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Erster Teil

ERrRSTES KAPITEL

Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uhren
schlugen gerade dreizehn, als Winston Smith, das Kinn
an die Brust geprefSt, um dem rauhen Wind zu entgehen,
rasch durch die Glastiiren eines der Hauser des Victory-
Blocks schliipfte, wenn auch nicht rasch genug, als daf}
nicht zugleich mit ihm ein Wirbel griesigen Staubs ein-
gedrungen wire.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten
Fufimatten. An der Riickwand war ein grellfarbiges
Plakat, das fiir einen Innenraum eigentlich zu grof3 war,
mit Reifindgeln an der Wand befestigt. Es stellte nur ein
riesiges Gesicht von mehr als einem Meter Breite dar: das
Gesicht eines Mannes von etwa fiinfundvierzig Jahren,
mit dickem schwarzen Schnauzbart und ansprechenden,
wenn auch derben Ziigen. Winston ging die Treppe hinauf.
Es hatte keinen Zweck, es mit dem Aufzug zu versuchen.
Sogar zu den giinstigsten Stunden des Tages funktionierte
er nur selten, und zur Zeit war tagsiiber der elektrische
Strom abgestellt. Das gehorte zu den wirtschaftlichen
Mafinahmen der in Vorbereitung befindlichen Haf-
Woche. Die Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der
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neununddreiffigjahrige Winston, der iiber dem rechten
Fulknochel dicke Krampfaderknoten hatte, ging sehr
langsam und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. Auf
jedem Treppenabsatz starrte ihn gegentiber dem Liftschacht
das Plakat mit dem riesigen Gesicht an. Es gehorte zu
den Bildnissen, die so gemalt sind, daf} einen die Augen
tiberallhin verfolgen. »Der GrofSe Bruder sieht dich an!«
lautete die Schlagzeile darunter.

Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle Stimme
eine Zahlenstatistik tiber die Roheisenproduktion. Die
Stimme kam aus einer linglichen Metallplatte, die einem
stumpfen Spiegel dhnelte und rechter Hand in die Wand
eingelassen war. Winston drehte an einem Knopf, und
die Stimme wurde daraufhin etwas leiser, wenn auch der
Wortlaut noch zu verstehen blieb. Der Apparat, ein soge-
nannter Televisor oder Horsehschirm, konnte gedampft
werden, doch gab es keine Moglichkeit, ihn véllig abzustel-
len. Smith trat ans Fenster, eine abgezehrte, gebrechliche
Gestalt, deren Magerkeit durch den blauen Trainingsanzug
der Parteiuniform noch betont wurde. Sein Haar war sehr
heil, sein Gesicht unnatiirlich gerdtet, seine Haut rauh
von der groben Seife, den stumpfen Rasierklingen und
der Kailte des gerade tiberstandenen Winters.

Die Welt drauflen sah selbst durch die geschlossenen
Fenster kalt aus. Unten auf der Strafle wirbelten schwache
Windstofle Staub und Papierfetzen in Spiralen hoch, und
obwohl die Sonne strahlte und der Himmel leuchtend blau
war. schien doch alles farblos, aufler den tiberall angebrach-
ten Plakaten. Das Gesicht mit dem schwarzen Schnurrbart
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blickte von jeder beherrschenden Ecke herunter. Ein Plakat
klebte an der unmittelbar gegeniiberliegenden Hausfront.
»Der GrofSe Bruder sieht dich an!« hiefd auch hier die
Unterschrift, und die dunklen Augen bohrten sich tief in
Winstons Blick. Unten in Straflenhohe flatterte ein anderes,
an einer Ecke eingerissenes Plakat unruhig im Winde und
lie8 nur das Wort Engsoz bald verdeckt, bald unverdeckt
erscheinen. In der Ferne glitt ein Helikopter zwischen den
Dichern herunter, brummte einen Augenblick wie eine
Schmeif}fliege und strich dann in einem Bogen wieder ab.
Es war die Polizeistreife, die den Leuten in die Fenster
schaute. Die Streifen waren jedoch nicht schlimm. Zu
fiirchten war nur die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Riicken schwatzte die leise Stimme
aus dem Televisor noch immer von Roheisen und von der
weit tiber das gesteckte Ziel hinausgehenden Erfiillung des
neunten Dreijahresplans. Der Televisor war gleichzeitig
Empfangs- und Sendegerit. Jedes von Winston verursachte
Gerdusch, das iiber ein ganz leises Fliistern hinausging,
wurde von ihm registriert. Aulerdem konnte Winston,
solange er in dem von der Metallplatte beherrschten
Sichtfeld blieb, nicht nur gehort, sondern auch gesehen
werden. Es bestand natiirlich keine Moglichkeit festzu-
stellen, ob man in einem gegebenen Augenblick gerade
tiberwacht wurde. Wie oft und nach welchem System die
Gedankenpolizei sich in einen Privatapparat einschaltete,
blieb der MutmafSung tiberlassen. Es war sogar moglich,
daf} jeder einzelne stindig tiberwacht wurde. Auf alle Falle
aber konnte sie sich, wenn sie es wollte, jederzeit in einen



Apparat einschalten. Man mufite in der Annahme leben
— und man stellte sich tatsichlich instinktiv darauf ein -,
dafd jedes Gerdusch, das man machte, tiberhort und, aufler
in der Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet wurde.
Winston richtete es so ein, daf} er dem Televisor den
Riicken zuwandte. Das war sicherer, wenn auch, wie er
wohl wufite, sogar ein Riicken verriterisch sein kann.
Einen Kilometer entfernt ragte das Wahrheitsministerium,
seine Arbeitsstitte, wuchtig und weifd tiber der diisteren
Landschaft empor. Das also, dachte er mit einer Art
undeutlichen Abscheus. war London, die Hauptstadt des
Luftstiitzpunkts Nr. 1, der am drittstarksten bevolkerten
Provinz Ozeaniens. Er versuchte in seinen Kindheits-
erinnerungen nachzuforschen, ob London immer so
ausgesehen hatte. Hatten da immer diese langen Reihen
heruntergekommen aussehender Hauser aus dem neun-
zehnten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit Balken
gestiitzt, deren Fenster mit Pappendeckel verschalt und
deren Décher mit Wellblech gedeckt waren, wahrend ihre
schiefen Gartenmauern kreuz und quer in den Boden sack-
ten? Und diese zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub in
der Luft wirbelte und Unkrautgestriipp auf den Triimmern
wucherte, dazu die Stellen, wo Bombeneinschlige eine
groflere Liicke gerissen hatten und trostlose Siedlungen
von Holzbaracken entstanden waren, die wie Hithnerstille
aussahen? Aber es fiithrte zu nichts, er konnte sich nicht
erinnern; von seiner Kindheit hatte er nichts nachbehalten
als eine Reihe greller Bilder ohne Hintergrund, die ihm

zumeist unverstandlich waren.
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Das Wahrheitsministerium — Miniwahr, wie es in der
Neusprache, der amtlichen Sprache Ozeaniens, hief} — sah
verbliiffend verschieden von allem anderen aus, was der
Gesichtskreis umfafSte. Es war ein riesiger pyramidenar-
tiger, weifs schimmernder Betonbau, der sich terrassen-
tormig dreihundert Meter hoch in die Luft reckte. Von
der Stelle, wo Winston stand, konnte man gerade noch
die in schonen Lettern in seine weifle Front gemeifielten
drei Wahlspriiche der Partei entziffern:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzdahlte man
sich, in seinem pyramidenartigen Bau dreitausend Rdume
und eine entsprechende Zahl unter der Erde. In ganz
London gab es nur noch drei andere Bauten von dhnli-
chem Aussehen und Ausmafi. Sie beherrschten das sie
umgebende Stadtbild so vollkommen, daff man vom
Dach des Victory-Blocks aus alle vier gleichzeitig sehen
konnte. Sie waren der Sitz der vier Ministerien, unter die
der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war, des Wahr-
heitsministeriums, das sich mit dem Nachrichtenwesen,
der Freizeitgestaltung, dem Erziehungswesen und den
schonen Kiinsten befafite, des Friedensministeriums, das
die Kriegsangelegenheiten behandelte, des Ministeriums
tir Liebe, das Gesetz und Ordnung aufrechterhielt, und
des Ministeriums fiir Uberflufi, das die Rationierungen
bearbeitete. Thre Namen in der Neusprache lauteten:
Miniwahr, Minipax, Minilieb, Miniflufs.
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Das Ministerium fiir Liebe war das furchterregendste
von allen. Es hatte tiberhaupt keine Fenster. Winston war
noch nie im Ministerium fiir Liebe gewesen und ihm auch
nie, sei es nur auf einen halben Kilometer, nahe gekommen.
Es war unmoglich, es aufler in amtlichem Auftrag zu betre-
ten, und auch dann muflte man erst durch einen Irrgarten
von Stacheldrahtverhauen und versteckten Maschinenge-
wehrnestern hindurch. Sogar die zu den Befestigungen im
Vorgeldnde hinauffithrenden Strafien waren durch gorilla-
gesichtige Wachen in schwarzen Uniformen gesichert, die
mit schweren Gummikniippeln bewaftnet waren.

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hatte die
ruhige optimistische Miene aufgesetzt, die zur Schau zu
tragen ratsam war, wenn man dem Televisor das Gesicht
zukehrte. Er ging quer durchs Zimmer in die winzige Kiiche.
Indem er zu dieser Tageszeit aus dem Ministerium wegge-
gangen war, hatte er auf sein Mittagessen in der Kantine
verzichtet, andererseits wufte er, dafl es in der Kiiche nichts
zu essen gab aufler einem Stiick Schwarzbrot, das fiir den
néchsten Tag zum Friihstiick aufgehoben werden mufite.
Er nahm aus dem Regal eine Flasche mit einer farblosen
Fliissigkeit, die dem schmucklosen weifSen Etikett nach
Victory-Gin war. Das Getrank stromte einen faden, 6ligen
Geruch aus, wie chinesischer Reisschnaps. Winston gof3
sich fast eine Teetasse voll davon ein, stellte sich auf den
zu erwartenden Schock ein und stiirzte es wie eine Dosis
Medizin hinunter.

Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser
trat ihm in die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpeter-



sdure, und man hatte beim Herunterschlucken das Gefiihl,
eins mit dem Gummikniippel iber den Hinterkopf zu
bekommen. Einen Augenblick spater horte jedoch das
Brennen in seinem Magen auf, und die Welt begann rosiger
auszusehen. Er zog eine Zigarette aus einem zerknitterten
Packchen mit der Aufschrift Victory-Zigaretten, doch
unvorsichtigerweise hielt er sie senkrecht, worauf der Tabak
heraus auf den Fufiboden rieselte. Mit der nachsten hatte
er mehr Glick. Er ging ins Wohnzimmer zuriick und
setzte sich an ein links vom Televisor stehendes Tischchen.
Dann zog er aus der Tischschublade einen Federhalter, eine
Tintenflasche und ein dickes, unbeschriebenes Diarium
in Quartformat mit rotem Riicken und marmorierten
Einbanddeckeln hervor.

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in seinem
Wohnzimmer an einer ungewdhnlichen Stelle angebracht.
Statt wie tiblich an der kiirzeren Wand, von wo aus er
den ganzen Raum beherrscht hitte, war er an der Langs-
wand gegeniiber dem Fenster eingelassen. An seiner einen
Seite befand sich die kleine Nische, in der Winston jetzt
saf$ und die vermutlich beim Bau der Wohnung fiir ein
Biicherregal bestimmt gewesen war. Wenn er sich so in
die Nische setzte und vorsichtig im Hintergrund hielt,
konnte Winston, wenigstens visuell, aufler Reichweite des
Televisors bleiben. Er konnte zwar gehort, aber, solange
er in seiner Stellung verharrte, nicht gesehen werden. Die
ungewohnliche Anlage des Zimmers war zum Teil fiir
den Gedanken verantwortlich, zu dessen Verwirklichung
er jetzt schritt.
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Doch auch das Diarium, das er soeben aus der Schub-
lade hervorgezogen hatte, war mit daran schuld. Es war
ein ganz besonders schones Diarium. Sein milchweifles
Papier, schon ein wenig vergilbt, war von einer Quali-
tat, wie sie seit wenigstens vierzig Jahren nicht mehr
hergestellt worden war. Er hatte jedoch Grund zu der
Annahme, daf8 das Buch noch weit dlter war. Er hatte es
in der Auslage eines muffigen kleinen Altwarengeschéfts
in einem der Elendsviertel der Stadt (in welchem Viertel,
hitte er jetzt nicht mehr sagen konnen) liegen gesehen
und war sofort von dem brennenden Wunsch beseelt
worden, es zu besitzen. Von Parteimitgliedern wurde
erwartet, dafl sie nicht in gewohnlichen Laden einkauften
(»Geschifte auf dem freien Markt machten«, wie die
Formel lautete), aber die Vorschrift wurde nicht streng
eingehalten, denn es gab verschiedene Dinge, wie Schuh-
bander oder Rasierklingen, die man sich unmoéglich auf
andere Weise beschaffen konnte. Er hatte einen raschen
Blick die Strafle hinauf- und hinuntergeworfen, dann
war er hineingeschliipft und hatte das Buch fiir zwei
Dollar fiinfzig erstanden. Damals hatte ihm noch kein
Zweck dafiir vorgeschwebt. Er hatte es schuldbewuf3t in
seiner Mappe heimgetragen. Selbst unbeschrieben war
es schon ein gefahrlicher Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen.
Das war nicht illegal (nichts war illegal, da es ja keine
Gesetze mehr gab), aber falls es herauskam, war er so
gut wie sicher, dafl es mit dem Tode oder zumindest
finfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager geahndet
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werden wiirde. Winston steckte eine Stahlfeder in den
Halter und feuchtete sie mit der Zunge an. Die Feder
war ein vorsintflutliches Instrument, das selbst zu
Unterschriften nur noch selten verwendet wurde, und
er hatte sich heimlich und mit einiger Schwierigkeit eine
besorgt, ganz einfach aus dem Gefiihl heraus, daf3 das
wundervolle glatte Papier es verdiente, mit einer richtigen
Feder beschrieben, statt mit einem Tintenblei bekritzelt
zu werden. Tatsichlich war er nicht mehr gew6hnt, mit
der Hand zu schreiben. Abgesehen von ganz kurzen
Notizen war es iblich, alles in den Sprechschreiber zu
diktieren, aber das war natiirlich in diesem Fall unmog-
lich. Er tauchte die Feder in die Tinte und stockte noch
eine Sekunde. Ein Schauer war ihm iiber den Riicken
gelaufen. Der erste Federstrich tiber das Papier war
die entscheidende Handlung. In kleinen unbeholfenen
Buchstaben schrieb er: 4. April 1984.

Er lehnte sich zuriick. Ein Gefiihl volliger Hilflosigkeit
hatte sich seiner beméchtigt. Zunichst einmal war er sich
durchaus nicht sicher, dafi jetzt wirklich das Jahr 1984
war. Es mufSte um diese Zeit herum sein, denn er wufite
mit einiger GewifSheit, dafi er selbst neununddreifiig Jahre
alt war, und er glaubte, 1944 oder 1945 geboren zu sein.
Doch heutzutage war es nie moglich, ein Datum auf ein
oder zwei Jahre genau zu bestimmen.

Fiir wen, fragte er sich plotzlich, legte er dieses Tagebuch
an? Fiir die Zukuntft, fiir die Kommenden. Sein Denken
kreiste einen Augenblick um das zweifelhafte Datum auf
der ersten Seite und prallte dann jah mit dem Wort Zwie-
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gedanke aus der Neusprache zusammen. Zum erstenmal
kam ihm die Grofle seines Vorhabens zum Bewuf3tsein.
Wie konnte man sich mit der Zukunft verstandigen? Das
war ihrer Natur nach unmoglich. Entweder dhnelte die
Zukunft der Gegenwart, dann wiirde man ihm nicht Gehor
schenken wollen; oder sie war anders geartet, dann war
seine Darstellung bedeutungslos.

Eine Zeitlang saf er da und starrte toricht auf das
Papier. Der Televisor hatte jetzt schmetternde Militér-
musik angestimmt. Es war seltsam, daf er nicht nur die
Gabe der Mitteilung verloren, sondern sogar vergessen zu
haben schien, was er urspriinglich hatte sagen wollen. Seit
Wochen hatte er sich auf diesen Augenblick vorbereitet,
und es war ihm nie in den Sinn gekommen, daf$ dazu noch
etwas anderes notig sein konnte als Mut. Die Niederschrift
als solche hatte er fiir leicht gehalten. Brauchte er doch
nichts weiter zu tun, als die endlosen hastigen Selbstgespra-
che zu Papier zu bringen, die ihm buchstiablich seit Jahren
durch den Kopf geschossen waren. In diesem Augenblick
jedoch war sogar das Selbstgespréch verstummt. AufSerdem
hatte das Ekzem an seinen Krampfadern unertréglich zu
jucken angefangen. Er wagte nicht, daran zu kratzen, denn
dann entziindete es sich immer. Die Sekunden verstrichen.
Nichts drang in sein Bewuf3tsein als die unbeschriebene
WeifSe des vor ihm liegenden Blattes, das Hautjucken tiiber
seinem Knochel, die schmetternde Musik und eine leise
Benebeltheit, die der Gin verursacht hatte.

Plotzlich begann er tiberstiirzt zu schreiben, ohne recht
zu wissen, was er zu Papier brachte. Seine kleine kindliche
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Handschrift bedeckte Zeile um Zeile des Blattes, wobei er
bald auf die groflen Anfangsbuchstaben und zum Schlufy
sogar auf die Interpunktion verzichtete:

»4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter
Kriegsfilme. Ein sehr guter, iiber ein Schiff von Fliicht-
lingen, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert wird.
Zuschauer hochst belustigt durch eine Aufnahme von
einem groflen dicken Mann, den ein Helikopter verfolgt,
zuerst sah man ihn sich durchs Wasser wilzen wie ein
Nilpferd, dann sah man ihn durch das Zielfernrohr
des Hubschraubers, dann war er ganz durchléchert
und das Meer rund um ihn firbte sich rosa, und er
versank so plotzlich, als sei das Wasser durch die Locher
eingedrungen. Zuschauer briillten vor lachen als er
unterging. Dann sah man ein Rettungsboot voll kinder
mit einem hubschrauber dariiber, eine frau mittleren
Alters, vielleicht eine Jiidin, saf$ mit einem etwa drei
jdhre alten knaben im bug. Kleiner junge briillte vor
angst und verbarg seinen kopf zwischen den briisten als
wollte er ganz in sie hineinkriechen und die frau legte
die arme um ihn und trostete ihn. obwohl sie selbst
aufSer sich vor angst war bedeckte sie ihn so gut wie
moglich als glaubte sie ihre arme konnten die kugeln
von ihm abhalten, dann warf der hubschrauber eine
20-kilo-bombe zwischen sie schreckliches aufblitzen und
das ganze schiff zersplitterte wie streichholzer, dann gab
es eine wundervolle aufnahme von einem kinderarm
der hoch, hoch und immer hoher hinauffliegt in die
luft ein hubschrauber mit einer kamera vorn in der
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kanzel muf$ ihm nachgeflogen sein und es gab viel
beifall aus den parteilogen aber eine frau unten wo die
proles sitzen fing plotzlich an radau zu machen und
zu schreien man hdtte so was nicht vor kindern zeigen
sollen es sei nicht recht vor kindern bis die polizei sie
hinauswarf ich glaube nicht dafs ihr etwas passierte
niemand kiimmert sich darum was die proles sagen
typische prolesreaktion sie konnen nie —«

Winston horte zu schreiben auf, auch weil er einen
Schreibkrampf bekam. Er wufite nicht, was ihn veranlaf3t
hatte, diese Flut von Gestammel aus sich herauszuschleu-
dern. Aber das merkwiirdige war, dal ihm dabei eine
vollstandige Erinnerung so deutlich zum Bewuf3tsein
gekommen war, daf} es ihm fast so vorkam, als habe er
sie niedergeschrieben. Nun erkannte er, daf8 dieser andere
Vorfall an seinem plotzlichen Entschluf3 schuld war, nach
Hause zu gehen und heute sein Tagebuch zu beginnen.

Dieser Vorfall hatte sich heute morgen im Ministerium
zugetragen, wenn man von etwas so Nebelhaftem tiber-
haupt sagen konnte, daf3 es sich zugetragen hat.

Es war kurz vor elf, und in der Registrierabteilung,
in der Winston arbeitete, hatte man die Stiihle aus den
Gemeinschaftsriumen geholt und sie in der Mitte des
Saales dem grofien Televisor gegeniiber aufgestellt, in Vor-
bereitung auf die Zwei-Minuten-Haf$-Sendung. Winston
nahm gerade seinen Platz in einer der Mittelreihen ein,
als zwei Personen, die er vom Sehen kannte, mit denen
er aber noch nie ein Wort gewechselt hatte, unerwartet
in den Raum traten. Die eine davon war ein Madchen,
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dem er oft auf den Géngen begegnet war. Er kannte ihren
Namen nicht, wufite aber, dafi sie in der Abteilung fiir
Prosa-Literatur beschaftigt war. Vermutlich - denn er hatte
sie manchmal mit 6lverschmierten Hinden und mit einem
Schraubenschliissel gesehen - hatte sie dort eine technische
Funktion an einer der Romanschreibmaschinen. Sie war
ein unternehmungslustig aussehendes Madchen von etwa
siebenundzwanzig Jahren, mit tippigem schwarzen Haar,
sommersprossigem Gesicht und raschen, muskulésen
Bewegungen. Eine schmale, scharlachrote Schirpe, das
Abzeichen der Jugendliga gegen Sexualitit, war mehrmals
um die Taille ihres Trainingsanzuges gewunden, gerade
eng genug, um die Rundung ihrer Hiiften hervorzuhe-
ben. Winston hatte sie vom aller ersten Augenblick an
nicht ausstehen konnen. Er wuf3te auch, weshalb. Es war
wegen der Atmosphére von Hockeyplatz, kaltem Baden,
Gemeinschaftswanderung und allgemeiner Gesinnungs-
tiichtigkeit, mit der sie sich zu umgeben wufite. Die Frauen,
und vor allem die jungen, gaben immer die blind erge-
benen Parteianhdnger, die gedankenlosen Nachplapperer,
die freiwilligen Spitzel ab, mit deren Hilfe man weniger
Linientreue aushorchen konnte. Aber dieses Mddchen im
besonderen machte ihm den Eindruck, geféhrlicher als die
meisten zu sein. Einmal, als sie auf dem Gang aneinander
vorbeigekommen waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick
gestreift, der ihn zu durchbohren schien und der ihn fiir
einen Augenblick mit blankem Entsetzen erfiillt hatte.
Thm war sogar der Gedanke durch den Kopf gegangen,
sie konnte eine Agentin der Gedankenpolizei sein, was
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freilich sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem fiihlte er
weiterhin, sooft sie in seine Ndhe kam, eine merkwiirdige
Unsicherheit, die zu gleichen Teilen mit Angst und mit
Feindschaft gemischt war.

Die andere Person war ein Mann namens O’Brien, ein
Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines so wichtigen
und der Allgemeinheit entriickten Postens, dafy Winston
nur eine undeutliche Vorstellung davon hatte. Ein kurzes
Gefliister durchlief die um die Stithle herumstehende
Gruppe, als sie den schwarzen Trainingsanzug eines Mit-
glieds der Inneren Partei herankommen sah. O’Brien war
ein grofier, grobschlachtiger Mann mit dickem Nacken
und einem derben, humorvollen und brutalen Gesicht.
Ungeachtet seines wuchtigen Aufleren lag ein gewisser
Charme in seiner Art, sich zu bewegen. Er hatte eine
Manier, seine Brille auf der Nase zurechtzuriicken, die
seltsam entwaffnend und auf eine merkwiirdige Weise
zivilisiert wirkte. Es war eine Geste, die einen, wenn iiber-
haupt noch jemand in solchen Begriffen gedacht hitte, an
einen Edelmann aus dem achtzehnten Jahrhundert hitte
erinnern konnen, der seinem Gegeniiber die Schnupf-
tabaksdose anbot. Winston hatte O’Brien vielleicht ein
Dutzend Mal in etwa ebenso vielen Jahren gesehen. Er
tithlte sich aufrichtig zu ihm hingezogen, und das nicht
nur, weil ihn der Gegensatz zwischen O’Briens hoflichen
Manieren und seinem Preisboxertypus fesselte. Es beruhte
vielmehr auf einem heimlich gehegten Glauben - oder
vielleicht nur der Hoftnung -, daf3 O’Briens politische
Strengglaubigkeit nicht vollkommen sei. Etwas in sei-



nem Gesicht flof3te unwiderstehlich diesen Gedanken
ein. Und doch stand in diesem Gesicht eigentlich weni-
ger mangelnde Strenggldubigkeit als einfach Intelligenz
geschrieben. Jedenfalls sah er wie ein Mensch aus, mit
dem man reden konnte, wenn man es fertig brachte, dem
Televisor ein Schnippchen zu schlagen, und ihn allein zu
fassen bekam. Winston hatte nie den geringsten Versuch
gemacht, seine Vermutung auf ihre Richtigkeit hin zu
priifen: praktisch gab es auch keine Moglichkeit dazu.
O’Brien warf in diesem Augenblick einen Blick auf seine
Armbandubhr, sah, daf} es fast elf Uhr war, und beschlofl
offenbar, in der Abteilung Registratur zu bleiben, bis die
Zwei-Minuten-Haf$-Sendung zu Ende war. Er setzte sich
auf einen Stuhl in derselben Reihe wie Winston, zwei Plitze
von ihm entfernt. Eine kleine aschblonde Frau, die in der
Abteilung neben Winston beschiftigt war, safl zwischen
ihnen ... Das Mddchen mit dem schwarzen Haar saf3
unmittelbar dahinter.

Im ndchsten Augenblick brach ein scheuflicher, knir-
schender Kreischlaut, als ob eine riesige Maschine vollig
ungeolt liefe, aus dem grofien Televisor am Ende des
Raumes hervor. Es war ein Lirm, bei dem einen eine
Génsehaut iiberlief und sich die Nackenhaare straubten.
Die Haf$-Sendung hatte begonnen.

Wie gewohnlich war das Gesicht Immanuel Goldsteins,
des Volksfeinds, auf dem Sehschirm erschienen. Da und
dort im Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine asch-
blonde Frau stief8 ein aus Furcht und Abscheu gemischtes
Quieken hervor. Goldstein war der Renegat, der grofle



Abtriinnige, der frither einmal, vor langer Zeit (wie lange
Zeit es eigentlich war, daran erinnerte sich niemand mehr
genau), einer der fithrenden Ménner der Partei gewesen
war und fast auf einer Stufe mit dem Grofien Bruder
selbst gestanden hatte, um dann mit konterrevolutionédren
Machenschaften zu beginnen, zum Tode verurteilt zu wer-
den und auf geheimnisvolle Weise zu verschwinden. Die
Programme der Zwei-Minuten-HafS-Sendung wechselten
von Tag zu Tag, aber es gab keines, in dem nicht Goldstein
die Hauptrolle gespielt hitte. Er war der erste Verriter,
der fritheste Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle
spéter gegen die Partei gerichteten Verbrechen, alle Verra-
tereien, Sabotageakte, Ketzereien, Abweichungen gingen
unmittelbar auf seine Irrlehren zuriick. Irgendwo lebte
er noch und schmiedete seine Rénke: vielleicht irgendwo
jenseits des Meeres, unter dem Schutz seiner auslindischen
Geldgeber, vielleicht sogar — wie gelegentlich gemunkelt
wurde - in einem Versteck in Ozeanien selbst.
Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie konnte
er das Gesicht Goldsteins sehen, ohne in einen schmerz-
lichen Widerstreit der Gefiihle zu geraten. Es war ein
mageres jildisches Gesicht mit einem breiten, wirren Kranz
weifler Haare und einem Ziegenbdrtchen - ein kluges
und doch irgendwie eigentiimlich veréchtliches Gesicht,
dessen lange diinne Nase, auf deren Ende eine Brille saf3,
eine Art seniler Blodheit auszustrahlen schien. Es dhnelte
einem Schafsgesicht, und auch die Stimme hatte etwas
Schafsmafliges. Goldstein lief3 seinen tiblichen giftigen
Angriff gegen die Lehren der Partei vom Stapel - einen so
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tibertriebenen und verdrehten Angriff, daf$ ihn ein Kind
hatte durchschauen kénnen, und doch gerade hinreichend
glaubhaft, um einen mit dem alarmierenden Getiihl zu
erfiillen, daf} andere Menschen, die weniger verniinftig
waren als man selbst, sich dadurch vielleicht verfithren
lassen konnten. Er schmihte den Grofen Bruder, klagte die
Diktatur der Partei an, forderte sofortigen Friedensschlufy
mit Eurasien, trat fiir Rede-, Presse-, Versammlungs- und
Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die Revolution
sei verraten worden — und alles das in einer iiberstiirzten,
vielsilbigen Ansprache, die eine Art Parodie des iiblichen
Stils der Parteiredner war und sogar einige Worte der
Neusprache enthielt: praktisch mehr Neusprach-Worte,
als irgendein Parteimitglied normalerweise im wirklichen
Leben angewendet hitte. Und die ganze Zeit marschierten,
tir den Fall, daf} man noch im geringsten Zweifel sein
konnte, was sich in Wahrheit hinter Goldsteins widerli-
cher Phrasendrescherei verbarg, hinter seinem Kopf auf
dem Schirm des Televisors die endlosen Kolonnen der
eurasischen Armee vorbei - endlose Reihen kriftig ausse-
hender Médnner mit ausdruckslosen asiatischen Gesichtern,
die an die Oberfliche des Sehschirms heranbrandeten
und wieder zerflossen, um von anderen, genau gleichen,
abgelost zu werden. Der sture rhythmische Marschtritt
der Soldatenstiefel bildete die Gerduschkulisse, von der
Goldsteins blokende Stimme sich abhob.

Ehe die Haflovation dreif’ig Sekunden gedauert hatte,
brachen von den Lippen der Hilfte der im Raum ver-
sammelten Menschen unbeherrschte Wutschreie. Das



selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem Sehschirm und
die erschreckende Wucht der dahinter vorbeiziehenden
eurasischen Armee waren einfach zuviel: auflerdem weckte
der Anblick oder auch nur der Gedanke an Goldstein schon
automatisch Angst und Zorn.

Er war ein dauerhafteres Haf3objekt als Eurasien oder
Ostasien, denn wenn Ozeanien mit einer dieser Méchte im
Krieg lag, so befand es sich gewohnlich mit der anderen im
Friedenszustand. Das merkwiirdige aber war, daf} Gold-
steins Einfluf}, wenn er auch von jedermann gehaf3t und
verachtet wurde, wenn auch tagtaglich und tausendmal am
Tag auf Rednertribiinen, durch den Televisor, in Zeitungen,
in Biichern seine Theorien verdammt, zerpfliickt, lacherlich
gemacht, der Allgemeinheit als der jammervolle Unsinn,
der sie waren, vor Augen gehalten wurde - daf3 trotz alle-
dem dieser Einfluf} nie abzunehmen schien. Immer wieder
warteten neue Opfer darauf, von ihm verfithrt zu werden.
Nie verging ein Tag, an dem nicht nach seinen Weisungen
tatige Spione und Saboteure von der Gedankenpolizei
entlarvt wurden. Er war der Befehlshaber einer grofien
Schatten-Armee, eines Untergrund-Verschworernetzes,
das sich den Sturz der Regierung zum Ziel setzte. Der
Name der Organisation sei »Die Briiderschaft«, so hief3
es. Auch fliisterte man von einem schrecklichen Buch,
einer Zusammenfassung aller Irrlehren, dessen Verfasser
Goldstein war und das heimlich da und dort zirkulierte.
Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute sprachen davon,
wenn tiberhaupt, einfach als von »dem Buch«. Aber man
wuflte von derlei Dingen nur durch vage Geriichte. Weder



»Die Briiderschaft« noch »das Buch« wurde, wenn es sich
vermeiden lief3, von einem gewohnlichen Parteimitglied
erwéahnt.

In der zweiten Minute steigerte sich die Haflovation zur
Raserei. Die Menschen sprangen von ihren Sitzen auf und
schrien mit vollem Stimmaufwand, um die zum Wahn-
sinn treibende Blokstimme, die aus dem Televisor kam, zu
tibertonen. Die kleine aschblonde Frau war im Gesicht rot
angelaufen, und ihr Mund 6ffnete und schlof3 sich wie bei
einem an Land geworfenen Fisch. Sogar O’Briens grofies
Gesicht war gerdtet. Er saf8 sehr gerade aufgerichtet auf
seinem Stuhl, seine michtige Brust hob und senkte sich,
als stemme er sich dem Anprall einer Woge entgegen. Das
dunkelhaarige Méddchen hinter Winston hatte angefan-
gen »Schwein! Schwein! Schwein!« hinauszuschreien und
ergriff plotzlich ein schweres Worterbuch der Neusprache
und schleuderte es gegen den Sehschirm. Es traf Gold-
steins Nase und prallte von ihm ab; die Stimme redete
unerbittlich weiter. In einem lichten Augenblick ertappte
sich Winston, wie er mit den anderen schrie und trampelte.
Das Schreckliche an der Zwei-Minuten-HafS-Sendung war
nicht, daf$ man gezwungen wurde mitzumachen, sondern
im Gegenteil, dafy es unmoglich war, sich ihrer Wirkung
zu entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und der
Rachsucht, das Verlangen zu téten, zu foltern, Gesichter
mit einem Vorschlaghammer zu zertriitmmern, schien die
ganze Versammlung wie ein elektrischer Strom zu durch-
fluten, so daf3 man gegen seinen Willen in einen Grimassen
schneidenden, schreienden Verriickten verwandelt wurde.
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Und doch war der Zorn, den man empfand, eine abstrakte,
ziellose Regung, die wie der Schein einer Blendlaterne von
einem Gegenstand auf den anderen gerichtet werden konnte.
So war fiir einen Augenblick der Hafy Winstons durchaus
nicht gegen Goldstein gerichtet, sondern im Gegenteil gegen
den Groflen Bruder, gegen die Partei und die Gedanken-
polizei. Und in solchen Augenblicken schwoll sein Herz
tiber fiir den einsamen, verachteten Abtriinnigen auf dem
Sehschirm, diesen einzigen Verfechter von Wahrheit und
Vernunft in einer Welt der Liigen. Und doch fiihlte er sich
im nachsten Augenblick wieder eins mit den ihn umge-
benden Menschen, und alle Behauptungen iiber Goldstein
schienen ihm wahr. In solchen Augenblicken verwandelte
sich seine geheime Abneigung gegen den Grofien Bruder in
Verehrung, und der Grof3e Bruder schien dazustehen als
ein unbesieglicher, furchtloser Beschiitzer, der sich wie ein
Felsen gegen die anbrandenden asiatischen Horden stemmte,
wihrend Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung, seiner
Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich allein schon an sein
tatsdchliches Vorhandensein kniipften, wie ein unheilvoller
Betorer vorkam, der es lediglich durch die Macht seiner
Stimme fertig brachte, die Fundamente der Zivilisation
zu zerstoren.

In manchen Augenblicken war es sogar moglich,
seinen Haf$ durch einen Willensakt da oder dorthin
zu lenken. So gelang es Winston plétzlich, durch eine
heftige Anstrengung, dhnlich der, mit der man in einem
Alptraum seinen Kopf vom Kissen losreifit, seinen Hafd
von dem Gesicht auf dem Sehschirm auf das hinter ihm
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sitzende dunkelhaarige Méadchen zu tibertragen. Lebhafte,
beriickende Vorstellungen huschten ihm durch den Sinn.
Er wiirde sie mit einem Gummikniippel zu Tode prii-
geln, sie nackt an einen Pfahl binden und sie mit Pfeilen
durchlochern, gleich dem heiligen Sebastian. Er wiirde
sie vergewaltigen und ihr im Augenblick der hochsten
Lust die Kehle durchschneiden. Deutlicher als zuvor war
er sich auch bewufit, warum er sie hafdte. Er hafite sie,
weil sie jung, hiibsch und geschlechtslos war, weil er mit
ihr ins Bett gehen wollte und daraus nie etwas werden
wiirde, denn um ihre reizende, biegsame Taille, die einen
zur Umarmung aufzufordern schien, wand sich nur die
verhexte scharlachrote Schirpe, das aufreizende Symbol
der Keuschheit.

Die Haflwelle erreichte ihren Hohepunkt. Goldsteins
Stimme war tatsachlich zu einem Bloken geworden, und
einen Augenblick lang verwandelte sich sein Gesicht in
das eines Schafes. Dann blendete das Schafsgesicht in
die Gestalt eines eurasischen Soldaten iiber, der riesig
und furchtbar mit ratternder Maschinenpistole auf den
Besucher zuzuschreiten und aus der Fliche des Sehschirms
herauszuspringen schien, so daff manche der Zuschauer
in der ersten Reihe auf ihren Sitzen zuriickprallten. Aber
im gleichen Augenblick, wihrend jedem Munde ein tiefer
Seufzer der Erleichterung entfuhr, zerschmolz die feindli-
che Gestalt in das Gesicht des Grofen Bruders mit seinen
dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das Macht und
geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner riesigen
Grofle fast den ganzen Sehschirm ausfiillte. Niemand
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verstand, was der Grof3e Bruder sagte. Es waren nur ein
paar Worte der Ermutigung, Worte, wie sie im Kampﬂéirm
einer Schlacht ausgestofSen werden, nicht im einzelnen
unterscheidbar, die aber einfach dadurch, daf3 sie ausge-
sprochen werden, die Zuversicht wiederherstellen. Dann
zerrann das Gesicht des Groflen Bruders wieder, und statt
seiner erschienen in klaren groflen Buchstaben die drei
Parteiwahlspriiche:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STARKE

Aber das Gesicht des Grofien Bruders schien sich noch
einige Sekunden auf dem Sehschirm zu behaupten, so als
sei der Eindruck, den es auf der Netzhaut aller Zuschauer
hervorgebracht hatte, zu lebhaft, um sogleich zu verls-
schen. Die kleine Frau hatte sich tiber die Lehne des vor
ihr stehenden Stuhles nach vorne geworfen. Mit einem
bebenden Fliistern, das wie »Mein Retter!« klang, breitete
sie die Arme dem Sehschirm entgegen. Dann barg sie
ihr Gesicht in den Hénden. Offensichtlich sprach sie ein
Gebet.

Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvollen,
langsamen und rhythmischen Sprechchor an: »G-B! ...
G-B! ... G-Bl« - wieder und immer wieder, sehr langsam,
mit einer langen Pause zwischen dem ersten G und dem
zweiten B — in einem feierlichen, murmelnden, seltsam
ungestiim wirkenden Ton, so daf} man als Begleitung das
Stampfen nackter Fiile und das dumpfe Dréhnen von
Tamtams zu horen glaubte. Vielleicht dreiflig Sekunden
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lang fuhren sie damit fort. Es war ein Refrain, den man
oft in Augenblicken tiberwiltigender Erregung horte.
Zum Teil war es eine Art Hymne auf die Weisheit und
Majestdt des Groflen Bruders, mehr aber noch ein Akt der
Selbsthypnose, ein absichtliches Uberténen des Bewufit-
seins durch das Mittel rhythmischen Larms. Winston
tithlte eine Kailte in seinen Eingeweiden. Wihrend der
Zwei-Minuten-Haf$-Sendung konnte er nicht umhin,
gleichfalls dem allgemeinen Delirium anheim zufallen,
aber dieser unmenschliche Singsang »G-B! ... G-Bl«
.. erfiillte ihn immer mit Abscheu. Natiirlich stand er
den tibrigen nicht nach; etwas anderes wiare unmoglich
gewesen. Seine Gefiihle zu verschleiern, sein Gesicht zu
beherrschen, zu tun, was jeder tat, gebot schon der Instinkt.
Aber es gab eine Zeitspanne von einigen Sekunden, in der
ihn der Ausdruck seiner Augen in bedenklicher Weise
hitte verraten konnen. Und genau in diesem Augenblick
ereignete sich das Bedeutsame — wenn es sich wirklich
ereignete.

Er fing fliichtig O’Briens Blick auf. O’Brien war auf-
gestanden. Er hatte seine Brille abgenommen und war
gerade im Begriff, sie wieder mit seiner charakteristischen
Geste aufzusetzen. Aber dazwischen lag der Bruchteil
einer Sekunde, wihrenddessen sich ihre Augen begegneten,
und in diesem winzigen Zeitraum wuflte Winston - ja,
er wufSte es! —, dafl O’Brien das gleiche dachte wie er.
Eine unmifdverstindliche Botschaft war zwischen ihnen
ausgetauscht worden. Es war, als hitten ihre beiden Denk-
welten sich aufgetan und als stromten durch ihre Augen



die Gedanken von dem einen in den anderen iiber. »Ich
halte es mit dir«, schien O’Brien zu ihm zu sagen. »Ich
weifl genau, was in dir vorgeht. Ich kenne deine ganze
Verachtung, deinen Haf3, deinen Abscheu. Aber hab keine
Angst, ich stehe auf deiner Seite!« — Dann war der Blitz
des Einverstindnisses erloschen, und O’Briens Gesicht
war ebenso undurchdringlich wie das aller anderen.
Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr
sicher, ob es sich wirklich zugetragen hatte. Derartige
Zwischenfille hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten
lediglich den Glauben - oder die Hoftnung — in ihm leben-
dig, dafl es aufler ihm noch andere Feinde der Partei gab.
Vielleicht waren die Geriichte von grof3en Untergrund-
verschworungen doch wahr - vielleicht existierte »Die
Briiderschaft« wirklich! Trotz der endlosen Verhaftungen,
Gestandnisse und Hinrichtungen konnte man nie sicher
sein, daf$ »Die Briiderschaft« nicht lediglich eine sagen-
hafte Erfindung war. An manchen Tagen glaubte er daran,
an anderen nicht. Es gab keinen greifbaren Beweis, nur
fliichtige Andeutungen, die alles oder nichts bedeuten
konnten: Bruchstiicke erlauschter Gespriche, verwischte
Aufschriften an Abortwinden — oder einmal, wenn zwei
Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung der Hinde,
die einem Verstandigungszeichen dhnlich sah. Alles war
nur eine Mutmaflung: sehr wahrscheinlich hatte er sich
das alles nur eingebildet. Er war an seinen Arbeitsplatz
zuriickgegangen, ohne O’Brien noch einmal anzusehen.
Der Gedanke, ihre kurze Fithlungnahme weiter zu ver-
folgen, war ihm kaum durch den Sinn gegangen. Es wire
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unvorstellbar gefahrlich gewesen, selbst wenn er gewuf3t
hitte, wie er das machen sollte. Eine oder zwei Sekunden
lang hatten sie einen zweideutigen Blick getauscht — und
damit Schluf3. Aber sogar das war ein denkwiirdiger
Augenblick in der abgeschlossenen Einsamkeit, in der
man zu leben gezwungen war.
Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade. Er
mufite rilpsen. Der Gin rumorte in seinem Magen.
Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt. Er ent-
deckte, daf? er, wihrend er in hilflosem Griibeln dagesessen,
gleichzeitig automatisch weitergeschrieben hatte. Und zwar
war es nicht mehr die gleiche verkrampfte Handschrift
von vorhin. Seine Feder war beschwingt iiber das glatte
Papier geglitten und hatte in grofier klarer Blockschrift
hingemalt:
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

immer wieder, fast iiber eine halbe Seite hinweg.

Unwillkiirlich durchzuckte ihn ein furchtbarer Schrek-
ken. Das war im Grunde toricht, denn das Niederschreiben
gerade dieser Worte war nicht gefahrlicher als der erste
Schritt, ein Tagebuch anzulegen; und doch fiihlte er sich
einen Augenblick lang versucht, die beschriebenen Seiten
herauszureifien und die ganze Sache aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wuflte, daf3 es zwecklos
war. Ob er nieder mit dem GrofSen Bruder hinschrieb
oder nicht, machte keinen Unterschied. Ob er mit dem
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Tagebuch fortfuhr oder nicht, machte keinen Unterschied.
Die Gedankenpolizei wiirde ihn trotzdem erwischen. Er
hatte — auch wenn er nie die Feder angesetzt hitte — das
Kapitalverbrechen begangen, das alle anderen in sich
einschlof$. Gedankenverbrechen nannten sie es. Gedan-
kenverbrechen konnte man auf die Dauer nicht geheim
halten. Man konnte vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre
lang, schlaue Winkelziige machen, aber frither oder spiter
kamen sie einem doch darauf.

Immer war es nachts - die Verhaftungen fanden
unabédnderlich nachts statt. Das plotzliche Hochfah-
ren aus dem Schlaf, die derbe Hand, die einen an der
Schulter packte, die Lichter, die einem die Augen blen-
deten, der Kreis harter Gesichter um das Bett. In der
tiberragenden Mehrzahl der Fille fand keine Gerichts-
verhandlung statt, kein Bericht meldete die Verhaftung.
Die Menschen verschwanden einfach, immer mitten in
der Nacht. Der Name wurde aus den Listen gestrichen,
jede Aufzeichnung von allem, was einer je getan hatte,
wurde vernichtet; daff man jemals gelebt hatte, wurde
erst geleugnet und dann vergessen. Man war ausgeldscht,
zu nichts geworden; man wurde vaporisiert, wie das
gebrauchliche Wort dafiir lautete.

Einen Augenblick iiberfiel ihn eine Art Nervenkrise.
Er begann in fliegendem, krakeligem Gekritzel zu schrei-
ben:

»sie werden mich erschiefSfen wenn ich nicht aufpasse
sie werden mich mit einem genickschuf erschiefSen
wenn ich nicht aufpasse nieder mit dem grofSen bruder
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sie erschieflen einen immer mit genickschufS mir ist es

egal nieder mit dem groffen bruder —«

Er lehnte sich in seinen Stuhl zuriick, ein wenig beschamt
tiber sich selbst, und legte den Federhalter hin. Im néchsten
Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand
an die Tir.

Schon! Er safy mucksmauschenstill da, in der vergeblichen
Hoffnung, der Draufienstehende konnte nach einem ein-
maligen Versuch weggehen. Aber nein, das Klopfen wurde
wiederholt. Das Schlimmste, was er tun konnte, war zu
zogern. Sein Herz klopfte wie eine Pauke, aber sein Gesicht
war, vermutlich aus langer Gewohnheit, ganz ausdruckslos.
Er stand auf und ging schweren Schrittes zur Tiir.

ZWEITES KAPITEL

Wihrend er die Hand auf die Tiirklinke legte, sah Winston,
daf3 er das Tagebuch offen auf dem Tisch hatte liegen
lassen. Nieder mit dem Groffen Bruder stand da tiber die
halbe Seite hinweg in Buchstaben, die beinahe grof3 genug
waren, um durch das ganze Zimmer leserlich zu sein. Es
war eine unvorstellbare Dummbheit. Aber er stellte fest, daf3
er es sogar in seinem Schrecken nicht iiber sich gebracht
hatte, das weifle Papier dadurch zu besudeln, dafi er das
Buch zuklappte, solange die Tinte noch nafl war.

Er hielt den Atem an und 6ffnete die Tiir. Sofort durch-
flutete ihn eine warme Welle der Erleichterung. Drauflen
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stand eine farblose, zerknittert aussehende Frau mit strdh-
nigem Haar und tiefgefurchtem Gesicht.

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammerstimme,
»mir war so, als ob ich Sie heimkommen horte. Konnten Sie
wohl heriiberkommen und sich eben mal unsern Ausgufl
in der Kiiche ansehen? Er ist verstopft und —«

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn auf dem
gleichen Flur. (Die Bezeichnung »Frau« wurde von der
Partei nicht gern gesehen — man erwartete, dafy man alle
Leute mit »Genosse« oder »Genossin« anredete —, aber bei
einigen Frauen gebrauchte man das Wort ganz unwill-
kiirlich.) Sie war eine Frau von etwa dreif’ig Jahren, sah
aber viel dlter aus. Man hatte den Eindruck, dafi sich in
den Falten ihres Gesichts Staub angesetzt hatte. Winston
folgte ihr durch den Gang. Solche eigenhédndigen, unfach-
geméflen Reparaturarbeiten waren eine fast alltégliche
Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa um das Jahr
1930 gebauter Wohnungskomplex und ging langsam in
die Briiche. Dauernd brockelte der Verputz von Decken
und Winden, die Leitungsrohre platzten bei jedem star-
ken Frost, das Dach lief} Wasser durchsickern, sobald es
schneite, die Zentralheizung war gewohnlich nur unter
halbem Druck, wenn sie nicht aus Sparsamkeitsgriinden
ganz abgestellt war. Reparaturen mufiten, wenn man sie
nicht selbst machte, von abgelegenen Amtern genehmigt
werden, die es fertig brachten, sogar das Wiedereinsetzen
einer Fensterscheibe zwei Jahre hinauszuzogern.

»Ich komme natiirlich nur, weil Tom nicht zu Hause

ist«, murmelte Frau Parsons unbestimmt vor sich hin.
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Die Wohnung der Parsons war grofler als die von
Winston und auf eine andere Art schibig. Alles sah hier
abgestoflen und niedergetrampelt aus, so als seien die
Réaume eben von einem grofien wilden Tier heimgesucht
worden. Sportgerdte — Hockeyschlidger, Boxhandschuhe,
ein aus den Néhten geplatzter Fuflball, eine verschwitzte,
umgekrempelte Turnhose - lagen samtlich tiber den Fuf3-
boden verstreut, und auf dem Tisch war ein Durcheinander
von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen Schulbiichern.
An den Wiénden hingen knallrote Wimpel der Jugendliga
und der sogenannten Spdher, nebst einem Plakat vom
Groflen Bruder in Grofiformat. Auch hier schwebte der
tibliche Kohlgeruch, der dem ganzen Haus anhaftete, in
der Luft, aber er war von einem schirferen Schweifddunst
geschwingert, nach dem Schweif3 eines — wie man vom
ersten Schnuppern an wufite, wenn man auch schwer
den Grund dafiir hitte sagen konnen - im Augenblick
abwesenden Menschen. In einem é@ndern Zimmer versuchte
jemand im Takt der Militairmusik, die noch immer aus
dem Televisor drohnte, auf einem Kamm mit dariiber
gespanntem Toilettenpapier zu blasen.

»Es sind die Kinder, sagte Frau Parsons mit einem
halb furchtsamen Blick auf die Tiir. »Sie sind heute nicht
aus dem Haus gekommen. Und natiirlich —«

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sitze mittendrin
abzubrechen. Der Kiichenausguf} war fast bis zum Rand
voll mit schmutzig-griinlichem Wasser, das schlimmer
als alles andere nach Kohl stank. Winston kniete nieder
und untersuchte das gebogene Verbindungsstiick des
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Ableitungsrohres. Er verabscheute manuelle Arbeit sehr,
und es war ihm schrecklich, sich biicken zu miissen, weil
das fast immer einen Hustenanfall bei ihm ausloste. Frau
Parsons machte ein hilfloses Gesicht.

»Freilich, wenn Tom daheim wire, wiirde er es im Nu
in Ordnung bringen«, meinte sie. »Solche Sachen machen
ihm Spaf3. Er ist so geschickt mit seinen Handen, wirklich,
er ist so geschickt, der Tom.«

Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsministe-
rium. Er war ein rundlicher, jedoch sehr beweglicher Mann
von entwaffnender Dummbheit, ein Klotz voll torichter
Begeisterung - einer von diesen ergebenen Gimpeln, die
niemals eine Frage stellen und von denen — mehr sogar
noch als von der Gedankenpolizei — der Bestand der Partei
abhing. Mit fiinfunddreiflig Jahren war er erst kiirzlich
sehr ungern aus der Jugendliga ausgeschieden, und ehe er
in die Jugendliga aufgeriickt war, hatte er es fertiggebracht,
ein Jahr tiber das satzungsgemaf3 festgesetzte Alter hinaus
bei den Spdhern zu verbleiben. Im Ministerium wurde er
auf einem untergeordneten Posten verwendet, fiir den kein
Verstand notig war, doch war er andererseits ein fithrender
Mann beim Sportausschuf8 und allen anderen Ausschiissen,
denen die Organisation von Gemeinschaftswanderungen,
spontanen Demonstrationen, Sparwerbewochen und
tiberhaupt jede Art freiwilligen Einsatzes unterstand. Er
erzdhlte einem voll ruhigen Stolzes, wihrend er seiner
Pfeife kleine Rauchwolkchen entlockte, dafl er in den
letzten vier Jahren jeden Abend im Gemeinschaftshaus
erschienen sei. Ein durchdringender Schweif3geruch folgte
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ihm wie ein unfreiwilliges Zeugnis fiir die Angestrengtheit
seines Lebens tiberallhin und schwebte sogar nach seinem
Weggehen noch im Zimmer.

»Haben Sie einen Schraubenschliissel?« fragte Winston
und machte sich mit der Schraubenmutter am Verbin-
dungsstiick zu schaffen.

»Einen Schraubenschliissel«, sagte Frau Parsons und
wurde sofort unsicher. »Ich weif$ nicht. Vielleicht, daf}
die Kinder —«

Man horte Schuhgetrampel und einen neuen Trompe-
tenstofl auf dem Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer
hereinstiirmten. Frau Parsons brachte den Schrauben-
schliissel. Winston liefS das Wasser ablaufen und entfernte
angeekelt den Pfropfen menschlicher Haare, der die Rohre
verstopft hatte. Er reinigte seine Hande so gut er konnte
in dem kalten Leitungswasser und ging in das andere
Zimmer zuriick.

»Hande hoch!« schrie eine wilde Stimme.

Ein hiibscher, robust aussehender Junge von neun Jahren
war hinter dem Tisch hervorgesprungen und bedrohte ihn
mit seiner automatischen Kinderpistole, wihrend seine um
etwa zwei Jahre jiingere Schwester mit einem Stiick Holz
dieselbe Geste machte. Beide waren mit den kurzen blauen
Hosen, den grauen Hemden und dem roten Halstuch
bekleidet, aus denen die Uniform der Spdher bestand.
Winston hob seine Hénde iiber den Kopf, aber mit einem
unbehaglichen Gefiihl, denn der Junge gebédrdete sich so
bosartig, als ob es wirklich mehr als ein Spiel war.

»Sie sind ein Verriter!« schrie der Junge. »Sie sind ein
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Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spion! Ich
erschiefle Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich werde Sie
in die Salzbergwerke verbannen!«

Plotzlich sprangen beide um ihn herum und schrien
»Verriter!« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine
Midchen ihrem Bruder jede Bewegung nachmachte. Es
war irgendwie erschreckend, gleich den Freudenspriingen
von Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern heran-
gewachsen sein werden. Es war etwas von berechnender
Wildheit im Auge des Jungen, ein ganz offensichtliches
Verlangen, Winston zu schlagen oder zu treten, und das
Bewuftsein, schon beinahe grofl genug dazu zu sein. Ein
Gliick, dafd er keine richtige Pistole in Handen hielt, dachte
Winston.

Frau Parsons’ Blicke huschten nervés von Winston zu
den Kindern und wieder zuriick. In dem besseren Licht
des Wohnzimmers bemerkte er voller Mitleid, daf3 es
tatsdchlich Staub war, was sich in ihren Runzeln einge-
nistet hatte.

»Sie sind so lauts, sagte sie. »Sie sind enttduscht, weil
sie nicht ausgehen und sich das Hiangen ansehen konnen,
daher kommt es wohl. Ich bin zu beschiftigt, um mit
ihnen hinauszugehen, und Tom kommt nicht rechtzeitig
von der Arbeit heim.«

»Warum koénnen wir nicht gehen und das Hiangen
sehen?« briillte der Junge mit seiner kréftigen Stimme.

»Hingen sehen! Hangen sehen!« leierte das Madchen,
das noch immer herumsprang.

Einige eurasische Gefangene, denen Kriegsverbrechen
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zur Last gelegt wurden, sollten an diesem Abend im Park
gehédngt werden, fiel Winston ein. Dergleichen fand etwa
einmal im Monat statt und war ein beliebtes Schauspiel.
Kinder verlangten immer, dazu mitgenommen zu werden.
Er verabschiedete sich von Frau Parsons und ging zur Tiir.
Er war aber noch keine sechs Stufen die Treppe hinun-
tergestiegen, als ihn etwas mit furchtbarer Wucht hochst
schmerzhaft in den Nacken traf. Es war, als sei ihm ein
rotglithender Draht ins Fleisch gestofien worden. Er fuhr
gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Frau
Parsons ihren Sohn durch die Wohnungstiir hineinzerrte,
wihrend der Junge eine Schleuder einsteckte.

»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach, wihrend sich
die Tiir hinter ihm schlofy. Was Winston am betroffensten
machte, war der Ausdruck hilfloser Angst im Antlitz der
Frau.

Als er in seine Wohnung zuriickgekehrt war, ging er
rasch hinter den Televisor und setzte sich wieder an
den Tisch. Er rieb seinen immer noch schmerzenden
Nacken. Die Musik aus dem Televisor war verstummt.
Statt dessen verlas eine forsche militdarische Stimme
mit einer Art brutalen Behagens eine Beschreibung
von der Bewaftnung der neuen Schwimmenden Festung,
die soeben zwischen Island und den Farder-Inseln vor
Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, mufste die arme
Frau ein Hollenleben haben. Noch ein, zwei Jahre, und sie
wiirden sie Tag und Nacht nach Anzeichen nachlassender
Parteitreue bespitzeln. Fast alle Kinder waren heutzutage
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schrecklich. Am schlimmsten von allem war jedoch, daf$
sie mit Hilfe von solchen Organisationen wie den Spdhern
systematisch zu unbezdhmbaren kleinen Wilden erzogen
wurden. Und doch weckte das in ihnen keineswegs die
Neigung, sich gegen die Parteidisziplin aufzulehnen. Die
Marschlieder, die Umziige, die Fahnen, die Wanderun-
gen, das Exerzieren mit Holzgewehren, das Briillen von
Schlagworten, die Verehrung des Grofien Bruders - alles
das war fiir sie ein herrliches Spiel. Ihre ganze Wildheit
wurde nach auflen gelenkt, gegen die Staatsfeinde, gegen
Auslander, Verriter, Saboteure, Gedankenverbrecher. Es war
tiir Leute tiber dreifdig nahezu normal, vor ihren eigenen
Kindern Angst zu haben. Und das mit gutem Grund, denn
es verging kaum eine Woche, in der nicht in der Times ein
Bericht stand, wie ein lauschender kleiner Angeber — »Kin-
derheld« lautete die gewohnlich gebrauchte Bezeichnung
- eine kompromittierende Bemerkung mit angehort und
seine Eltern bei der Gedankenpolizei angezeigt hatte.

Der durch das Geschofi der Schleuder verursachte
Schmerz war vergangen. Winston griff unentschlossen
zum Federhalter und fragte sich, ob ihm wohl noch etwas
tiir sein Tagebuch einfallen wiirde. Plétzlich dachte er
von neuem an O’Brien.

Vor Jahren - wie lange war es her? Es mufite vor sieben
Jahren gewesen sein — hatte er getrdumt, er gehe durch
ein stockdunkles Zimmer. Und jemand, der seitlich von
ihm saf3, hatte, als er voriiberkam, gesagt: »Wir wollen
uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht.« Er
sagte das ganz ruhig, fast nebenbei - als eine Feststel-
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lung, kein Befehl. Er war weitergegangen, ohne stehen
zubleiben. Das seltsame war, daf$ damals, im Traum, die
Worte keinen grofien Eindruck auf ihn gemacht hatten.
Erst spater und allméhlich hatten sie anscheinend eine
Bedeutung angenommen. Er konnte sich jetzt nicht mehr
erinnern, ob es vor oder nach dem Traum war, daf} er
O’Brien zum erstenmal gesehen hatte; so wenig wie er
sich entsann, wann er zum erstenmal jene Stimme als die
O’Briens identifiziert hatte. Jedenfalls war es fiir ihn jetzt
die Stimme O’Briens. O’Brien hatte aus der Dunkelheit
zu ihm gesprochen.

Winston hatte nie genau herausfinden kénnen - auch
nach dem fliichtigen zweideutigen Blick von heute mor-
gen konnte er dessen nicht sicher sein -, ob O’Brien
ein Freund oder ein Feind war. Aber das schien nicht
einmal viel auszumachen. Zwischen ihnen herrschte ein
Einverstandnis, das wichtiger war als Zuneigung oder
Parteizugehorigkeit. »Wir wollen uns wiedersehen, wo
keine Dunkelheit herrscht«, hatte er gesagt. Winston wuf3te
nicht, was das zu bedeuten hatte, sondern nur, daf§ es sich
auf irgendeine Weise bewahrheiten wiirde.

Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fanfa-
renstof$ schmetterte klar und schon durch die stille Luft.
Die Stimme fuhr rasch und krichzend fort:

»Achtung! Achtung! Soeben ist eine Sondermeldung
von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere Streitkrifte
in Stid-Indien haben einen glinzenden Sieg erfochten.
Ich bin zu der Durchsage erméchtigt, dafl die kriegeri-
sche Operation, von der wir gleich berichten werden, das
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Kriegsende in errechenbare Nihe riicken diirfte. Es folgt
jetzt die Sondermeldung —«.

Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und
tatsdchlich, nach einer blutriinstigen Schilderung der
vollstandigen Vernichtung einer eurasischen Armee, bei
der riesige Zahlen von Toten und Gefangenen genannt
wurden, kam die Ankiindigung, dafl ab nachster Woche
die Schokoladeration von dreiflig auf zwanzig Gramm
herabgesetzt werden sollte.

Winston mufite noch einmal aufstoflen. Die Wirkung
des Gins verfliichtigte sich und liefl ein Gefiihl der
Erschlaffung zuriick. Der Televisor stimmte — vielleicht
um den Sieg zu feiern, oder aber um die Erinnerung an die
Schokoladenkiirzung zu iibertonen — die schmetternden
Klidnge von »Ozeanien, mein Land, fiir Dich mit Herz und
Hand« an. Vom Zuhorer wurde erwartet, dafl er dabei
stramme Haltung annahm. Aber an seinem derzeitigen
Platz war Winston nicht sichtbar.

Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelost. Win-
ston trat ans Fenster, mit dem Riicken zum Televisor. Der
Tag war noch immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne
explodierte eine Raketenbombe mit dumpfem, wider-
hallendem Droéhnen. Zur Zeit fielen wochentlich etwa
zwanzig bis dreif3ig Stiick auf London.

Drunten auf der Strafle klappte der Wind das zer-
rissene Plakat hin und her, und das Wort Engsoz war
abwechselnd sichtbar und unsichtbar. Die heiligen poli-
tischen Grundsitze von Engsoz: Neusprache, Zwiege-
danke, die Verwandlung der Vergangenheit. Ihm war,
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als wandle er durch Wilder auf dem Meeresgrund, in
eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das
Ungeheuer war. Er war allein. Die Vergangenheit war
tot, die Zukunft unvorstellbar. Welche Gewif$heit hatte
er, dafl auch nur ein einziger lebender Mensch auf seiner
Seite stand? Und warum sollte die Herrschaft der Partei
nicht ewig dauern? Wie eine Art Antwort fielen ihm die
drei Wahlspriiche auf der weiflen Front des Wahrheits-
Ministeriums ein:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STARKE

Er zog ein Fiinfundzwanzig-Cent-Stiick aus der Tasche.
Auch hier waren in winziger, klarer Schrift die gleichen
Devisen eingestanzt, wiahrend die Kehrseite der Miinze
den Kopf des Grofen Bruders zeigte. Sogar auf der Miinze
verfolgten einen die Augen. Von Geldmiinzen, Briefmarken,
Bucheinbdnden, Fahnen, Plakaten, Zigarettenschachteln

- von iiberall verfolgten sie einen. Immer wurde man von

den Augen beobachtet, von der Stimme eingehiillt. Im
Wachen und im Schlafen, bei der Arbeit oder beim Essen,
im Haus oder aufler Haus, im Bad oder im Bett — es gab
kein Entrinnen. Nichts gehorte einem aufler den paar
Kubikzentimetern im eigenen Schédel.

Die Sonne war weitergeriickt, und die unzihligen Fen-
ster des Wahrheits-Ministeriums, auf die ihre Strahlen
nicht mehr fielen, sahen grimmig wie die Schief3scharten
einer Festung aus. Winstons Herz verzagte angesichts
dieser riesig sich hochtiirmenden Pyramide. Sie war zu
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unerschiitterlich, um erstiirmt zu werden, tausend Rake-
tenbomben vermochten sie nicht zu zertriimmern. Wieder
fragte er sich, fiir wen er sein Tagebuch schrieb. Fiir die
Zukunft, fiir die Vergangenheit - fiir ein Zeitalter, das
vielleicht nur ein Traum war. Ihn erwartete nicht allein
der Tod, sondern vollstindige Austilgung. Das Tagebuch
wiirde zu Asche, er selbst zu bloflem Rauch verbrannt
werden. Nur die Gedankenpolizei wiirde das von ihm
Geschriebene lesen, ehe sie es aus der Welt und aus
der Erinnerung tilgte. Wie konnte man an die Zukunft
appellieren, wenn keine Spur von einem, nicht einmal
ein Stiickchen Papier mit ein paar darauf gekritzelten
anonymen Worten hiniibergerettet werden konnte?

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In zehn Minuten
muflte er aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreifSig mufite
er zuriick an der Arbeit sein.

Merkwiirdigerweise schien ihn das Schlagen der vollen
Stunde mit neuem Mut erfiillt zu haben. Er war ein einsa-
mer Gast auf dieser Erde, der eine Wahrheit verkiindete,
die niemand jemals horen wiirde. Aber solange er sie
verkiindete, war auf eine geheimnisvolle Weise der rote
Faden nicht abgerissen. Nicht indem man sich Gehor ver-
schaffte, sondern indem man sich unversehrt bewahrte,
gab man das Erbe der Menschheit weiter. Er kehrte an
den Tisch zuriick, tauchte seine Feder ein und schrieb:

»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit, in der

Gedankenfreiheit herrscht, in der die Menschen von-

einander verschieden sind und nicht jeder fiir sich lebt

- einer Zeit, in der es Wahrheit gibt und das Geschehene
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nicht ungeschehen gemacht werden kann, schicke ich

diesen GrufS aus einem Zeitalter der Gleichmachung

und der Vereinsamung, dem Zeitalter des Groffen

Bruders, dem Zeitalter des Zwiegedankens.«

Er war bereits tot, iiberlegte er. Es schien ihm, als habe
er erst jetzt, seit er angefangen hatte, seine Gedanken
formulieren zu konnen, den entscheidenden Schritt getan.
Die Folgen jeder Handlung sind schon in der Handlung
selbst beschlossen. Er schrieb:

»Das Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach
sich: das Gedankenverbrechen ist der Tod.«

Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann betrachtete,
wurde es wichtig, so lange wie moglich am Leben zu
bleiben. Zwei Finger seiner rechten Hand waren mit Tinte
bekleckst. Gerade durch eine solche Kleinigkeit konnte
man sich verraten. Ein schniiffelnder fanatischer Eiferer
im Ministerium (vermutlich eine Frau: so jemand wie die
kleine Aschblonde oder das schwarzhaarige Méadchen aus
der Literatur-Abteilung) konnte sich zu wundern anfan-
gen, warum er wihrend der Mittagspause geschrieben,
warum er eine altmodische Stahlfeder beniitzt und was er
geschrieben hatte - um dann an zustdndiger Stelle einen
Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und schrubbte die
Tintenflecke sorgfaltig mit der sandigen dunkelbraunen
Seife, die einem die Hand wie Schmirgelpapier aufscheu-
erte und deshalb fiir seinen Zweck geeignet war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Gedanke,
es zu verstecken, war vollig sinnlos, aber er konnte wenig-
stens Vorkehrungen treffen, um sich zu vergewissern, ob
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es entdeckt worden war. Ein zwischen die Seiten gelegtes
Haar war zu augenfillig. Mit der Fingerspitze pickte er
ein gerade noch erkennbares weiflliches Staubkornchen
auf und legte es auf die Ecke des Einbands, wo es herun-
terfallen mufite, wenn jemand das Buch beriihrte.

DRITTES KAPITEL

Winston traumte von seiner Mutter. Er mufite, so tiber-
legte er, zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als seine
Mutter verschwunden war. Sie war eine grof3e, wiirdevolle,
ziemlich stille Frau mit gemessenen Bewegungen und
wundervollen blonden Haaren gewesen. Seinen Vater hatte
er undeutlicher in Erinnerung: dunkelhaarig und hager,
immer in eleganten dunklen Anziigen (Winston entsann
sich insbesondere seiner sehr diinnen Schuhsohlen) und
mit einer Brille. Die beiden mufiten offenbar bei einer
der ersten grofien Sduberungsaktionen nach 1950 ums
Leben gekommen sein.

Im Traum safd seine Mutter an einem Platz tief unter
ihm, seine kleine Schwester in den Armen. Er erinnerte
sich an seine Schwester nur noch als an ein winziges,
schwichliches, immer lautloses Kind mit grofien, auf-
merksamen Augen. Beide blickten zu ihm empor. Sie
befanden sich an einer Stelle unter der Erde - etwa auf
dem Grunde eines Ziehbrunnens oder in einem sehr tiefen
Grab -, aber der Fleck, auf dem sie saflen, sank, obwohl
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bereits tief unter ihm gelegen, selbst noch immer tiefer
nach unten ab. Sie waren in der Kajiite eines sinkenden
Schiffes und blickten durch das immer dunkler werdende
Wasser zu ihm empor. Noch war Luft in der Kajiite, noch
konnten sie einander sehen, aber die ganze Zeit sanken sie
tiefer, immer tiefer hinunter in die griinen Wasser, die sie
im nédchsten Augenblick fiir immer dem Blick entziehen
muflten. Er weilte in Licht und Luft, wihrend sie in den
Tod hinuntergezogen wurden, und sie waren dort drunten,
weil er hier oben war. Er wuflte es, und auch sie wufiten
es, und er konnte dieses Wissen in ihren Gesichtern lesen.
Es war kein Vorwurf, weder in ihren Gesichtern noch in
ihren Herzen, nur das Bewuf3tsein, daf3 sie sterben muf3ten,
damit er am Leben blieb, und dafl dies zur unausweich-
lichen Ordnung der Dinge gehorte.

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich gesche-
hen war, aber er wufite in seinem Traum, daf8 das Leben
seiner Mutter und seiner Schwester irgendwie fiir das
seine geopfert worden war. Es war einer jener Traume,
die in der charakteristischen Verkleidung des Traumes
doch eine Fortsetzung des seelischen Erlebens sind und in
denen einem Tatsachen und Gedanken zum Bewufitsein
kommen, die auch nach dem Erwachen neu und wertvoll
erscheinen. Die Erkenntnis, die Winston jetzt plotzlich
dammerte, war, daf der Tod seiner Mutter vor dreiflig
Jahren auf eine Weise traurig und tragisch gewesen war, die
es heutzutage nicht mehr gab. Tragik, erkannte er, gehorte
einer vergangenen Zeit an, als es noch ein Eigenleben, Liebe
und Freundschaft gab und die Mitglieder einer Familie,
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ohne nach dem Grund zu fragen, fiireinander eintraten.
Die Erinnerung an seine Mutter nagte an seinem Herzen,
denn sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er selbst noch
zu jung und eigenstichtig war, um ihre Liebe zu erwidern,
und weil sie sich irgendwie — auf welche Weise, erinnerte
er sich nicht mehr - einem Treuegedanken geopfert hatte,
an den sie personlich und unerschiitterlich glaubte. Derlei
konnte heutzutage nicht mehr vorkommen, das begriff
er. Heutzutage gab es Angst, Hafl und Leid, aber keine
starken und wertvollen Gefiihle, keine tiefen und echten
Schmerzen. All das schien er in den grofien Augen seiner
Mutter und seiner Schwester zu lesen, mit denen sie ihn
durch das griine Wasser aus einer Tiefe von vielen hundert
Klafter ansahen, dabei immer tiefer versinkend.

Plotzlich stand er auf einer abgemdhten Wiese, auf der
federnden Grasnarbe; es war ein Sommerabend, und die
Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Erde.
Die Landschaft, die er sah, kehrte so oft in seinen Triumen
wieder, dafl er nie ganz sicher war, ob er sie nicht in
Wirklichkeit gesehen hatte. In seiner wachen Vorstellung
nannte er sie das Goldene Land. Es war eine alte, von
Kaninchen bevolkerte Weide, durch die ein Fuflpfad lief,
mit da und dort einem Maulwurfshiigel. In der unregel-
mafligen Baumreihe jenseits der Wiese wiegten sich die
Zweige der Ulmen leise in der sanften Brise, und ihre
Blatter wogten in dichten Biischeln wie Frauenhaar. In
der Ndhe war, wenn auch aufler Sicht, ein klarer, trage
dahinflieSender Fluf}, in dessen seichten Buchten unter
den Weidenbdumen sich Weif$fische tummelten.
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Das Midchen mit dem dunklen Haar kam tber die
Wiese auf ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung rif3 sie sich
das Kleid herunter und warf es verichtlich beiseite. Ihr
Leib war weif$ und weich, aber er weckte kein Verlangen
in ihm, ja er sah ihn kaum an. Was ihn in diesem Augen-
blick ganz erfiillte, war die Bewunderung fiir die Gebérde,
mit der sie ihre Kleider weggeschleudert hatte. Mit ihrer
Grazie und Unbekiimmertheit schien sie eine ganze Kultur
abzutun, eine ganze Denkordnung, so, als kénnten der
Grofle Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei mit
einer einzigen herrlichen Armbewegung weggewischt
werden. Auch das war eine der alten Zeit angehérende
Geste. Winston wachte mit dem Wort »Shakespeare« auf
den Lippen auf.

Der Televisor lief} einen ohrenbetdubenden Pfeifton
horen, der in gleicher Hohe dreiflig Sekunden lang anhielt.
Es war Punkt sieben Uhr fiinfzehn, Zeit zum Aufstehen fiir
alle Behordenangestellten. Winston wilzte seinen Korper
aus dem Bett — er schlief nackt, denn ein Mitglied der
Aufleren Partei erhielt nur dreitausend Kleiderpunkte im
Jahr - und ergrift ein tiber dem Stuhl liegendes grauf-
arbenes Unterhemd und eine kurze Sporthose. In drei
Minuten begann die Morgengymnastik. Doch im nich-
sten Augenblick kriimmte er sich unter einem heftigen
Hustenanfall, der ihn fast immer kurz nach dem Erwachen
tiberfiel. Seine Lungen wurden dadurch so vollstindig
leergepumpt, dafi er erst wieder Atem schopfen konnte,
indem er sich der Lange nach auf den Riicken streckte
und ein paar tiefe Atemziige machte. Seine Adern waren
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unter der Anstrengung des Hustens geschwollen, und die
Krampfaderknoten hatten angefangen zu schmerzen.

»Gruppe der Dreiflig- bis Vierzigjihrigen!« klaffte
eine schrille Frauenstimme. »Gruppe der Dreiflig-bis
Vierzigjahrigen. Bitte, auf die Plitze! Dreiflig- bis Vier-
zigjahrige.«

Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor
an, auf dessen Schirm bereits das Bild einer ziemlich
jungen, mageren, aber muskuldsen Frau in einem Kittel
und Turnschuhen erschienen war.

»Arme beu-gt und streckt!« legte sie los. »Im Takt, bitte!
Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Los, Genossen,
ein bifichen lebhafter! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei,
drei, vier! ...«

Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz hatte
in Winstons Gehirn noch nicht ganz den Eindruck
verwischt, den sein Traum auf ihn gemacht hatte, und
unter den rhythmischen Bewegungen der Gymnastik
wurde dieser wieder lebhafter. Wiahrend er mechanisch
seine Arme beugte und streckte, wobei sein Gesicht den
beflissen begeisterten Ausdruck zur Schau trug, der fiir
die Morgengymnastik Vorschrift war, versuchte er sich
in Gedanken zuriick in die unklare Zeit seiner frithen
Kindheit zu versetzen. Das war duflerst schwierig. Schon
bei den fiinfziger Jahren triibte sich jede Erinnerung. Wenn
es keine duflerlichen Anhaltspunkte gab, an die man
sich halten konnte, verlor sogar der Verlauf des eigenen
Lebens seine deutlich umreifibare Kontur. Man entsann
sich grofler Geschehnisse, die sehr wahrscheinlich gar
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nicht stattgefunden hatten, erinnerte sich an Einzelheiten
von Vorfillen, ohne ihre Atmosphére wiederherstellen zu
kénnen, und es gab lange leere Zeitabschnitte, mit denen
man iiberhaupt nichts anzufangen wuflte. Damals war
alles anders gewesen. Sogar die Namen der Lander und
ihre Gestalt auf der Landkarte waren anders gewesen.
Luftflottenstiitzpunkt Nr. 1 zum Beispiel hatte zu der
Zeit eine andere Bezeichnung gehabt: er hatte England
oder Grofibritannien geheiflen, wenn auch London, wie
er ziemlich sicher zu sein glaubte, immer London genannt
worden war.

Winston konnte sich nicht genau an einen Zeitpunkt
erinnern, in dem seine Heimat nicht in einen Krieg
verwickelt gewesen wire, aber offenbar hatte es doch
zwischendurch, wiahrend seiner Kindheit, eine ziemlich
lange Friedensperiode gegeben; denn eine seiner frithesten
Erinnerungen betraf einen Luftangriff, der fiir jedermann
vollkommen tiberraschend gekommen zu sein schien. Viel-
leicht handelte es sich um die Zeit, als die Atombombe
auf Colchester gefallen war. Er erinnerte sich nicht an
den Luftangriff selbst, entsann sich aber, wie die Hand
seines Vaters die seinige umklammert hielt, als sie hinunter,
immer tiefer und tiefer hinunter an einen Ort tief unter
der Erde geeilt waren, immer im Kreis auf einer spiral-
tormigen Treppe, die unter seinen Sohlen leise geklirrt
und schliefilich seine Beine so ermiidet hatte, dafd er zu
jammern begann und sie stehen bleiben und ausruhen
mufiten. Die Mutter, in ihrer langsamen, vertrdumten
Art, kam ein gutes Stiick hinter ihnen drein. Sie trug
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sein Schwesterchen - oder vielleicht auch nur ein Biindel
Decken: er war nicht sicher, ob seine Schwester damals
schon geboren war. Endlich waren sie an einen tiberfiill-
ten Ort gekommen, den er als einen Untergrundbahnhof
erkannt hatte.

Menschen kauerten iiberall auf dem steingepflasterten
Fuflboden, und andere saflen, dicht zusammengedrangt,
tibereinander auf den Eisentragern. Winston, sein Vater
und seine Mutter fanden einen Platz auf dem Boden,
und dicht neben ihnen saflen Seite an Seite ein alter
Mann und eine alte Frau auf einem Eisentrager. Der
alte Mann hatte einen guten schwarzen Anzug an, eine
schwarze Reisemiitze war iiber seinem sehr weiflen Haar
aus der Stirn gertickt; sein Gesicht war blaurot, und seine
blauen Augen standen voller Tranen. Er roch heftig nach
Gin, den seine Haut an Stelle von Schweif auszudiin-
sten schien, und man hitte glauben konnen, auch die
Tranen, die aus seinen Augen rollten, seien purer Gin.
Aber abgesehen von seiner leichten Betrunkenheit, litt er
auch unter einem echten und unertraglichen Kummer.
In seinem kindlichen Verstand begrift Winston, daf}
soeben etwas Schreckliches, etwas Unverzeihliches und
nie wieder Gutzumachendes geschehen war. Es schien
ihm auch, als wisse er, was es war. Jemand, den der
alte Mann lieb hatte, vielleicht eine kleine Enkelin, war
getotet worden. Alle paar Augenblicke rief der alte Mann
von neuem aus:

»Wir hitten ihnen nicht trauen diirfen. Hab’ ich’s nicht
immer gesagt, Muttchen? Das hat man davon, dafl man
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ihnen vertraut hat. Ich hab’ es immer gesagt. Wir hitten
diesen Lumpen nicht trauen sollen.«

Aber welchen Lumpen man nicht hitte trauen sollen,
daran konnte sich Winston jetzt nicht mehr erinnern.

Seit dieser Zeit namlich war der Krieg buchstéiblich
ein Dauerzustand geworden, wenn es sich auch genau-
genommen nicht immer um den gleichen Krieg handelte.
Mehrere Monate wahrend seiner Kindheit hatten in Lon-
don selbst wirre Straflenkdmpfe getobt, an einige davon
erinnerte er sich noch lebhaft. Aber die geschichtliche
Entwicklung genau zu verfolgen und zu sagen, wer jemals
wen bekdmpfte, wire vollstindig unmoglich gewesen,
denn keine schriftliche Aufzeichnung oder miindliche
Uberlieferung erwéhnte je eine andere Konstellation als
die gegenwirtig giiltige. So war zum Beispiel in diesem
Augenblick, um das Jahr 1984 (man schrieb tatsichlich
das Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im Kriegszustand
und mit Ostasien verbiindet. In keiner 6ffentlichen oder
privaten Verlautbarung wurde je zugegeben, daf} die
drei Michte jemals anders gruppiert gewesen seien. In
Wirklichkeit war es, wie Winston sehr wohl wufite, erst
vier Jahre her, dal Ozeanien Ostasien bekriegt und mit
Eurasien ein Biindnis gehabt hatte. Aber das war nur ein
kleiner Schimmer historischen Wissens, den er auch nur
besaf, weil seine Erinnerung noch nicht hinreichend
kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine Verdnderung
in der Kombination der Partner stattgefunden. Ozeanien
tithrte mit Eurasien Krieg: also hatte Ozeanien immer
mit Eurasien Krieg gefiihrt. Der augenblickliche Feind
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stellte immer das Bose an sich dar, und daraus folgte,
daf3 jede vergangene oder zukiinftige Verbindung mit
ihm undenkbar war.

Das Schrecklichste, tiberlegte er zum zehntausend-
stenmal, wihrend er seine Schultern mit schmerzender
Anstrengung zuriickrif (sie machten jetzt, die Hinde auf
den Hiiften, einige Rumpfbeugen, eine Ubung, welche die
Riickenmuskeln stirken sollte) — das Schrecklichste war,
dafl einfach alles wahr oder falsch sein konnte. Wenn die
Partei sich so in die Vergangenheit einmischen und von
diesem oder jenem Ereignis behaupten konnte, es habe
nie stattgefunden — war das nicht wirklich furchtbarer
als Folter und Tod?

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien ver-
biindet gewesen. Er, Winston Smith, wuflte seinerseits,
dafl Ozeanien noch vor nicht linger als vier Jahren mit
Eurasien verbiindet gewesen war. Aber wo war dieses
Wissen verankert? Nur in seinem eigenen Bewuf3tsein, das
unausweichlich bald in Staub zerfallen mufite. Und wenn
alle anderen die von der Partei verbreitete Liige glaubten
- wenn alle Aufzeichnungen gleich lauteten -, dann ging
die Liige in die Geschichte ein und wurde Wahrheit. »Wer
die Vergangenheit beherrscht, lautete die Parteiparole,
»beherrscht die Zukunft; wer die Gegenwart beherrscht,
beherrscht die Vergangenheit.« Und doch hatte sich die
Vergangenheit, so wandelbar sie von Natur aus sein mochte,
nie gewandelt. Das gegenwirtig Wahre blieb wahr bis in
alle Ewigkeit. Es war ganz einfach. Es war nichts weiter
notig als eine nicht abreiflende Kette von Siegen iiber das
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eigene Geddchtnis. Wirklichkeitskontrolle nannten sie es;
in der Neusprache hief} es Zwiedenken.

»Rithrt euch!« kliffte die Vorturnerin, ein wenig freund-
licher.

Winston lief$ die Arme sinken und fiillte seine Lun-
gen langsam mit Luft. Seine Gedanken schweiften in
die labyrinthische Welt des Zwiedenkens ab. Zu wissen
und nicht zu wissen, sich des vollstindigen Vertrauens
seiner Horer bewufit zu sein, wiahrend man sorgfaltig
konstruierte Liigen erzihlte, gleichzeitig zwei einander
ausschlieflfende Meinungen aufrechtzuerhalten, zu wis-
sen, dafl sie einander widersprachen, und an beide zu
glauben; die Logik gegen die Logik ins Feld zu fiihren;
die Moral zu verwerfen, wihrend man sie fiir sich in
Anspruch nahm; zu glauben, Demokratie sei unméglich,
die Partei jedoch die Hiiterin der Demokratie; zu verges-
sen, was zu vergessen von einem gefordert wurde, um es
sich dann, wenn man es brauchte, wieder ins Gedichtnis
zuriickzurufen, und es hierauf erneut prompt wieder zu
vergessen; und vor allem, dem Verfahren selbst gegeniiber
wiederum das gleiche Verfahren anzuwenden. Das war
die duflerste Spitzfindigkeit: bewuf3t die Unbewufitheit
vorzuschieben und dann noch einmal sich des eben voll-
zogenen Hypnoseaktes nicht bewuf3t zu werden. Allein
schon das Verstindnis des Wortes Zwiedenken setzte
eine doppelbodige Denkweise voraus.

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen auf-
gerufen. »Und jetzt wollen wir mal sehen, wer von uns
seine Zehen beriihren kann!« sagte sie betont munter.
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»Aus den Hiiften heraus beugt, Genossen. Eins - zwei!
Eins — zwei! ...«

Winston war diese Ubung schrecklich, da sie ihm von
den Fersen bis ins Gesif3 einen stechenden Schmerz ver-
ursachte und oft mit einem erneuten Hustenanfall endete.
Thm vergingen die halbwegs freundlichen Gedanken. Die
Vergangenheit, tiberlegte er, war nicht nur verdandert, son-
dern rundweg ausgeloscht worden. Denn wie konnte man
die offensichtlichste Tatsache beweisen, wenn es — aufler
in der eigenen Erinnerung - keine andere Aufzeichnung
dariiber gab? Er versuchte sich zu erinnern, in welchem
Jahr er zum erstenmal den GrofSen Bruder hatte erwih-
nen horen. Er glaubte, es mufite im Laufe der sechziger
Jahre gewesen sein, aber es war unmdoglich, der Tatsache
sicher zu sein. In den Geschichtsdarstellungen der Partei
figurierte der Grofie Bruder selbstverstindlich als Fithrer
und Hiiter der Revolution von ihren ersten Anfiangen an.
Seine Heldentaten waren allmahlich zeitlich zurtickverlegt
worden, bis sie bereits in die sagenhafte Welt der vierziger
und dreifliger Jahre zuriickreichten, als die Kapitalisten
noch mit ihren seltsamen zylindrischen Hiiten in grofien
schimmernden Automobilen oder Pferdewagen mit seit-
lichen Glasfenstern durch die Straflen Londons fuhren.
Man wufite nicht, wie viel an dieser Legende wahr und
wie viel erfunden war. Winston konnte sich nicht einmal
erinnern, zu welchem Zeitpunkt die Partei selbst erstmalig
in Erscheinung getreten war. Er glaubte nicht, das Wort
Engsoz jemals vor dem Jahre 1960 gehort zu haben, aber
es war moglich, dafl es in seiner alten Form - ndmlich



als »Englischer Sozialismus« — schon frither gebrauchlich
gewesen war. Alles loste sich in Nebel auf. Manchmal
treilich konnte man eine deutliche Liige festnageln. Es war
zum Beispiel nicht wahr - wie in den Parteigeschichts-
biichern behauptet wurde -, daf} die Partei die Flugzeuge
erfunden hatte. Er erinnerte sich an Flugzeuge von seiner
frithesten Kindheit an. Aber man konnte nichts beweisen.
Es gab keinen Beweis. Nur einmal in seinem ganzen Leben
hatte er den unverkennbaren dokumentarischen Beweis
einer Geschichtsfalschung in Hinden gehalten. Und das
war damals, als —.

»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televisor.
»6079 Smith W.! Ja, Sie meine ich! Tiefer biicken, wenn
ich bitten darf! Sie bringen mehr fertig, als was Sie da
zeigen. Sie geben sich keine Miihe. Tie-fer, bitte! So ist
es schon besser, Genosse. Rithren, der ganze Verein, und
alle mal herschauen!«

Heif3er Schweify war Winston plétzlich am ganzen
Korper ausgebrochen. Sein Gesicht blieb vollkommen
undurchdringlich. Nur keine Unlust verraten! Niemals
entriistet sein! Ein einziges Zucken in den Augen konnte
einen verraten. Er stand da und sah aufmerksam zu, wih-
rend die Vorturnerin ihre Arme tiber den Kopf gehoben
hatte und dann — man konnte nicht gerade sagen anmutig,
aber mit erstaunlicher Exaktheit und Tiichtigkeit — eine
tiefe Rumpfbeuge machte, wobei sie ihre vordersten Fin-
gerglieder unter ihre Zehen schob.

»Bitte, Genossen. So mochte ich das bei Thnen sehen.

Schauen Sie mir noch einmal genau zu. Ich bin neunund-
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dreiflig und habe vier Kinder. Obacht jetzt!« Sie beugte
sich wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei mir durchge-
driickt. Sie alle konnen das, wenn Sie wolleng, fligte sie
hinzu, wihrend sie sich aufrichtete. »Jeder Mensch unter
tiinfundvierzig Jahren ist durchaus imstande, seine Zehen-
spitzen zu beriihren. Wir haben nicht alle den Vorzug, an
der Front kimpfen zu diirfen, aber wenigstens konnen
wir uns alle in bester Form erhalten. Denkt an unsere
Jungens an der Malabar-Front! Und an die Matrosen auf
den Schwimmenden Festungen! Denkt nur mal daran, was
die auszuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es noch einmal.
So ist’s besser, Genosse, so ist’s schon viel besser«, fligte
sie ermutigend hinzu, als es Winston in einer heftigen
Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren Jahren gelang,
mit durchgedriickten Knien seine Zehen zu beriihren.

VIERTES KAPITEL

Mit dem tiefen, unbewuften Seufzer, den bei Beginn
seiner Tagesarbeit auszustoflen ihn nicht einmal die
Nihe des Televisors hindern konnte, zog Winston den
Sprechschreiber an sich heran, blies den Staub aus dem
Mundstiick und setzte seine Brille auf. Dann 6ffnete er
vier kleine Papierrollen, die bereits aus der Rohrpost an
der rechten Seite seines Schreibtisches herausgeschossen
waren, und heftete sie mit Klammern zusammen.

In den Winden des Biiroraumes waren drei Locher
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angebracht. Rechts von dem Sprechschreiber eine kleine
Rohrpostrohre fiir schriftliche Mitteilungen; links eine
grofSere fiir Zeitungen; und in der Seitenwand, fiir Winston
in bequemer Reichweite, ein grofier, durch ein Klappgitter
geschiitzter langlicher Schlitz. Dieser Schlitz diente als
Papierkorb, und dhnliche Schlitze waren zu Tausenden
oder Zehntausenden iiber das ganze Gebdude verteilt,
nicht nur in jedem Zimmer, sondern in kurzen Abstinden
auf jedem Gang. Aus irgendeinem Grunde hieflen sie die
Gedichtnis-Locher. Wufite man, dafl ein Dokument zur
Vernichtung bestimmt war, oder sah man auch nur ein
Stiick Abfallpapier herumliegen, war es eine automatische
Handlung, das Schutzgitter des nichstbesten Geddchtnis-
Loches hochzuklappen und das Papier hineinzuwerfen,
worauthin es von einem warmen Luftstrom zu den rie-
sigen Verbrennungsofen fortgewirbelt wurde, die in den
geheimen Tiefen des Gebaudes verborgen waren.
Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte. Jeder
enthielt eine nur eine oder zwei Zeilen umfassende Bot-
schaft in dem abgekiirzten Jargon, der im Ministerium fiir
interne Zwecke benutzt wurde und der nicht eigentlich
aus der Neusprache bestand, aber viele einzelne Worte
der Neusprache enthielt. Sie lauteten:
Times vom 17.3.84: G B Rede Fehlbericht Afrika
rechtstellt.
Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 3 jp 4. Quartal 83
Falschdruck verbessert Neuausgabe.
Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert Schokolade
rechtstellt.



Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tagesbefehl doppel-
plusungut nennt Unpersonen totalumschreibt ante-
ordner.

Mit einem leisen Gefiihl der Befriedigung legte Win-
ston die letzte Botschaft beiseite. Es war eine verzwickte
und verantwortungsvolle Aufgabe und besser erst am
Schluf} zu erledigen. Die anderen drei waren Routine-
angelegenheiten, wenn auch die zweite vermutlich ein
langweiliges Durchackern von Zahlenlisten erfordern
wiirde.

Winston schaltete auf dem Televisor »Frithere Num-
mern« ein und verlangte die entsprechenden Ausgaben
der Times, die schon nach ein paar Augenblicken aus
der Rohrpostanlage herausglitten. Die Botschaften, die
er erhalten hatte, bezogen sich auf Zeitungsartikel oder
Meldungen, die aus diesem oder jenem Grunde zu dndern
oder, wie die offizielle Phraseologie lautete, richtigzustellen
tiir notig befunden wurde. So ging z. B. aus der Times
vom 17. Mirz hervor, daf8 der Grofie Bruder in seiner Rede
am Tage vorher prophezeit hatte, die Siidindien-Front
wiirde ruhig bleiben, aber in Nordafrika wiirde bald eine
eurasische Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch
hatte das eurasische Oberkommando seine Offensive in
Stidindien angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe geherrscht.
Deshalb mufite eine neue Fassung von der Rede des Grofien
Bruders geschrieben werden, die eben das voraussagte,
was wirklich eingetreten war. Im zweiten Falle hatte die
Times vom 19. Dezember die offiziellen Voraussagen der
Produktion verschiedener Gebrauchsgiiter wahrend des
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vierten Quartals von 1983 publiziert, das gleichzeitig das
6. Quartal des neunten Dreijahresplans war.

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht der tatsachli-
chen Produktion, aus dem hervorging, dafl die Voraussagen
in jeder Sparte grob unrichtig waren. Winstons Aufgabe
bestand nun darin, die urspriinglichen Zahlen richtig
zustellen, indem er sie mit den spiteren in Ubereinstim-
mung brachte. Was die dritte Botschaft betraf, so bezog
sie sich auf einen ganz einfachen Irrtum, der in ein paar
Minuten eingerenkt werden konnte. Noch im Februar
hatte das Ministerium fiir Uberflu} ein Versprechen ver-
lautbaren lassen (eine »kategorische Garantie« hief3 der
offizielle Wortlaut), dafl wihrend des Jahres 1984 keine
Kiirzung der Schokoladeration vorgenommen werden
wiirde. In Wirklichkeit sollte, wie Winston nun wuf3te,
Ende dieser Woche die Schokoladeration von dreifSig auf
zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man brauchte nun
nichts weiter zu tun, als statt des urspriinglichen Verspre-
chens eine warnende Auflerung zu unterschieben, daf§
es vermutlich notig sein wiirde, die Ration im Laufe des
Monats April zu kiirzen.

Nachdem Winston von jeder der Botschaften Kenntnis
genommen hatte, heftete er seine sehsprechgeschriebenen
Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der Times und
steckte sie in den Rohrpostzylinder. Dann kniillte er, mit
einer fast vollig unbewuflten Bewegung, die urspriingli-
che Meldung und alle von ihm selbst gemachten Notizen
zusammen und warf sie in das Geddchtnis-Loch, um sie

von den Flammen verzehren zu lassen.
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Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in dem
die Rohrpostrohren zusammenliefen, wufite er nicht im
einzelnen, sondern nur in groflen Umrissen. Wenn alle
Korrekturen, die in einer Nummer der Times nétig gewor-
den waren, gesammelt und kritisch miteinander verglichen
worden waren, wurde diese Nummer neu gedruckt, die
urspriingliche vernichtet und an ihrer Stelle die richtig-
gestellte Ausgabe ins Archiv eingereiht. Dieser dauernde
Umwandlungsprozef3 vollzog sich nicht nur an den Zeitun-
gen, sondern auch an Biichern, Zeitschriften, Broschiiren,
Plakaten, Flugblattern, Filmen, Liedertexten, Karikaturen

- an jeder Art von Literatur, die irgendwie von politischer
oder ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen Tag um
den anderen und fast von Minute zu Minute wurde die
Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang gebracht.
Auf diese Weise konnte fiir jede von der Partei gemachte
Vorhersage der dokumentarische Beweis erbracht werden,
daf sie richtig gewesen war; auch wurde nie geduldet, daf}
man eine Verlautbarung oder Meinungsauflerung authob,
die den augenblicklichen Gegebenheiten widersprach. Die
ganze Historie stand so gleichsam auf einem auswechsel-
baren Blatt, das genauso oft, wie es notig wurde, radiert
und neu beschrieben werden konnte. In keinem Fall wire
es moglich gewesen, nach Durchfithrung des Verfahrens
nachzuweisen, dafi eine Filschung vorgenommen worden
war. Die grofite Gruppe der Abteilung Registratur, weit
grofler als die Winstons, bestand aus Personen, deren Auf-
gabe lediglich war, alle Ausgaben von Biichern, Zeitungen
und anderen Druckerzeugnissen ausfindig zu machen und

62



zu sammeln, die auler Gebrauch gesetzt und vernichtet
werden mufiten. Eine Nummer der Times, die vielleicht
infolge von Anderungen in der politischen Gruppierung
oder der vom Grofien Bruder ausgesprochenen irrtiim-
lichen Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu abgefaf3t
worden war, stand noch immer mit ihrem urspriinglichen
Datum versehen in ihrem Regal, und es gab auf der ganzen
Welt keine andere Ausgabe, die mit ihr in Widerspruch
hitte stehen konnen. Auch Biicher wurden immer wieder
aus dem Verkehr gezogen und neu geschrieben und ohne
jeden Hinweis auf die vorgenommenen Verdnderungen
neu aufgelegt. Sogar die geschriebenen Weisungen, die
Winston erhielt und deren er sich in jedem Fall nach
Gebrauch sofort entledigte, sprachen nie aus oder lieflen
durchblicken, daf3 eine Falschung vorgenommen werden
sollte: immer wurde nur von Weglassungen, Irrtiimern,
Druckfehlern oder falschen Zitaten gesprochen, die im
Interesse der Genauigkeit richtiggestellt werden muf3-
ten.

In Wirklichkeit, so dachte er, wihrend er die Ziffern
der Angaben des Ministeriums fiir Uberflufl neu ein-
setzte, war es auch nicht einmal eine Féilschung. Es war
lediglich die Einsetzung eines Unsinns an Stelle eines
anderen. Der grofite Teil des Materials, das man bear-
beitete, hatte keinerlei Relation zur Wirklichkeit, nicht
einmal die Relation, die eine direkte Liige zur Wahrheit
hat. Die Statistiken waren in ihrer urspriinglichen Fassung
genauso wohl eine Ausgeburt der Phantasie wie in ihrer
berichtigten Form. Sehr haufig wurde erwartet, daf$ man
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sie nach eigenem Ermessen zurechtstutzte. So hatten zum
Beispiel die Voraussagen des Ministeriums fiir Uberfluf}
die Schuhproduktion fiir ein Vierteljahr auf 145 Millionen
Paare geschitzt. Die tatsdchliche Produktion wurde mit
62 Millionen angegeben. Winston jedoch setzte, als er die
Vorhersage neu schrieb, dafiir 57 Millionen ein, um so die
tibliche Behauptung zu ermdglichen, die Quote sei iiber-
erfiillt worden. In jedem Fall aber kamen zweiundsechzig
Millionen der Wahrheit nicht niaher als siebenundfiinfzig
oder einhundertfiinfundvierzig Millionen. Sehr wahr-
scheinlich waren iiberhaupt keine Schuhe produziert wor-
den. Noch wahrscheinlicher war es, daf$ niemand wufite,
wie viel Schuhe produziert worden waren, oder daf3 sich
tiberhaupt niemand darum kiitmmerte. Man wuf3te nur so
viel, als daf? jedes Vierteljahr auf dem Papier astronomische
Zahlen von Schuhen produziert wurden, wihrend etwa
die Hilfte der Bevolkerung Ozeaniens barfuf3 lief. Und
so war es mit jeder Gattung berichteter Tatsachen, ob es
sich nun um grof3e oder kleine handelte.

Alles loste sich in einer Welt des leeren Scheins auf, in
der zuletzt sogar die giiltige Jahreszahl unsicher geworden
war.

Winston warf einen Blick durch den Saal. Auf dem
entsprechenden Platz auf der anderen Seite ging ein kleiner,
pedantischer, dunkelhdutiger Mann namens Tillotson
beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete Zeitung auf
den Knien, den Mund ganz dicht an der Muschel des
Sprechschreibers. Er sah so aus, als versuche er, was er
sagte, als Geheimnis zwischen ihm und dem Televisor
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zu bewahren. Er blickte auf, und seine Brille warf ein
feindseliges Aufblitzen zu Winston heriiber.

Winston kannte Tillotson kaum und hatte keine Ahnung,
mit welcher Arbeit er beschiftigt war. Die Angestellten der
Registratur sprachen nicht gerne {iber ihre Tatigkeit. In
dem langen, fensterlosen Saal mit seiner doppelten Reihe
von Nischen und seinem endlosen Rascheln von Papier
und Summen von Stimmen, die in die Sprechschreiber
sprachen, saflen ein gutes Dutzend Menschen, die Winston
nicht einmal dem Namen nach kannte, obwohl er sie tag-
taglich auf den Gangen hin und her eilen oder wihrend der
Zwei-Minuten-HafS-Sendung gestikulieren sah. Er wufite,
daf$ in der Nische neben ihm die kleine Frau mit dem
aschblonden Haar tagein, tagaus damit beschftigt war, aus
der Presse die Namen von Menschen herauszusuchen und
zu streichen, die vaporisiert worden waren und die man
infolgedessen so behandelte, als hétten sie niemals existiert.
Darin lag eine gewisse Abgebriihtheit, denn erst vor zwei
Jahren war ihr eigener Mann vaporisiert worden. Ein paar
Nischen weiter saf8 ein milder, untiichtiger, vertraumter
Mensch namens Ampleforth, mit stark behaarten Ohren
und einem erstaunlichen Talent, mit Reimen und Versma-
f3en zu jonglieren, der dazu angestellt war, gednderte Texte

- »endgtiltige Fassungen«, wie es hief3 — von Gedichten
herzustellen, die ideologisch anstof3ig geworden waren, die
man aber aus diesem oder jenem Grunde in den Gedicht-
sammlungen beibehalten wollte. Und dieser Saal mit seinen
etwa fiinfzig Angestellten war nur eine Unterabteilung
Registratur. Neben, tiber und unter ihnen waren andere
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Schwirme von Angestellten mit einer unvorstellbaren

Vielfalt von Arbeiten beschiftigt. Da waren die grofien

Druckereien mit ihren Hilfsredakteuren, ihren drucktech-
nischen Fachleuten und ihren hervorragend ausgestatteten

Ateliers fiir Filschungen von Photographien. Da war die

Tele-Programm-Abteilung mit ihren Ingenieuren, ihren

Produktionsleitern und ihrem Stab von Schauspielern, die

speziell im Hinblick auf ihr Imitationstalent ausgewdhlt

worden waren. Da gab es die Heerscharen von Bibliothe-
karen, deren Aufgabe lediglich darin bestand, Listen von

Biichern und Zeitschriften aufzustellen, von denen eine

Neuauflage hergestellt werden mufite. Da waren die grofien

Lagerrdume, in denen die korrigierten Druckerzeugnisse

aufbewahrt, und die versteckten Verbrennungsanlagen, in

denen die urspriinglichen Ausgaben vernichtet wurden.
Und irgendwo saflen ganz anonym die leitenden Hirne,
die den ganzen Betrieb koordinierten und die politischen

Richtlinien festlegten, nach denen dieses Bruchstiick der
Vergangenheit aufbewahrt, jenes gefalscht und ein anderes

aus der Welt geschaftt wurde.

Und doch war die Registraturabteilung als solche nur
ein einzelner Zweig des Wahrheitsministeriums, dessen
Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die Vergangenheit
entsprechend zu frisieren, sondern die Biirger Ozeaniens
mit Zeitungen, Filmen, Lehrbiichern, Televisor-Program-
men, Theaterstiicken, Romanen - mit jeder nur vorstellba-
ren Art von Nachrichten, Belehrung oder Unterhaltung zu
versorgen, von Denkmaélern angefangen bis zum téglichen
Kernspruch, vom lyrischen Gedicht bis zur biologischen
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Abhandlung, von der Kinderfibel bis zum Woérterbuch der
Neusprache. Und das Ministerium muf3te nicht nur die
mannigfachen Bediirfnisse der Partei befriedigen, sondern
den ganzen Arbeitsgang noch einmal auf dem niedrigeren
Niveau des Proletariats wiederholen. Es gab eine Reihe von
besonderen Abteilungen, die sich mit der proletarischen
Literatur, mit Musik, Theater und Varieté fiir Proletarier
befaflten. Dort wurden minderwertige Zeitungen, die fast
nichts als Sport, Verbrechen und astrologische Ratschlage
enthielten, reiflerische Fiinf-Cent-Romane, von Sexualitit
strotzende Filme und sentimentale Schlager hergestellt,
die vollkommen mechanisch mit Hilfe einer Art Kalei-
doskop, des sogenannten Versificators, abgefaf3t wurden.
Es gab sogar eine ganze Unterabteilung — Porno-Ro hief3
sie in der Neusprache -, die sich mit der massenhaften
Erzeugung der niedrigsten Art von Pornographie befafdte,
die in versiegelten Verpackungen versandt wurde und
von keinem Parteimitglied, aufler den in der betreffenden
Abteilung beschiftigten, betrachtet werden durfte.

Drei Mitteilungen waren aus der Rohrpostanlage geglit-
ten, wahrend Winston an der Arbeit war; aber es handelte
sich um einfache Dinge, und er hatte sie erledigt, ehe
er durch die Zwei-Minuten-Haf$-Sendung unterbrochen
wurde. Als die Haflovation zu Ende war, ging er in seine
Nische zuriick, schob den Sprechschreiber auf die Seite,
putzte seine Brille und machte sich an die Hauptarbeit,
die er an diesem Morgen zu bewiltigen hatte.

Winstons grofdte Freude im Leben war seine Arbeit. Das
meiste war langweilige Routine, aber es gab doch auch so
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schwierige und knifflige Aufgaben darunter, daf$ man sich
darin wie in den Tiefen mathematischer Probleme verlieren
konnte - feine Filschungen, bei denen man von nichts
anderem geleitet wurde als seiner Kenntnis der Prinzi-
pien des Engsoz und dem eigenen Einfiihlungsvermogen
dafiir, was die Partei von einem erwartete. Winston war
in diesen Dingen tiichtig. Gelegentlich war er sogar mit
der Umarbeitung von vollig in der Neusprache verfafiten
Leitartikeln der Times betraut worden. Er rollte die Mit-
teilung auf, die er vorher beiseite gelegt hatte:

Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tagesbefehl doppelplus-
ungut nennt Unpersonen totalumschreibt anteordner.

In der alten umstdndlichen Sprache hief} das ungefahr
soviel wie:

Der Bericht tiber den Tagesbefehl des Grofien Bruders
in der Times vom 3. Dezember 1983 ist duferst unbefrie-
digend und erwihnt heute nicht mehr lebende Personen.
Noch einmal véllig neu schreiben und Ihren Entwurf an
hoherer Stelle vorlegen, ehe er im Archiv abgelegt wird.

Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der
Tagesbefehl des Groflen Bruders hatte offenbar haupt-
sachlich in einem Loblied auf die Leistung einer als SFZZ
bekannten Organisation bestanden, die fiir die Matrosen
auf den Schwimmenden Festungen Zigaretten und andere
Zubehore des taglichen Lebens lieferte. Ein gewisser
Genosse Withers, ein prominentes Mitglied der Inneren
Partei, war mit namentlicher Erwdhnung geehrt und mit
der Zweiten Klasse des Ordens fiir besondere Verdienste
ausgezeichnet worden.
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Drei Monate spiter war die SFZZ plotzlich ohne
Bekanntgabe eines Grundes aufgelst worden. Man durfte
annehmen, dafl Withers und seine Geschiftsteilhaber
jetzt in Ungnade gefallen waren, jedoch war in der Presse
oder durch den Televisor kein Bericht dariiber erfolgt.
Das war zu erwarten gewesen, da es nicht iiblich war,
politische Stinder vor Gericht zu stellen oder 6ffentlich
anzuklagen. Die grofien Sauberungsaktionen, bei denen es
sich um Tausende von Menschen handelte, mit 6ffentlichen
Verhandlungen von Verritern und Gedankenverbrechern,
die dann Gestdndnisse ihrer abscheulichen Verbrechen
ablegten und darauf hingerichtet wurden, waren beson-
dere Schaustellungen, die nicht 6fter als einmal alle Jahre
stattfanden. Gewodhnlich verschwanden Menschen, die
sich das Mif¥fallen der Partei zugezogen hatten, ganz ein-
fach, und man horte nie wieder etwas von ihnen. Man
erhielt nie auch nur die leiseste Andeutung, was aus ihnen
geworden war. In manchen Féllen waren sie vielleicht
nicht einmal tot. Etwa dreiflig Menschen, die Winston
personlich gekannt hatte, abgesehen von seinen Eltern,
waren im Laufe der Zeit auf diese Weise verschwunden.

Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die Nase.
In der Nische jenseits des Ganges saf3 Genosse Tillotson
noch immer geheimnistuerisch iiber seinen Sprechschrei-
ber gebeugt. Er hob einen Augenblick den Kopf: wieder
das feindselige Blitzen der Brille. Winston fragte sich, ob
Genosse Tillotson mit der gleichen Arbeit wie er beschaftigt
war. Das war durchaus méglich. Ein so kniffliges Stiick
Arbeit wiirde niemals nur einem Sachbearbeiter anver-
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traut werden: es andererseits einem Ausschuf$ vorzulegen,
wire mit dem 6ffentlichen Eingestandnis gleichbedeutend
gewesen, dafl eine Filschung vorgenommen werden sollte.
Sehr wahrscheinlich bemiihte sich jetzt ein ganzes Dutzend
Menschen darum, die beste Abwandlung von dem zu finden,
was der Grofle Bruder in Wirklichkeit gesagt hatte. Und
bald darauf wiirde dann ein Grofikopfeter aus der Inne-
ren Partei diese oder jene Fassung auswihlen, sie erneut
herausgeben und das komplizierte Getriebe der notwendig
werdenden Richtigstellung auf anderen Gebieten in Gang
setzen, worauf die ausgewéhlte Liige ins Archiv eingehen
und zu Wahrheit werden wiirde.

Winston wufite nicht, warum Withers in Ungnade
gefallen war. Vielleicht wegen Bestechlichkeit oder wegen
Unfdhigkeit. Vielleicht wollte sich auch der Grof3e Bruder
lediglich eines allzu beliebten Untergebenen entledigen.
Vielleicht hatte Withers oder ein ihm Nahestehender sich
ketzerischer Ansichten verdéachtig gemacht. Oder vielleicht
- und das war das Allerwahrscheinlichste — war das Ganze
nur geschehen, weil Sduberungsaktionen und Vaporisie-
rungen nun einmal zu den notwendigen Mafinahmen der
Regierungsmaschinerie gehorten. Der einzige Schliissel
lag in den Worten »nennt Unpersonen«, was darauf
hinwies, dafl Withers bereits tot war. Man konnte nicht
ein fiir allemal annehmen, daf$ dies der Fall war, wenn
Menschen festgenommen wurden. Manchmal wurden
sie wieder entlassen und ein oder zwei Jahre in Freiheit
geduldet, ehe sie hingerichtet wurden. Ganz unvermutet
trat ein Mensch, den man seit langem fiir tot gehalten
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hatte, bei einer 6ffentlichen Gerichtsverhandlung wieder in
gespenstische Erscheinung, wo er dann Hunderte andere
durch seine Zeugenaussage belastete, ehe er, diesmal fiir
immer, von der Bildfliche verschwand.

Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war nicht
vorhanden: er war nie vorhanden gewesen. Winston ent-
schied, es geniige nicht, einfach die Tendenz der Rede des
Grofen Bruders auf den Kopf zu stellen. Es war besser,
man lief§ sie von etwas handeln, das iiberhaupt nichts mit
ihrem urspriinglichen Thema zu tun hatte.

Er konnte die Rede in die iibliche Anklage gegen Verriter
und Gedankenverbrecher verwandeln, aber das war ein
bifichen zu naheliegend; andererseits wiirde es die Registra-
tur zu sehr tiberlasten, wenn man einen Sieg an der Front
oder einen Triumph der Uberproduktion wihrend des
neunten Dreijahresplanes erfinden wollte. Das Richtigste
war schon ein reines Phantasiegebilde. Plotzlich schwebte
ihm, fix und fertig, die Phantasiegestalt eines gewissen
Genossen Ogilvy vor, der vor kurzem unter heldenhaften
Umstdnden im Kampf gefallen war. Manchmal kam es vor,
dafd der Grofie Bruder seinen Tagesbefehl dem Gedéchtnis
eines einfachen, dem Mannschaftsstand angehérenden
Parteimitglieds widmete, dessen Leben und Sterben er
als ein der Nachahmung wiirdiges Beispiel hinstellte. An
diesem 3. Dezember also sollte er des Genossen Ogilvy
gedenken. Zwar gab es keinen Menschen dieses Namens
auf der Welt, aber ein paar gedruckte Zeilen und zwei
gefilschte Photographien wiirden ihn schnell und ohne
grofle Miihe ins Leben rufen.
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Winston tiiberlegte einen Augenblick, zog dann den
Sprechschreiber zu sich heran und begann in dem ver-
trauten Stil des GrofSen Bruders zu diktieren. Dieser Stil,
zugleich militarisch und pedantisch, war infolge eines
Kniffes, Fragen zu stellen und sie sofort zu beantworten
(»Welche Lehre lernen wir daraus, Genossen? Die Lehre,
die auch eines der Grundprinzipien von Engsoz ist, ndm-
lich daf8 —«), sehr leicht nachzuahmen.

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein
anderes Spielzeug als eine Trommel, eine Maschinen-
pistole und ein Flugzeugmodell in die Hand nehmen
wollen. Sechsjahrig war er — infolge einer besonderen
Genehmigung ein Jahr frither, als nach den Statuten
zuldssig — den Spdhern beigetreten; mit neun Jahren
war er Truppfithrer geworden. Mit elf hatte er seinen
Onkel bei der Gedankenpolizei angezeigt, nachdem er
eine Unterhaltung belauscht hatte, die ihm verbreche-
rische Tendenzen zu haben schien. Mit siebzehn war er
Bezirksleiter der Jugend-Liga gegen Sexualitit geworden.
Mit neunzehn hatte er eine Handgranate erfunden, die
vom Friedensministerium tibernommen und bei ihrer
ersten Versuchsweisen Anwendung mit einem Schlag
einunddreiflig eurasische Gefangene getotet hatte. Mit
dreiundzwanzig war er im Kampf gefallen. Von feindlichen
Diisenjagern auf einem Flug mit wichtigen Depeschen iiber
dem Indischen Ozean verfolgt, hatte er den eigenen Leib
mit dem Bord-MG beschwert und war samt den Depeschen
aus dem Flugzeug ins Meer gesprungen - ein Tod, sagte
der GrofSe Bruder, den man unméglich ohne Neidgefiihle
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betrachten konnte. Der Grofle Bruder fiigte ein paar Worte

tiber die Lauterkeit und Untadeligkeit von Genosse Ogilvys

Leben hinzu. Er war ein vollstindiger Abstinenzler und

Nichtraucher gewesen, hatte keine andere Erholung als

eine tigliche Stunde auf dem Turnplatz gekannt und das

Geliibde abgelegt, unverheiratet zu bleiben, da er Ehe- und

Familiensorgen fiir unvereinbar mit der téglich vierund-
zwanzigstiindigen Pflichterfiillung hielt. Er kannte keinen

anderen Gespriachsstoft als die Grundlehren des Engsoz

und kein anderes Lebensziel als die Vernichtung des eura-
sischen Feindes und die Unschidlichmachung von Spionen,
Saboteuren, Gedankenverbrechern und aller Arten von

Verritern und anderen unsauberen Elementen.

Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy den
Orden fiir besondere Verdienste verleihen sollte. Am
Schlufl entschied er sich dagegen, wegen der unnotigen
Richtigstellungen, die das mit sich bringen wiirde.

Noch einmal schielte er kurz zu seinem Rivalen in der
gegeniiberliegenden Nische hiniiber. Etwas schien ihm
mit Gewifsheit zu sagen, dafl Tillotson mit der gleichen
Aufgabe beschiftigt war wie er selbst. Man konnte nicht
wissen, wessen Losung schliefdlich angenommen wurde,
aber er fiihlte eine tiefe Uberzeugung, daf} er den Vogel
abschiefSen wiirde. Genosse Ogilvy, vor einer Stunde noch
im Schofle des Nicht-Gedachten, war jetzt eine Tatsache.
Es fiel ihm ein, daff man seltsamerweise Toten Gestalt
geben konnte, nicht aber Lebenden. Genosse Ogilvy,
der nie in der Gegenwart gelebt hatte, lebte jetzt in der
Vergangenheit, und wenn erst einmal die Tatsache der
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Filschung vergessen war, wiirde er ebenso authentisch
und ebenso nachweislich vorhanden sein wie Karl der
Grof3e oder Julius Cisar.

FONFTES KAPITEL

In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kantine
riickte die Schlange der Mittagsgéste nur langsam voran.
Der Raum war bereits gedringt voll, und es herrschte ein
betdubender Lirm. Von dem Herd hinter dem Ausgabe-
tisch stieg der dicke Dampf eines Eintopfgerichts auf, mit
einem siuerlich-metallischen Geruch, der die Diinste des
Victory-Gins nicht ganz tiberdeckte. Am Ende des langen
Raumes nimlich befand sich eine kleine Bar, nur eben
eine Nische in der Wand, wo man ein grofles Glas Gin
tiir zehn Cents kaufen konnte.

»Da ist ja der Mann, den ich suche, sagte eine Stimme
hinter Winstons Riicken.

Er drehte sich um. Es war sein Freund Syme, der in der
Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war »Freund«
nicht ganz das richtige Wort. Man hatte heutzutage keine
Freunde, man hatte Kameraden; aber es gab Kameraden,
deren Gesellschaft angenehmer war als die anderer. Syme
war Sprachwissenschaftler, ein Spezialist fiir »Neuspra-
che«. Er gehorte zu der riesigen Gruppe von Fachleuten,
die jetzt mit der Zusammenstellung der elften Ausgabe
des Worterbuchs der Neusprache betraut waren. Er war
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ein winziges Kerlchen, kleiner als Winston, mit dunklem
Haar und groflen, hervortretenden Augen, die traurig
und spottisch zugleich dreinblickten und im Gesprich
das Gesicht des Gegeniibers genau zu durchforschen
schienen.

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein paar Rasier-
klingen hast«, sagte er.

»Nicht eine!« versicherte Winston mit gleichsam schuld-
bewuflter Hast. »Ich habe iiberall welche aufzutreiben
versucht. Es gibt keine mehr.«

Bestindig wurde man von allen Leuten nach Rasier-
klingen gefragt. In Wirklichkeit hatte Winston noch zwei
unbenutzte gehortet. Seit Monaten schon herrschte Mangel
an diesem Artikel. Alle Augenblicke fehlte es an einem
notwendigen Gebrauchsartikel, den die Parteildden nicht
liefern konnten. Manchmal waren es Knopfe, manchmal
Stopfwolle, dann wieder Schniirsenkel; zur Zeit waren
es Rasierklingen. Man konnte sie, wenn tiberhaupt, nur
dadurch bekommen, daf$ man mehr oder weniger heimlich
den »freien« Markt abgraste.

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge beniitzt,
setzte Winston liignerisch hinzu.

Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwirts. Erst
als sie zum Stehen kam, drehte er sich wieder Syme zu.
Jeder von ihnen nahm ein fettiges Metalltablett von einem
auf der Ecke des Ausgabetisches stehenden hochaufge-
tiirmten Stof3.

»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen auf-
gehangt wurden?« fragte Syme.
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»Ich hatte zu arbeiten, sagte Winston leichthin. »Ich
werde es mir wohl im Kino ansehen.«

»Ein sehr ungeniigender Ersatz«, meinte Syme und
blickte Winston forschend an.

Seine spottischen Augen glitten tiber Winstons Gesicht.
»Ich kenne dich!« schienen die Augen zu sagen. »Ich
sehe durch dich hindurch. Ich weif8 sehr wohl, warum
du nicht hingegangen bist, um dir das anzusehen.« Auf
eine intellektuelle Art und Weise war Syme verbissen
orthodox. Er konnte mit einer unangenehm genieflerischen
Befriedigung von Bombenangriffen auf feindliche Dorfer,
von den Gerichtsverhandlungen und Gestandnissen der
Gedankenverbrecher und den Hinrichtungen in den Kel-
lern des Liebesministeriums sprechen. Wenn man sich
mit ihm unterhalten wollte, so mufSte man ihn vor allem
von diesen Themen ablenken und ihn mdéglichst in ein
Gesprich tiber die technischen Eigentiimlichkeiten der
Neusprache verwickeln, ein Thema, iiber das er fesselnd
und voll Sachkenntnis plaudern konnte. Winston drehte
den Kopf ein wenig zur Seite, um dem forschenden Blick
der groflen dunklen Augen zu entgehen.

»Es war recht interessant, das Hingen, sagte Syme in
Erinnerung daran. »Ich finde, es beeintréchtigt die Sache
sehr, wenn man ihnen die Fiifle zusammenbindet. Ich
sehe sie gerne strampeln. Und vor allem muf$ am Schlufl
die Zunge herausblecken, blau - ganz zart hellblau. Das
ist eine Einzelheit, die mir gefallt.«

»Der nichste, bitte!« rief der weifSbeschiirzte Proles
mit der Schopfkelle.



Winston und Syme schoben ihre Tabletts iiber den
Ausgabetisch. Jedem wurde mit einem raschen Schwung
seine Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein Efigeschirr voll eines
rosagrauen Eintopfes, ein Stiick Brot, ein Wiirfel Kise,
ein Becher Victory-Kaffee ohne Milch und eine Sacharin-
Tablette.

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte Syme.
»Nehmen wir uns im Vorbeigehen einen Gin mit.«

Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern aus-
gegeben. Sie zwingten sich durch den gedringt vollen
Raum und stellten ihre Schiisseln auf die Metallplatte
des Tisches, auf dessen einer Ecke jemand eine Pfiitze
von Eintopf hinterlassen hatte, einen schmutzig-nassen
Brei, der wie Erbrochenes aussah. Winston hob seinen
Ginbecher in die Hohe, hielt einen Augenblick inne, um
Mut zu sammeln, und stiirzte das 6lig schmeckende
Zeug hinunter. Nachdem er die Trinen niedergekdmpft
hatte, die ihm in die Augen gestiegen waren, merkte er
plotzlich, daf$ er hungrig war. Er begann gehédufte Loftel
des Eintopf-Gerichtes herunterzuschlingen, in dessen
schliipfriger Masse auch Wiirfel eines schwammigen,
rosafarbenen Zeugs auftauchten, das vermutlich ein
Kunstfleischprodukt war. Keiner der beiden sprach ein
Wort, bis sie ihr Efigeschirr geleert hatten. An dem Tisch
links von Winston, ein wenig hinter ihm, sprach jemand
rasch und pausenlos - ein unangenehmes Geplapper,
das wie das Quaken einer Ente durch das allgemeine
Getose des Raumes drang.

»Wie geht’s mit dem Worterbuch vorwiérts?« fragte
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Winston mit erhobener Stimme, um den Larm zu tiber-
tonen.

»Nur langsamg, sagte Syme. »Ich bin jetzt bei den
Adjektiven. Es ist sehr interessant.«

Bei der Erwdhnung der Neusprache war er sofort lebhaft
geworden. Er schob seine Schiissel beiseite, ergrift mit der
einen seiner zarten Hande sein Stiick Brot und mit der
dndern den Kise; dabei beugte er sich tiber den Tisch,
um nicht schreien zu miissen.

»Die Elfte Ausgabe ist die endgiiltige Fassungg, erkldrte
er. »Wir geben der Neusprache ihren letzten Schlift - wir
geben ihr die Form, die sie haben wird, wenn niemand
mehr anders spricht. Wenn wir damit fertig sind, wer-
den Leute wie du die Sprache ganz von neuem erlernen
miissen. Du nimmst wahrscheinlich an, neue Worte zu
erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir merzen jeden Tag Worte
aus — massenhaft, zu Hunderten. Wir vereinfachen die
Sprache auf ihr nacktes Geriist. Die Elfte Ausgabe wird
kein einziges Wort mehr enthalten, das vor dem Jahr 2050
entbehrlich wird.«

Er bif8 hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei Bissen
geschluckt hatte, fuhr er mit pedantischer Leidenschaft
zu sprechen fort. Sein mageres, dunkles Gesicht hatte sich
belebt, seine Augen hatten ihren spéttischen Ausdruck
verloren und waren fast traumerisch geworden.

»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von Wor-
ten. Natiirlich besteht der grof3e Leerlauf hauptsichlich
bei den Zeit- und Eigenschaftswortern, aber es gibt auch
Hunderte von Hauptwortern, die ebenso gut abgeschaftt



werden kénnen. Es handelt sich nicht nur um die sinn-
verwandten Worte, sondern auch um Worte, die den
jeweils entgegengesetzten Begrift wiedergeben. Welche
Berechtigung besteht schliefilich fiir ein Wort, das nichts
weiter als das Gegenteil eines anderen Wortes ist? Jedes
Wort enthilt seinen Gegensatz in sich. Zum Beispiel >gut«:
Wenn du ein Wort wie >gut« hast, wozu brauchst du dann
noch ein Wort wie >schlecht«?

»Ungut« erfiillt den Zweck genauso gut, ja sogar noch
besser, denn es ist das haargenaue Gegenteil des anderen,
was man bei >schlecht« nicht wissen kann. Wenn du wie-
derum eine stiarkere Abart von »gut« willst, worin besteht
der Sinn einer ganzen Reihe von undeutlichen, unnétigen
Worten wie vorziiglich¢, vhervorragend« oder wie sie alle
heiflen mogen? >Plusgut« driickt das Gewtiinschte aus; oder
»doppelplusgutc, wenn du etwas noch Stirkeres haben willst.
Freilich verwenden wir diese Formen bereits, aber in der
endgiiltigen Neusprache gibt es einfach nichts anderes.
Zum Schlufl wird die ganze Begriftswelt von Gut und
Schlecht nur durch sechs Worte — letzten Endes durch ein
einziges Wort — gedeckt werden. Siehst du die Schonheit,
die darin liegt, Winston? Es war natiirlich urspriinglich
eine Idee vom G.B.«, fligte Syme hinzu.

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der Erwdhnung des
Groflen Bruders tiber Winstons Gesicht. Trotzdem stellte
Syme sofort einen Mangel an Begeisterung fest.

»Du weifit die Neusprache nicht wirklich zu schétzen,
Winstong, sagte er beinahe traurig. »Selbst wenn du in ihr
schreibst, denkst du noch immer in der Altsprache. Ich

79



habe ein paar von den Artikeln gelesen, die du gelegentlich
in der Times schreibst. Sie sind recht gut, aber es sind
doch nur Ubertragungen. Dein Herz hingt noch an der
Altsprache, mit allen ihren Unklarheiten und unniitzen
Gedankenschattierungen. Dir geht die Schonheit der
Wortvereinfachung nicht auf. WeifSt du auch, daf} die
Neusprache die einzige Sprache der Welt ist, deren Wort-
schatz von Jahr zu Jahr kleiner wird?«

Nein, Winston wufSte das nicht. Er lichelte, wie er hoftte,
mit einem anerkennenden Ausdruck, ohne daf er zu
sprechen wagte. Syme bif$ wieder ein Stiick Schwarzbrot
ab, kaute kurz und fuhr dann fort:

»Siehst du denn nicht, dafd die Neusprache kein anderes
Ziel hat, als die Reichweite des Gedankens zu verkiirzen?
Zum Schluf$ werden wir Gedankenverbrechen buchstablich
unmoglich gemacht haben, da es keine Worte mehr gibt,
in denen man sie ausdriicken konnte. Jeder Begriff, der
jemals bendtigt werden konnte, wird in einem einzigen
Wort ausdriickbar sein, wobei seine Bedeutung streng
festgelegt ist und alle seine Nebenbedeutungen ausgetilgt
und vergessen sind. Schon heute, in der Elften Ausgabe,
sind wir nicht mehr weit von diesem Punkt entfernt. Aber
der Prozef} wird immer weitergehen, lange nachdem wir
beide tot sind. Mit jedem Jahr wird es weniger und immer
weniger Worte geben, wird die Reichweite des Bewuf3tseins
immer kleiner und kleiner werden. Auch heute besteht
natiirlich kein Entschuldigungsgrund fiir das Begehen
eines Gedankenverbrechens. Es ist lediglich eine Frage der
Selbstzucht, der Wirklichkeitskontrolle. Aber schlieflich
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wird auch das nicht mehr nétig sein. Die Revolution ist
vollzogen, wenn die Sprache geschaffen ist. Neusprache
ist Engsoz, und Engsoz ist Neusprache, fligte er mit
einer Art geheimnisvoller Befriedigung hinzu. »Hast du
schon einmal bedacht, Winston, dafl um das Jahr 2050
kein Mensch mehr am Leben sein wird, der ein solches
Gesprich, wie wir es eben fithren, iberhaupt verstehen
konnte?«

»Aufler —«, wollte Winston einwenden, aber er brach
ab.

Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Aufler den Pro-
les«, aber er hielt sich zurtick, da er nicht ganz sicher
war, ob eine solche Bemerkung nicht in gewisser Weise
unorthodox gewesen wire. Syme hatte jedoch erraten,
was er sagen wollte.

»Die Proles sind keine Menschen, sagte er beildufig.
»Mit dem Jahr 2050 — aber vermutlich schon frither — wird
jede wirkliche Kenntnis der Altsprache verschwunden sein.
Die gesamte Literatur der Vergangenheit wird vernichtet
worden sein. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron wer-
den nur noch in Neusprach-Fassungen vorhanden sein,
und damit nicht einfach umgewandelt, sondern zu dem
Gegenteil von dem verkehrt, was sie waren. Selbst die
Parteiliteratur wird eine Wandlung erfahren. Sogar die
Leitsitze werden anders lauten. Wie konnte ein Leitsatz wie
»Freiheit ist Sklaverei« bestehen bleiben, wenn der Begriff
Freiheit aufgehoben ist? Das ganze Reich des Denkens wird
anders sein. Es wird tiberhaupt kein Denken mehr geben
- wenigstens was wir heute darunter verstehen. Streng-
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gldubigkeit bedeutet: nicht mehr denken - nicht mehr zu
denken brauchen. Strenggldaubigkeit ist Unkenntnis.«

Eines Tages, dachte Winston plotzlich aus innerster
Uberzeugung, wird Syme vaporisiert werden. Er ist
zu gescheit. Er sieht zu klar und spricht zu offen. Die
Partei sieht solche Menschen nicht gerne. Eines schonen
Tages wird er verschwinden. Es steht in seinem Gesicht
geschrieben.

Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Kise.
Er drehte sich auf seinem Stuhl ein wenig zur Seite, um
seinen Becher Kaffee zu trinken. Am Tisch links von
ihm sprach der Mann mit der kreischenden Stimme noch
immer unbarmherzig weiter. Eine junge Frau, vielleicht
seine Sekretirin, die mit dem Riicken zu Winston dasaf3,
horte ihm zu und schien allem, was er sagte, eifrig bei-
zustimmen. Von Zeit zu Zeit fing Winston Bemerkungen
auf wie »Ich glaube, Sie haben vollkommen recht, ich bin
ganz Threr Meinungg, die eine jugendliche und ziemlich
torichte Frauenstimme vorbrachte. Aber die andere Stimme
schwieg keinen Augenblick still, auch nicht, wenn das
Maédchen einmal sprach. Winston kannte den Mann vom
Sehen, doch wufite er nicht mehr von ihm, als daf§ er
einen wichtigen Posten in der Literaturabteilung bekleidete.
Er war ein Mann von etwa dreif3ig Jahren, mit einem
muskulésen Hals und einem grofden, beweglichen Mund.
Sein Kopf war ein wenig zuriickgebeugt, und infolge des
Winkels, in dem er dasaf3, fingen seine Brillengladser das
Licht auf und zeigten Winston zwei blanke Scheiben statt
der Augen. Das etwas Gespenstische an der Sache war,
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daf} es fast unmoglich war, ein einziges Wort des aus
seinem Munde hervorbrechenden Redeschwalls zu ver-
stehen. Nur einmal fing Winston einen Gespréchsfetzen
auf: »- vollstindige und endgiiltige Ausrottung des Gold-
steinismus« — sehr rasch und gleichsam in einem Stiick,
wie eine fertiggegossene Druckzeile, hervorgestofien. Der
Rest war nur ein Gerdusch, quak-quak-quak. Und doch
konnte man, auch ohne zu verstehen, was der Mann sagte,
sich tiber den Grundton nicht im Zweifel sein. Mochte
er nun Goldstein beschuldigen und strengere Mafinah-
men gegen Gedankenverbrecher und Saboteure fordern,
mochte er gegen die Grausamkeiten der eurasischen
Streitkréfte wettern, mochte er den Grofien Bruder oder
die Helden an der Malabar-Front lobpreisen - es blieb
sich alles gleich. Man konnte sicher sein, was immer er
sagte, dafd jedes seiner Worte streng orthodox, reinster
Engsoz war. Wahrend Winston das augenlose Gesicht
betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf- und zuklappte,
hatte er ein merkwiirdiges Gefiihl, dafl dies kein richti-
ger Mensch, sondern eine Art Puppe war. Hier sprach
nicht das Gehirn eines Menschen, sondern sein Kehlkopf.
Was dabei herauskam, bestand zwar aus Worten, aber es
war keine menschliche Sprache im echten Sinne; es war
ein unbewufit hervorgestofienes, vollig automatisches
Geriusch, wie das Quaken einer Ente.

Syme war einen Augenblick verstummt und zeichnete
mit dem Stiel seines Loffels ein Muster in die Eintopf-Reste.
Die Stimme am Nebentisch quakte pausenlos weiter, gut
horbar trotz des grofSen Getdses ringsum.
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»Es gibt ein Wort in der Neusprache, sagte Syme, »ich
weifs nicht, ob du es kennst: Entenquak. Es ist eines von
den interessantesten Wortern, die zwei gegensitzliche
Bedeutungen haben. Einem Gegner gegeniiber angewandt,
ist es eine Beschimpfung; gebraucht man es von jemandem,
mit dem man einer Meinung ist, dann ist es ein Lob.«

Fraglos wird Syme vaporisiert werden, dachte Winston
von neuem. Er dachte es mit einem gewissen Bedauern,
obwohl er genau wufite, dafl Syme ihn verachtete und kei-
neswegs besonders mochte, ja, dafl er durchaus imstande
war, ihn beim geringsten Anlaf} als Gedankenverbrecher
zu denunzieren. Etwas an Syme stimmte nicht ganz. Thm
fehlte etwas: Takt, Zuriickhaltung, ein rettendes Quent-
chen Dummbheit. Man konnte ihn nicht als unorthodox
bezeichnen. Er glaubte an die Grundsitze des Engsoz,
verehrte den Grofien Bruder, jubelte iiber Siege, hafite
Ketzer nicht nur eifrig und unermiidlich aus Uberzeugung,
sondern wohlinformiert, mit einem Scharfblick, wie ihn
ein gewohnliches Parteimitglied sonst nicht besafl. Den-
noch hatte er immer etwas Anriichiges.

Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hatte
zu viele Biicher gelesen und war ein Stammgast im Café
»Kastanienbaum, dem Treffpunkt der Maler und Musiker.
Es gab kein Gesetz, nicht einmal ein ungeschriebenes,
das den Besuch dieses Cafés untersagte, und trotzdem
war dieses Lokal einigermafien iibel beleumundet. Die
alten, in Miflkredit geratenen Parteifithrer hatten dort
verkehrt, ehe sie schliefllich liquidiert worden waren.
Goldstein selbst, erzihlte man sich, war dort vor Jahren
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oder Jahrzehnten manchmal gesehen worden. Symes
Schicksal war unschwer vorauszusehen. Und doch war
kein Zweifel, dafy Syme, wenn er — und sei es auch nur
tiir die Dauer von drei Sekunden - die wahre Natur von
Winstons geheimen Absichten erkannt hitte, ihn sofort
an die Gedankenpolizei verraten wiirde. Freilich hitte
das auch jeder andere getan; aber Syme mit grof3erer
Bestimmtheit als die meisten. Eifer allein gentigte noch
nicht. Der strenge Glaube handelte unbewuft.

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er und
stiitzte seine Ellbogen auf die metallische Tischplatte.

Etwas im Ton seiner Stimme schien hinzuzufiigen:
»Dieser blode Kerl.« Tatsdchlich bahnte sich Parsons,
Winstons Wohnungsnachbar im Victory-Block, seinen
Weg durch den Raum - ein dickbauchiger, mittelgrofler
Mann mit blondem Haar und einem froschartigen Gesicht.
Mit fiinfunddreiflig Jahren setzte er bereits am Nacken und
an den Hiiften Fettpolster an, seine Bewegungen waren
jedoch temperamentvoll und jungenhaft. Seine ganze
Erscheinung war die eines hochaufgeschossenen Knaben,
so sehr, dafy man sich ihn - obwohl er den vorschrifts-
mafligen Trainingsanzug trug — schwerlich anders als in
den kurzen blauen Hosen, dem grauen Hemd und dem
roten Halstuch der Spdher vorstellen konnte. Wenn man
sich im Geiste sein Bild vor Augen hielt, sah man immer
nackte Knie und rundliche Unterarme mit aufgekrempel-
ten Hemdédrmeln. Parsons kehrte auch unweigerlich zu
kurzen Hosen zuriick, sobald ihm eine Gemeinschafts-
wanderung oder eine sonstige Form von Leibesiibungen



den geringsten Anlafd dafiir bot. Er begriifite die beiden
mit einem munteren »Hallo, hallo!« und setzte sich an
den Tisch, wobei ein intensiver Schweifigeruch von ihm
ausstromte. Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht stan-
den Schweiftropfen. Seine Féahigkeit zu schwitzen war
unbegrenzt. Im Gemeinschaftshaus konnte man immer
an der Feuchtigkeit des Schldgergriffs feststellen, ob er
vor einem Tischtennis gespielt hatte. Syme hatte ein Blatt
Papier hervorgezogen, auf dem eine lange Reihe Worte
standen, und studierte sie aufmerksam, wobei er einen
Tintenbleistift zur Hand nahm.

»Schauen Sie nur, wie er wihrend der Mittagspause
arbeitet«, sagte Parsons und gab Winston einen Rippenstof3.
»Das nenne ich Eifer! Was haben Sie denn da, alter Junge?
Vermutlich etwas, das ein bifSchen iiber meinen Horizont
hinausgeht. Smith, alter Junge, jetzt muf3 ich Thnen sagen,
warum ich hinter Thnen her bin. Es ist wegen des Beitrags,
den Sie mir noch nicht gestiftet haben.«

»Um welchen Beitrag handelt es sich?« fragte Winston
und tastete automatisch nach Geld. Ungefdhr ein Vier-
tel seines Gehaltes mufite man fiir freiwillige Beitriage
zeichnen, die so zahlreich waren, daff man sie kaum
auseinanderhalten konnte.

»Fiir die Haf$-Woche. Sie wissen ja, die Haussammlung.
Ich bin Vertrauensmann fiir unseren Block. Die ganze
Stadt soll im Festschmuck prangen - es wird eine Riesen-
sache werden. Ich kann Thnen sagen, es wird bestimmt
nicht meine Schuld gewesen sein, wenn der gute alte
Victory-Block nicht den reichsten Fahnenschmuck in
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der ganzen Strafle aufzuweisen hat. Sie haben mir zwei
Dollar versprochen.«

Winston fischte zwei fettig-schmutzige Scheine aus der
Tasche und tiberreichte sie Parsons, der den Betrag mit
der sauberen Handschrift des Ungebildeten in ein kleines
Notizbuch eintrug.

»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie ich
hore, hat mein kleiner Lauselimmel gestern mit seinem
Katapult nach Ihnen geschossen. Ich habe ihm eine tiich-
tige Abreibung dafiir erteilt. Ich sagte ihm, ich wiirde ihm
das Ding wegnehmen, wenn er es noch einmal tut.«

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er nicht zu der
Hinrichtung gehen durfte«, sagte Winston.

»Ei nun - das zeigt den richtigen Geist, finden Sie nicht
auch? Mutwillige kleine Lausejungen sind sie, alle beide,
aber an Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig nicht! Sie
haben nichts anderes im Kopf als die Spdher — und den
Krieg natiirlich. Wissen Sie, was mein kleines Madel
letzten Samstag getan hat, als ihr Fihnlein einen Gemein-
schaftsausflug nach Berkhamsted machte? Sie stahl sich
mit zwei anderen Méadchen aus der Reihe und heftete sich
den ganzen Nachmittag an die Fersen eines merkwiirdig
aussehenden Mannes. Sie folgten ihm zwei Stunden lang,
mitten durch den Wald, und als sie nach Amersham kamen,
ibergaben sie ihn der Polizeistreife.«

»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein
wenig verbliifft. Parsons fuhr triumphierend fort: »Mein
Sprofiling hatte erkannt, dafl er irgendwie so eine Art Fein-
dagent war - er konnte zum Beispiel mit dem Fallschirm



abgesetzt worden sein. Aber nun kommt der springende
Punkt, alter Junge. Was glauben Sie, was ihr zuerst an
ihm aufgefallen ist? Sie merkte, daf$ er eine merkwiirdige
Sorte Schuhe anhatte - sie sagte, sie habe noch nie zuvor
jemanden solche Schuhe tragen sehen. Daher bestand
die Wahrscheinlichkeit, daf es sich um einen Auslinder
handelte. Allerhand Kopfchen fiir einen siebenjéhrigen
Dreikisehoch, was?«

»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston.

»Ach, das kann ich Thnen natiirlich nicht sagen. Aber
ich wire durchaus nicht verwundert, wenn -« Parsons
machte die Bewegung des Gewehranlegens und deutete
mit einem Zungenschnalzen den Schuf3 an.

»Gutl« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Papier
aufzublicken.

»Nattiirlich konnen wir uns kein Risiko leisten«, stimmte
Winston pflichtschuldig bei.

»SchlieSlich haben wir nun einmal Krieg«, meinte
Parsons.

Wie zur Bestitigung seiner Worte erscholl ein Fanfa-
renstof$ aus dem gerade iiber ihren Kopfen angebrachten
Televisor. Diesmal war es jedoch nicht die Verkiindigung
eines militarischen Sieges, sondern lediglich eine Meldung
des Ministeriums fiir Uberfluf.

»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche Stimme. »Ach-
tung, Genossen! Wir haben herrliche Nachrichten fiir euch.
Wir haben die Erzeugungsschlacht gewonnen! Die jetzt
abgeschlossenen amtlichen Berichte iiber die Produktion
aller Kategorien von Gebrauchsgiitern zeigen, dafl der
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Lebensstandard im Vergleich zum vergangenen Jahr sich
um nicht weniger als zwanzig Prozent erhoht hat. In ganz
Ozeanien fanden heute morgen spontane Demonstrationen
statt, bei denen die Arbeiter aus den Fabriken und Biiros
herausmarschierten und mit Fahnen durch die Stralen
zogen, um dem Groflen Bruder ihre Dankbarkeit fiir das
neue, gliickliche Leben zum Ausdruck zu bringen, mit
dem uns seine weise Fiihrung beschenkt hat. Hier folgen
einige der endgiiltigen Zahlen: Lebensmittel —«

Der Satz »unser neues, gliickliches Leben« kehrte mehr-
mals wieder. Es war in letzter Zeit ein Lieblingsausdruck
des Ministeriums fiir Uberflufd geworden. Parsons, dessen
Aufmerksamkeit durch den Fanfarenstofd geweckt worden
war, safl in einem Zustand von gdhnendem Ernst und
belehrter Langeweile da. Er vermochte den Zahlen nicht
zu folgen, war sich aber bewuf3t, daf sie irgendwie einen
Grund zur Befriedigung boten. Er hatte eine grofle, ver-
schmutzte Pfeife hervorgeholt, die bereits bis zur Hilfte
mit verkohltem Tabak angefiillt war. Mit der Tabakration
von hundert Gramm in der Woche konnte man seine
Pfeife selten bis zum Rand fiillen. Winston rauchte eine
Victory-Zigarette, die er sorgfiltig waagrecht hielt. Die
neue Zuteilung wurde erst morgen fillig, und er hatte nur
noch vier Zigaretten tibrig. Fiir den Augenblick hatte er
seine Ohren den entfernteren Gerduschen verschlossen
und lauschte dem Redeschwall, der aus dem Televisor
drang. Es stellte sich heraus, dafl sogar Demonstrationen
stattgefunden hatten, um dem Grof3en Bruder fiir die
Erhéhung der Schokoladeration auf zwanzig Gramm in
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der Woche zu danken. Dabei war erst gestern, so {iberlegte
Winston, bekanntgegeben worden, daf$ die Ration auf
zwanzig Gramm die Woche herabgesetzt wiirde. War
es moglich, dafl die Leute das nach nur vierundzwanzig
Stunden schlucken wiirden? Ja, sie schluckten es. Parsons
schluckte es miihelos, mit der Dummbheit eines Tieres.
Das augenlose Geschopf am Nebentisch schluckte es
fanatisch, leidenschaftlich, mit der blindwiitigen Sucht,
jeden ausfindig zu machen, zu denunzieren und zu
vaporisieren, der behaupten wollte, vergangene Woche
habe die Ration dreiffig Gramm betragen. Auch Syme
schluckte es — allerdings auf eine komplizierte Art, bei der
das Zwiedenken hineinspielte. Stand er demnach allein
da, war er der einzige, der ein Geddchtnis hatte?

Immer noch tonten die frei erfundenen Statistiken aus
dem Televisor. Im Vergleich zum vergangenen Jahr gab
es mehr zu essen, mehr Kleidung, mehr Héuser, mehr
Mobel, mehr Kochtopfe, mehr Heizmaterial, mehr Schifte,
mehr Flugzeuge, mehr Biicher, mehr Neugeborene — mehr
von allem aufler Krankheit, Verbrechen und Wahnsinn.
Jahr um Jahr, von einer Minute zur anderen erlebte
alles einen rasenden Aufstieg. Wie vorher Syme, hatte
Winston jetzt seinen Loffel ergriffen und manschte in
den farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum, wobei
er einen langen Streifen zu einem Muster auszog. Voll
Ingrimm dachte er iiber die physische Beschaffenheit des
Lebens nach. War es schon immer so gewesen? Hatte
das Essen immer so geschmeckt? Er blickte sich in der
Kantine um. Ein niedriger, gedrangt voller Raum, dessen

90



Winde durch die Berithrung unzahliger Leiber schmut-
zig geworden waren. Verbeulte Metalltische und -stuhle,
so eng zusammengeriickt, dafl man sich im Sitzen mit
den Ellenbogen beriihrte. Verbogene Gabeln, am Rand
abgestoflenes Geschirr, grobe weifle Becher, auf allen
Flachen fettglainzend, Schmutz in jedem Sprung. Und
ein sduerlicher Geruch tiber allem, zusammengesetzt aus
schlechtem Gin, minderwertigem Kaffee, leicht metallisch
schmeckendem Eintopf und unsauberen Kleidern. Immer
regte sich im Magen und auf der Haut ein Protest — das
Gefiihl, um etwas betrogen worden zu sein, worauf man
ein Anrecht hatte. Zwar hatte er keine Erinnerung an etwas
wesentlich anderes. Soweit er sich genau zuriickzuerinnern
vermochte, hatte es nie wirklich genug zu essen gegeben,
hatte man nie Socken oder Unterhosen besessen, die nicht
voll Locher waren, war das Mobiliar immer schadhaft
und wackelig gewesen, waren die Zimmer ungeniigend
geheizt, die Untergrundbahn tiberfiillt, die Hauser ver-
fallen, das Brot dunkel, der Tee eine Raritit, der Kaffee
schauderhaft, die Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts
war billig oder reichlich vorhanden gewesen aufler dem
synthetischen Gin. Und obwohl man das alles mit dem
Alterwerden natiirlich schlimmer empfand, war es nicht
ein Zeichen, dafl dies nicht die natiirliche Ordnung der
Dinge sein konnte, wenn einem stets das Herz weh tat
bei der Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem Man-
gel, den endlosen Wintern, den verfilzten Socken, den
nie funktionierenden Fahrstithlen, dem kalten Wasser,
der sandigen Seife, den zerbrockelnden Zigaretten, den
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kiinstlichen Nahrungsmitteln mit ihrem verdichtigen
Geschmack? Warum empfand man das als so unertriglich,
wenn man nicht eine altererbte Erinnerung in sich trug,
dafl die Dinge einmal ganz anders gewesen waren?

Er sah sich noch einmal in der Kantine um. Fast jeder
einzelne war héfilich, und wire auch héfilich gewesen, wenn
er etwas anderes als den gleichformigen blauen Trainings-
anzug getragen hitte. Am anderen Ende des Raumes saf3
allein an einem Tisch ein kleiner, einem Kéafer merkwiirdig
ihnlicher Mann und trank seine Tasse Kaffee, wobei seine
Auglein argwohnische Blicke von einer Seite zur anderen
warfen. Wie leicht, dachte Winston, konnte man glauben,
wenn man nicht um sich blickte, dafl es den von der Partei
als Ideal proklamierten korperlichen Typus - grofigewach-
sene, muskulose junge Manner und vollbusige Maddchen,
blond, lebensbejahend, sonnengebraunt und sorglos — wirk-
lich gab und daf} er sogar vorherrsche. In Wirklichkeit
war die Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstiitzpunkt
Nr. 1, soweit er es beurteilen konnte, klein, briinett und
hiafllich. Es war merkwiirdig, wie dieser kéferartige Typ
in den Ministerien Uberhand nahm: kleine, untersetzte
Menschen, die schon in jungen Jahren korpulent wurden,
mit kurzen Beinen, raschen zappeligen Bewegungen und
gedunsenen undurchdringlichen Gesichtern mit sehr klei-
nen Augen. Dieser Typ schien unter der Herrschaft der
Partei am besten zu gedeihen.

Die Meldung des Ministeriums fiir Uberfluf} endete mit
einem erneuten Fanfarenstof$ und wurde durch Blechmusik
abgelost. Parsons, durch das Zahlenbombardement zu
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vager Begeisterung aufgeriittelt, nahm seine Pfeife aus
dem Mund.

»Das Ministerium fiir Uberfluf} hat dieses Jahr wahr-
haftig Grofles geleistet«, sagte er mit einem wissenden
Kopfnicken. »Bei der Gelegenheit, Smith, alter Junge, Sie
haben nicht zufillig ein paar Rasierklingen, die Sie mir
ablassen konnten?«

»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich beniitze selber seit
sechs Wochen dieselbe Klinge.«

»Ach so - ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen,
alter Junge.«

»Tut mir leid«, sagte Winston.

Die quakende Stimme vom Nebentisch, die wiahrend der
Meldung des Ministeriums voriibergehend zum Schweigen
gebracht worden war, hatte wieder mit voller Lautstédrke
loszulegen begonnen. Aus irgendeinem Grunde muf3te
Winston plétzlich an Frau Parsons mit ihrem Wuschelhaar
und dem Staub in ihren Kummerfalten denken. In zwei
Jahren wiirden ihre Kinder sie bei der Gedankenpolizei
denunzieren. Frau Parsons wiirde vaporisiert werden. Syme
wiirde vaporisiert werden. Winston wiirde vaporisiert wer-
den. O’Brien wiirde vaporisiert werden. Parsons dagegen
wiirde nie vaporisiert werden. Das augenlose Wesen mit
der quakenden Stimme wiirde nie vaporisiert werden. Die
kleinen kiferartigen Menschen, die so behend durch die
labyrinthischen Gange der Ministerien huschten — auch sie
wiirden nie vaporisiert werden. Und das Méadchen mit dem
dunklen Haar, das Mddchen aus der Literaturabteilung
— auch sie wiirde niemals vaporisiert werden. Es schien ihm,
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als wisse er instinktiv, wer mit dem Leben davonkommen
und wer vernichtet werden wiirde: wenn man auch nicht
ohne weiteres sagen konnte, welcher Faktor eigentlich das
Uberleben entschied.

In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner Trau-
merei auf. Das Madchen am Nebentisch hatte sich halb
umgedreht und ihn angeblickt. Es war das Madchen mit
dem dunklen Haar. Sie sah ihn mit einem verstohlenen
Seitenblick, aber mit merkwiirdiger Eindringlichkeit an.
In dem Moment, in dem ihre Augen sich begegneten,
wandte sie sich wieder ab.

Winston brach der Schweif3 aus allen Poren. Ein furcht-
barer Schreck durchzuckte ihn. Zwar lief§ er fast sofort nach,
aber es blieb eine nagende Ungewifsheit zuriick. Warum
beobachtete sie ihn? Warum verfolgte sie ihn dauernd?
Ungliicklicherweise konnte er sich nicht entsinnen, ob
sie bereits bei seinem Kommen an diesem Tisch gesessen
hatte oder erst nachher erschienen war. Auf alle Fille hatte
sie sich gestern, wahrend der Zwei-Minuten-HafS-Sen-
dung, unmittelbar hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine
zwingende Notwendigkeit bestand. Sehr wahrscheinlich
hatte sie in Wirklichkeit die Absicht gehabt, ganz genau
hinzuhoren und sich davon zu tiberzeugen, ob er auch
laut genug in das Beifallsgeschrei einstimmte.

Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich war
sie nicht wirklich ein Mitglied der Gedankenpolizei, ande-
rerseits stellten eben gerade die Amateurspitzel die grofite
Gefahr von allen dar. Er wufite nicht, wie lange sie ihn
schon angesehen hatte, vielleicht immerhin fiinf Minuten,
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und es war moglich, dafl er sein Gesicht nicht véllig in der
Gewalt gehabt hatte. Es war schrecklich gefahrlich, seine
Gedanken schweifen zu lassen, wenn man bei einer 6ffent-
lichen Veranstaltung oder in Reichweite eines Televisors
war. Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Ein
nervoses Zusammenzucken, ein unbewufter Angstblick,
die Gewohnbheit, vor sich hinzumurmeln - alles, was den
Verdacht des Ungewohnlichen erwecken konnte, oder
dafl man etwas zu verbergen habe. Einen unpassenden
Ausdruck im Gesicht zu zeigen (zum Beispiel unglaubig
dreinzuschauen, wenn ein Sieg verkiindet wurde), war
jedenfalls schon an sich ein strafbares Vergehen. Es gab
sogar ein Neusprachwort dafiir: Gesichtsverbrechen.

Das Midchen hatte ihm wieder den Riicken zugewandt.
Vielleicht verfolgte sie ihn nicht wirklich, oder es war nur
ein Zufall, daf$ sie zwei Tage hintereinander so nahe von
ihm gesessen hatte. Seine Zigarette war ausgegangen, und
er legte sie vorsichtig auf den Tischrand. Er wiirde sie nach
der Arbeit fertig rauchen, wenn inzwischen nicht der Tabak
herausgefallen war. Sehr wahrscheinlich war die Person
am Nebentisch ein Spitzel der Gedankenpolizei, und
sehr wahrscheinlich war er in drei Tagen in den Krallen
des Liebesministeriums — aber einen Zigarettenstummel
durfte man nicht vergeuden! Syme hatte sein Blatt Papier
zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt. Parsons
hatte wieder zu schwatzen angefangen.

»Habe ich Thnen eigentlich erzihlt, alter Junge«, sagte
er kichernd, das Pfeifenmundstiick zwischen den Zih-
nen, »wie meine beiden Sprofilinge den Rock der alten
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Marktfrau in Brand gesteckt haben, weil sie gesehen hat-
ten, wie sie Wiirste in ein Plakat mit dem Bild vom G.B.
einwickelte? Schlichen sich von hinten an sie heran und
legten mit Ziindholzern Feuer an. Haben sie recht bos
verbrannt, nehm ich an. Kleine Lauser, was? Aber scharf
wie Schiefhunde! Heute bekommen sie bei den Spdhern
eine erstklassige Vorschulung - sogar noch besser als zu
meiner Zeit. Was glauben Sie, womit sie neuerdings die
Kinder ausgeriistet haben? Horrohre, um damit durch
Schliissellocher zu lauschen! Meine Kleine brachte gestern
Abend eins mit nach Hause. Sie probierte es an unserer
Wohnzimmertiir aus und stellte fest, daf3 sie doppelt so
gut damit horen konnte, als wenn sie einfach das Ohr
ans Schliisselloch legte. Natiirlich ist es nur ein Spielzeug,
verstehen Sie mich recht. Aber jedenfalls lenkt es ihre
Gedanken auf die richtige Fihrte, nicht wahr?«

In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein schril-
les Pfeifen. Es war das Zeichen, wieder an die Arbeit zu
gehen. Alle drei Médnner sprangen auf, um sich in das
Gewiihl vor den Fahrstiihlen zu stiirzen, und aus Winstons
Zigarette fiel der restliche Tabak heraus.

SECHSTES KAPITEL

Winston lehnte sich zuriick und starrte gegen die Decke.
Dann ergrift er den Federhalter und schrieb in sein Tage-
buch:
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Es war vor drei Jahren. An einem dunklen Abend, in
einer engen Seitenstrafle in der Nihe eines der grofien
Bahnhdfe. Sie stand unweit von einem Torweg unter
einer StrafSenlaterne, die nur spdrliches Licht gab.
Sie hatte ein junges, sehr stark geschminktes Gesicht.
Eigentlich war es die Gesichtsbemalung mit ihrer mas-
kenhaften WeifSe, was mich anzog, und die brennend
roten Lippen. Die Frauen von der Partei schminken
sich nie. Es war niemand sonst auf der Strafle, und
kein Televisor. Sie sagte zwei Dollar. Ich -

Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschreiben.
Er prefite die Finger auf die geschlossenen Augen und
versuchte, das Bild wieder heraufzubeschworen, das ihm
in seiner Erinnerung vorschwebte. Er verspiirte ein fast
uniiberwindliches Verlangen, mit vollem Stimmaufwand
einen Schwall unflatiger Worte hinauszuschreien. Oder mit
dem Kopf gegen die Wand zu rennen, den Tisch umzu-
werfen und das Tintenfafl aus dem Fenster zu schleudern

- irgend etwas Gewaltsames, Lautes oder Schmerzhaftes
zu tun, um die quilende Erinnerung auszuldschen.

Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hatte,
tiberlegte er, waren die eigenen Nerven. Jeden Augenblick
konnte die innere Spannung sich in einem duf3eren Sym-
ptom verraten. IThm fiel ein Mann ein, an dem er vor ein
paar Wochen auf der Strafle vorbeigegangen war: ein ganz
alltaglich aussehender Mann, ein Parteimitglied von fiinf-
unddreiflig oder vierzig Jahren, ziemlich grof8 und mager,
eine Aktentasche unterm Arm. Sie waren ein paar Meter
voneinander entfernt gewesen, als die linke Gesichtshalfte
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des Mannes plétzlich in krampthafte Zuckungen geriet. Das
gleiche hatte sich noch einmal gerade in dem Augenblick
wiederholt, als sie aneinander vorbeigekommen waren: es
war nur ein kurzes Zittern, ein Zucken, so schnell wie
das Klicken eines Fotoapparats, aber offenbar chronisch.
Er erinnerte sich, dafl er damals gedacht hatte: Der arme
Teufel ist geliefert! Und das Erschreckende daran war,
dafd es sich hochstwahrscheinlich um einen unbewuflten
Vorgang handelte. Die allergrofite Gefahr war, im Schlaf
zu sprechen. Soviel er wufte, gab es keine Moglichkeit,
sich dagegen irgendwie zu schiitzen.

Er schopfte Atem und fuhr fort zu schreiben:

Ich ging mit ihr durch den Torweg und iiber einen
Hinterhof in eine im ErdgeschofS gelegene Kiiche. An
der Wand stand ein Bett und auf dem Tisch eine sehr
tief herabgeschraubte Lampe. Sie ...

Er war nervés. Er hitte am liebsten ausspucken mogen.
Zugleich mit der Frau in der Kiiche dachte er an Katherine,
seine Frau. Winston war verheiratet — oder jedenfalls
verheiratet gewesen; vermutlich war er es noch, denn soviel
ihm bekannt war, war seine Frau nicht gestorben. Thm kam
es vor, als atme er wieder den warmen, stickigen Geruch
in der ebenerdigen Kiiche, einen Geruch aus Ungeziefer,
schmutziger Wasche und miserablem billigen Parfiim,
aber dennoch verlockend, denn keine Frau von der Partei
benititzte jemals Parfiim, auch hitte man sich das tiberhaupt
nicht vorstellen konnen. Nur die Proles beniitzten Parfiim.
In seiner Vorstellung war dieser Geruch untrennbar mit
Unzucht verbunden.
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Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte das seinen
ersten Fehltritt seit ungefahr zwei Jahren bedeutet. Der
Umgang mit Prostituierten war natiirlich verboten, aber
es war eine der Vorschriften, die man gelegentlich zu
tibertreten wagen konnte. Es war gefdhrlich, aber es war
keine Angelegenheit auf Leben und Tod. Mit einer Pro-
stituierten erwischt zu werden, konnte bis zu fiinf Jahren
Zwangsarbeitslager bedeuten; aber nicht mehr, wenn man
keinen weiteren Verstof$ begangen hatte. Und das war recht
einfach, wenn man nur vermeiden konnte, in flagranti
ertappt zu werden. In den drmeren Vierteln wimmelte es
von Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche
waren sogar fiir eine Flasche Gin zu haben, der nicht fiir
die Proles bestimmt war. Stillschweigend neigte die Partei
sogar dazu, die Prostitution zu férdern, als ein Ventil fiir
Instinkte, die sich nicht vollig unterdriicken liefien. Die
blofle Ausschweifung wurde nicht wichtig genommen,
solange sie fliichtig und freudlos blieb und nur die Frauen
der unterdriickten und verachteten Klasse daran teilnah-
men. Ein unverzeihliches Verbrechen dagegen war die
Unzucht zwischen Parteimitgliedern. Doch obwohl dies
auch zu den Verbrechen gehorte, deren sich die Angeklag-
ten in den groflen Sduberungsprozessen unabdnderlich
schuldig bekannten, so konnte man sich doch nur schwer
vorstellen, daf$ dergleichen wirklich vorkam.

Das Ziel der Partei war nicht nur, das Zustandekom-
men enger Beziehungen zwischen Mannern und Frauen
zu verhindern, die sie vielleicht nicht mehr iibersehen
konnte. Thre wirkliche, unausgesprochene Absicht ging
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dahin, den sexuellen Akt aller Freude zu entkleiden. Nicht
sosehr die Liebe als vielmehr die Erotik wurde als Feind
betrachtet, sowohl in wie auflerhalb der Ehe. Alle Ehe-
schlieflungen zwischen Parteimitgliedern muf3ten von einer
zu diesem Zweck aufgestellten Kommission genehmigt
werden, und diese Genehmigung wurde - obwohl dieser
Grundsatz nie deutlich festgelegt worden war - immer
verweigert, wenn das fragliche Paar den Eindruck machte,
korperlich zueinander hingezogen zu sein. Der einzig
anerkannte Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst
tir die Partei zur Welt zu bringen. Der Geschlechtsakt
selbst hatte als eine unbedeutende und leicht anrtichige
Sache zu gelten, wie ein Klistier. Auch das wurde nie
deutlich ausgedriickt, doch auf indirekte Weise jedem
Parteimitglied von Jugend an eingeimpft. Es gab sogar
Organisationen wie die Jugendliga gegen Sexualitdt, die
tiir das vollkommene Zolibat beider Geschlechter ein-
traten. Alle Kinder sollten durch kiinstliche Befruchtung
(Kunstsam hief$ das in der Neusprache) gezeugt und in
staatlichen Anstalten grofigezogen werden. Winston wufSte
sehr wohl, daf dies nicht ganz ernst gemeint war, aber
es paflte zu der allgemeinen Ideologie der Partei. Die
Partei versuchte das Sexualgefiihl abzut6ten oder doch
zu verbiegen und in den Schmutz zu ziehen. Er wufte
nicht, warum das so war, aber es schien natiirlich, daf3
es so sein sollte. Und soweit es die Frauen betraf, waren
die Bemithungen der Partei weitgehend erfolgreich. Er
dachte wieder an Katherine. Es mufte wohl neun, zehn
— fast elf Jahre her sein, seit sie sich getrennt hatten. Es war
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merkwiirdig, wie selten er an sie dachte. Er konnte tagelang
vergessen, dafl er iberhaupt verheiratet gewesen war. Sie
hatten nur ungefahr fiinfzehn Monate zusammengelebt.
Die Partei duldete keine Scheidung, befiirwortete aber in
Fillen kinderloser Ehen die Trennung.

Katherine war ein grofies blondes Madchen, von sehr
gerader Haltung und mit herrlichen Bewegungen. Sie hatte
ein kithnes, adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man
versucht war, ideal zu nennen, bis man herausfand, dafi so
gut wie nichts dahinter steckte. Schon sehr bald wahrend
seiner Ehe war er zu der Ansicht gelangt - vielleicht auch
nur, weil er sie genauer kannte als die meisten anderen
Menschen -, daf8 sie geistig das diitmmste, gewohnlichste
und leerste Wesen war, dem er je begegnet war. Sie hatte
keinen Gedanken im Kopf, der nicht ein Schlagwort gewe-
sen wire, und es gab keinen Blodsinn, aber auch keinen
einzigen, den sie nicht gefressen hitte, wenn die Partei ihn
ihr auftischte. Er gab ihr im stillen den Spitznamen »Die
alte Platte«. Und doch hitte er mit ihr zusammenleben
konnen, wenn nicht - die Erotik gewesen wire.

Sobald er sie beriihrte, schien sie zuriickzuzucken und
zu erstarren. Wenn man sie umarmte, war es genauso, als
umarmte man eine Holzpuppe. Und seltsamerweise hatte
er sogar, wenn sie ihn an sich prefite, das Gefiihl, als stofle
sie ihn gleichzeitig mit aller Kraft von sich weg. Sie lag
mit geschlossenen Augen da, weder widerstrebend noch
miterlebend, sondern nur sich fiigend. Es war duflerst
hinderlich und nach einer Weile geradezu schrecklich.
Aber selbst dann hitte er es fertiggebracht, mit ihr zusam-
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menzuleben, wenn sie sich dahin geeinigt hétten, daf3 jeder
tiir sich blieb. Aber merkwiirdigerweise lehnte gerade
Katherine das ab. Sie mufSten, nach ihrer Ansicht, wenn
irgend moglich, ein Kind zur Welt bringen. So vollzog
sich der Vorgang weiterhin ganz regelméflig einmal in der
Woche, wenn es nicht gerade unmaoglich war. Sie pflegte ihn
sogar am Morgen daran zu erinnern als an etwas, das an
dem betreffenden Abend getan und nicht vergessen werden
durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen dafiir, die eine hief$
»an unser Baby denken«, und die andere »unsere Pflicht
gegeniiber der Partei erfiillen« (ja, diesen Ausdruck hatte
sie tatsdchlich gebraucht). Bald schon entwickelte sich bei
Winston ein Gefiihl ehrlicher Angst, wenn der betreffende
Tag nahte. Aber gliicklicherweise kam kein Kind, und zu
guter Letzt war sie einverstanden, den Versuch aufzugeben.
Und bald darauf gingen sie auseinander.

Winston seufzte horbar. Wieder ergrift er seinen Feder-
halter, und dann schrieb er weiter in das Tagebuch:

Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne jede Vorbe-
reitung, raffte sie in der gemeinsten, abscheulichsten
Weise, die man sich vorstellen kann, ihren Rock hoch.
Ich ...

Er sah sich wieder in dem tritben Lampenlicht stehen
und spiirte in seiner Nase den Geruch nach Wanzen
und billigem Parfiim. In seinem Herzen stieg ein Gefiihl
der Niedergeschlagenheit und Reue auf, das in diesem
Augenblick sogar mit dem Gedanken an den weiflen Leib
Katherines verschwamm, den die hypnotische Macht der
Partei fiir immer hatte zu Eis erstarren lassen. Warum



mufte es immer so sein? Warum konnte er nicht eine Frau
tiir sich haben, statt dieser schmutzigen Schlampen, in
Abstinden von Jahren? Aber ein wirkliches Liebeserlebnis
war ein nahezu unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus
der Partei waren sich alle gleich. Die Enthaltsamkeit war
ihnen ebenso tief eingeimpft wie die Treue zur Partei.
Durch sorgfiltige frithzeitige Lenkung, durch Sport
und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn, der ihnen
in der Schule, bei den Spdhern und in der Jugendliga
eingetrichtert wurde, durch Vortrége, Paraden, Lieder,
Parteischlagworte und Militarmusik war ihnen jedes natiir-
liche Getiihl ausgetrieben worden. Wenn sein Verstand ihm
auch sagte, daf es Ausnahmen geben miisse, glaubte sein
Herz doch nicht daran. Diese Frauen waren alle, genau
wie die Partei es haben wollte, nicht zu erschiittern. Er
aber wiinschte sich, sogar noch sehnlicher, als geliebt zu
werden, diese Tugendmauer niederzureifen, und wire es
auch nur ein einziges Mal in seinem Leben. Der Akt der
geschlechtlichen Verschmelzung, wenn er gliickhaft voll-
zogen wurde, war ein Akt der Auflehnung. Die Begierde
war ein Gedankenverbrechen. Sogar Katherine geweckt
zu haben - wenn ihm das je gelungen wire -, hitte als
Verfithrung gegolten, obwohl sie seine Frau war.

Aber der Schlufy der Geschichte mufite zu Papier
gebracht werden. Er schrieb:

Ich schraubte die Lampe hoch. Als ich sie bei Licht

sah ...

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht
der Paraffinlampe sehr hell erschienen. Zum erstenmal
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konnte er die Frau richtig sehen. Er hatte einen Schritt auf
sie zu gemacht und war dann, erfiillt von Begierde und
Angst, stehen geblieben. Er war sich qualvoll der Gefahr
bewufit, die er damit auf sich genommen hatte, daf$ er
hier hereingekommen war. Es war sehr wohl méglich, daf3
ihn eine Streife beim Herauskommen abfing: vielleicht
warteten sie in diesem Augenblick schon drauf3en vor
der Tiir. Wenn er nun fortging, ohne zu tun, weswegen er
gekommen war. Es war sehr wohl méglich, dafd ihn eine
Streife beim Herauskommen abfing: vielleicht warteten sie
in diesem Augenblick schon draufien vor der Tiir. Wenn
er nun fortging, ohne es zu tun - -!

Es muf3te niedergeschrieben, muf3te gebeichtet werden.
In der vollen Flut des Lampenlichts hatte er plotzlich
erkannt: die Frau war uralt. Die Schminke in ihrem Gesicht
war so dick aufgetragen, dafl es aussah, als konnte sie
Spriinge bekommen, wie eine Maske aus Pappe. In ihrem
Haar waren weif3e Strdhnen. Aber die grausigste Einzelheit
war, daf$ ihr halbgeoftneter Mund nichts enthiillte als eine
schwarze Hohle. Sie hatte tiberhaupt keine Zédhne.

Hastig schrieb er mit kritzeligen Ziigen:

Bei Licht gesehen, war sie eine ganz alte Frau,
wenigstens fiinfzig Jahre alt. Aber ich lief§ mich nicht
abschrecken und tat es trotzdem.

Wieder prefdte er die Finger gegen seine Augenlider.
Endlich hatte er es hingeschrieben. Aber es half nichts, die
Therapie hatte nicht gewirkt. Sein Verlangen, mit lauter
Stimme unflatige Worte hinauszuschreien, war genauso
heftig wie je zuvor.
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SIEBENTES KAPITEL

Wenn es noch eine Hoffnung gibt, schrieb Winston, so
liegt sie bei den Proles.

Wenn es eine Hoffnung gab, so mufite sie einfach bei
den Proles liegen, denn nur dort, in diesen unbeachtet
durcheinanderwimmelnden Massen, die 85 Prozent der
Bevolkerung Ozeaniens ausmachten, konnte jemals die
Kraft entstehen, die Partei zu zerschlagen. Von innen her
konnte die Partei nicht gestiirzt werden. Ihren Feinden
- wenn sie tiberhaupt Feinde hatte — bot sich keine Mog-
lichkeit, zusammenzukommen oder auch nur einander
zu erkennen. Sogar wenn die legenddre »Briiderschaft«
wirklich existierte, was immerhin moglich war, blieb es
doch unvorstellbar, dafl ihre Mitglieder sich jemals in
groflerer Anzahl als zu zweien oder dreien versammeln
konnten. Ein Blick in die Augen, eine Modulation der
Stimme bedeutete schon Rebellion; das Auflerste war
ein gefliistertes Wort. Aber die Proles, wenn sie sich nur
ihrer Macht bewuf3t werden konnten, hitten es gar nicht
notig, eine Verschworung anzuzetteln. Sie brauchten nur
aufzustehen und sich zu schiitteln, wie ein Pferd, das
die Fliegen abschiittelt. Wenn sie wollten, konnten sie
die Partei morgen in Stiicke schlagen. Sicherlich mufite
ihnen frither oder spiter der Gedanke dazu kommen!
Und doch -!

Er erinnerte sich, wie er einmal eine volkreiche Strafle
hinuntergegangen war, als sich ein machtiges Geschrei
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von Hunderten von Stimmen - Frauenstimmen - in einer
dicht vor ihm gelegenen Seitenstrafle erhob. Es war ein
grofler, furchtbarer Aufschrei des Zorns und der Ver-
zweiflung, ein tiefes, lautes »O-0-00-oh!«, das wie eine
Glocke weiterdrohnte. Sein Herz hatte ausgesetzt. Es ist
soweit! hatte er gedacht. Eine Volkserhebung! Die Proles
wachen endlich auf! Als er die Stelle erreicht hatte, sah
er einen Pobelhaufen von zwei- oder dreihundert Wei-
bern sich mit tragischen Mienen, als seien sie die dem
Untergang geweihten Passagiere eines sinkenden Schiffes,
um die Verkaufsstinde eines Straflenmarktes dridngen.
Aber im gleichen Augenblick 16ste sich die allgemeine
Verzweiflung in eine Menge einzelner Zankereien auf. Es
stellte sich heraus, daf} an einem der Stinde Blechpfan-
nen verkauft worden waren. Armselige, schibige Dinger
— aber Kochgeschirr jeglicher Art war immer schwierig
zu bekommen. Nun war der Vorrat unerwarteterweise
schon erschopft. Die Frauen, denen es gegliickt war, ein
Stiick zu ergattern, versuchten sich mit ihren Blechpfannen,
von den iibrigen gestofien und gedringt, davonzumachen,
wihrend Dutzende von anderen vor dem Verkaufsstand
lirmten, die Verkduferin der Bevorzugung beschuldigten
und behaupteten, sie habe irgendwo noch mehr Blech-
pfannen in der Reserve. Ein erneutes Geschrei brach aus.
Zwei aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der einen
die Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfanne fest und
versuchten, sie einander aus der Hand zu reifSen. Einen
Augenblick zerrten beide daran, dann brach der Stiel ab.
Winston beobachtete sie angeekelt. Und doch, welche fast
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erschreckende Macht hatte fiir einen kurzen Augenblick
aus diesem Schrei aus ein paar hundert Kehlen geklun-
gen! Warum konnten sie niemals {iber etwas Wichtiges
so aufschreien? Er schrieb:

Sie werden sich nie auflehnen, solange sie sich nicht
ihrer Macht bewufSt sind, und erst nachdem sie sich
aufgelehnt haben, konnen sie sich ihrer Macht bewufst
werden.

Das hitte beinahe einem der Parteilehrbiicher entnom-
men sein konnen, tiberlegte er. Die Partei erhob natiirlich
Anspruch darauf, die Proles aus der Knechtschaft befreit
zu haben. Vor der Revolution waren sie von den Kapi-
talisten schméhlich unterdriickt worden, man hatte sie
hungern lassen und ausgepeitscht, Frauen mufiten in den
Kohlenbergwerken arbeiten (Frauen arbeiteten iibrigens
in Wirklichkeit noch immer in den Kohlenbergwerken),
Kinder waren im Alter von sechs Jahren an die Fabriken
verkauft worden. Aber gleichzeitig lehrte die Partei, getreu
den Grundsitzen des Zwiedenkens, die Proles seien von
Natur aus minderwertige Geschopfe, die durch die Anwen-
dung von einigen wenigen einfachen Verordnungen wie
die Tiere im Zaum gehalten werden muf3ten. In Wahrheit
wufte man sehr wenig iiber die Proles. Man brauchte
nicht viel zu wissen. Solange sie nur arbeiteten und sich
fortpflanzten, waren ihre tibrigen Lebensduflerungen
unwichtig. Sich selbst iiberlassen wie das Vieh, das man
auf die Weiden Argentiniens hinaustreibt, waren sie zu
einem ihnen offenbar natiirlichen Lebensstil, einer Art
alter Uberlieferung, zuriickgekehrt. Sie wurden geboren,
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wuchsen in der Gosse auf, gingen mit zwo6lf Jahren an
die Arbeit, durchlebten eine kurze Bliitezeit korperlicher
Schonheit und sinnlicher Begierde, heirateten mit zwanzig,
alterten mit dreif$ig und starben zum grofiten Teil mit
sechzig Jahren. Schwere korperliche Arbeit, die Sorge um
Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit Nachbarn,
Kino, Fufiball, Bier und vor allem Gliicksspiele fiillten
den Rahmen ihres Denkens aus. Es war nicht schwer,
sie unter Kontrolle zu halten. Nur ein paar Agenten der
Gedankenpolizei bewegten sich stindig unter ihnen, um
falsche Geriichte zu verbreiten und diejenigen zu notie-
ren und verschwinden zu lassen, die vielleicht gefahrlich
werden konnten. Aber es wurde kein Versuch gemacht,
die Proles mit der Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es
war nicht wiinschenswert, daf3 sie ein starkes politisches
Bewufitsein hatten. Von ihnen wurde nur ein primitiver
Patriotismus verlangt, an den man gegebenenfalls appel-
lieren konnte, wenn sie sich mit einer Verlingerung ihrer
Arbeitsstunden oder einer Kiirzung der Rationen abfinden
muf3ten. Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden,
tithrte ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie ganz
ohne einen leitenden Gedanken waren, richtete sich diese
Unzufriedenheit nur auf belanglose jeweilige Ubelstinde.
Die groferen Ubelstinde entgingen unweigerlich ihrer
Aufmerksamkeit. Die grofie Mehrheit der Proles hatte
nicht einmal einen Televisor in ihrer Wohnung. Selbst
die gewohnliche Polizei mischte sich nur sehr wenig in
ihre Angelegenheiten. Es gab in London ein weit verbrei-
tetes Verbrechertum, eine ganz in sich geschlossene Welt

108



von Dieben, Strafienrdubern, Prostituierten, bekannten
Rauschgift- und Schwarzhindlern. Aber da sich das alles
nur unter den Proles abspielte, war es ohne Bedeutung. In
allen ethischen Fragen liefd man sie ihrer alten Tradition
folgen. Der sexuelle Puritanismus der Partei wurde ihnen
nicht aufgezwungen. Auf3erehelicher Geschlechtsverkehr
blieb unbestraft, Scheidungen waren erlaubt. Selbst die
Ausiibung einer Religion wire gestattet worden, wenn
die Proles irgendwie das Bediirfnis oder den Wunsch
danach zum Ausdruck gebracht hitten. Sie waren tiber
jeden Verdacht erhaben. Wie ein Schlagwort der Partei
es ausdriickt: »Proles und Tiere sind frei.«

Winston beugte sich vor und kratzte vorsichtig seine
Krampfaderknoten, die wieder zu jucken angefangen hat-
ten. Der Punkt, auf den man unausweichlich immer wieder
zuriickgefiihrt wurde, war die Unmoglichkeit, sich ein Bild
von dem Leben vor der Revolution zu machen. Er zog aus
der Schublade ein Geschichtsbuch fiir Schulkinder hervor,
das er von Frau Parsons entliehen hatte, und begann ein
Stiick daraus in sein Tagebuch abzuschreiben:

In den alten Zeiten vor der glorreichen Revolution
war London nicht die herrliche Stadt, als die wir es
heute kennen. Es war ein diisterer, schmutziger, arm-
seliger Ort, wo kaum jemand genug zu essen und Tau-
sende von armen Menschen keine Schuhe an ihren
FiifSen und nicht einmal ein Dach iiberm Kopf hatten,
unter dem sie schlafen konnten. Kinder in Euerm Alter
mufSten zwolf Stunden am Tag fiir grausame Arbeit-
geber schuften, die sie mit Peitschen schlugen, wenn
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sie zu langsam arbeiteten, und ihnen nur trockenes
Brot und Wasser zu essen gaben. Aber inmitten dieser
schrecklichen Armut gab es ein paar grofSe, schone
Hdiuser, die von den Reichen bewohnt wurden, die
bis zu dreifSig Dienstboten zu ihrer Bedienung hatten.
Diese Reichen nannte man Kapitalisten. Sie waren dicke,
hdfliche Menschen mit bosen Gesichtern, wie der auf
der ndchsten Seite Abgebildete. Er trigt, wie Ihr seht,
einen langen schwarzen Rock, der Gehrock genannt
wurde, und einen komischen, glinzenden Hut von der
Form eines Ofenrohrs, der Zylinder hiefS. Das war die
Kleidung der Kapitalisten, und niemand sonst durfte
sie tragen. Den Kapitalisten gehorte alles, was es auf
der Welt gab, und alle anderen Menschen waren ihre
Sklaven. Sie besaflen das ganze Land, alle Hduser, alle
Fabriken und alles Geld. Wenn jemand ihnen nicht
gehorchte, lieffen sie ihn ins Gefingnis werfen oder
nahmen ihm die Arbeit weg, damit er verhungerte.
Wenn ein gewohnlicher Mensch mit einem Kapitalisten
sprach, mufSte er sich ducken und vor ihm katzbuckeln,
seine Miitze abnehmen und ihn mit »Gnddiger Herr«
anreden. Der Hiuptling der Kapitalisten wurde Konig
genannt und ...

Aber er kannte diese alte Leier schon. Es wiirde sich
die Beschreibung der Bischofe mit ihren Batistirmeln
anschlieflen, der Richter in ihren Hermelinroben, des
Prangers, des Blocks, der Tretmiihle, der neunschwinzigen
Katze, des Banketts des Londoner Oberbiirgermeisters und
des Brauchs, dem Papst den Schuh zu kiissen. Auch hatte
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es so etwas wie das sogenannte jus primae noctis gegeben,
was vermutlich nicht in einem Kinderlehrbuch stehen
wiirde. Das war ein Gesetz, nach dem jeder Kapitalist das
Recht hatte, mit jedem in seinen Fabriken beschiftigten
Midchen zu schlafen.

Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem Liige war.
Es mochte wahr sein, dafy es dem Durchschnittsmenschen
heute besser ging als vor der Revolution. Der einzige
Gegenbeweis war der stumme Protest im eigenen Innern,
das instinktive Gefiihl, daf3 die Bedingungen, unter denen
man lebte, unertréiglich waren und frither anders gewesen
sein muflten. Es fiel ihm auf, dafl das wirklich Charak-
teristische des heutigen Lebens nicht seine Grausamkeit
und Unsicherheit, sondern einfach seine Nacktheit, seine
Schibigkeit, seine Ruhelosigkeit war. Das Leben hatte,
wenn man um sich blickte, nicht nur keinerlei Ahnlichkeit
mit den Liigen, die aus dem Televisor stromten, sondern
entsprach nicht einmal den Idealen, wie sie die Partei
aufstellte. Ein grofler Teil des Lebens spielte sich, selbst
tiir ein Parteimitglied, auf einer neutralen und unpoliti-
schen Ebene ab und bestand darin, sich mit langweiliger
Arbeit abzuplagen, sich einen Platz in der Untergrund-
bahn zu erobern, eine zerrissene Socke zu stopfen, eine
Sacharintablette zu erbetteln, einen Zigarettenstummel
aufzubewahren. Das von der Partei angestrebte Ideal war
etwas Grofles, Schreckliches, Gleiffendes — eine Welt aus
Stahl und Beton, eine Welt von riesigen Maschinen und
furchtbaren Waffen — mit einem Volk von Kriegern und
Fanatikern, das vollig geschlossen voranmarschierte, alle
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mit den gleichen Gedanken und den gleichen Schlacht-
rufen, wo alle pausenlos arbeiteten, kampften, siegten,
verfolgten — dreihundert Millionen Menschen, alle mit
den gleichen Gesichtern. Die Wirklichkeit aber waren
zerfallende, heruntergekommene Stddte, durch deren
Stralen untererndhrte Menschen in durchlécherten
Schuhen schlichen und in deren notdiirftig ausgebesserten
Hausern aus dem neunzehnten Jahrhundert wohnten, wo
es immer nach Kohl und schadhaften Aborten roch. Ihm
war, als sdhe er eine Vision von London als einer riesigen
Triimmerstadt, einer Stadt von Millionen Kehrichthaufen,
und dahinter ein Bild von Frau Parsons, einer Frau mit
durchfurchtem Gesicht und verwuschelten Haaren, die
hilflos an einem verstopften Ausguf3 herumhantierte.

Er biickte sich und kratzte wieder an seinem Knochel.
Tag und Nacht knatterte einem der Televisor die Ohren
voll mit Statistiken, aus denen hervorging, daf} die Men-
schen heutzutage mehr zu essen, mehr anzuziehen, bessere
Wohnungen und eine bessere Freizeitgestaltung hatten
- dafl sie langer lebten und ihre Arbeitszeit kiirzer war,
daf? sie grofSer, gesiinder, kriftiger, gliicklicher, kliiger,
gebildeter waren als die Menschen vor fiinfzig Jahren.
Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt werden.
Die Partei behauptete zum Beispiel, gegenwirtig konnten
40 Prozent der erwachsenen Proles lesen und schreiben:
vor der Revolution, hief$ es, habe die Zahl nur 15 Prozent
betragen. Die Partei behauptete, die Kindersterblichkeit
belaufe sich jetzt nur noch auf einhundertundsechzig
pro Tausend, wihlend sie vor der Revolution dreihun-
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dert betragen habe - und so ging es weiter. Es war ein
ewiges Jonglieren mit zwei Unbekannten. Es konnte sehr
gut moglich sein, dafl buchstéblich jedes Wort in den
Geschichtsbiichern, sogar das, was man unbedenklich
hinnahm, frei erfunden war. Es brauchte ein Gesetz wie
das jus primae noctis oder ein Wesen wie den Kapitali-
sten oder eine Kopfbedeckung wie den Zylinderhut nie
gegeben zu haben.

Alles loste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war
ausradiert, und dann war sogar die Tatsache des Radie-
rens vergessen, die Liige war zur Wahrheit geworden. Nur
einmal in seinem Leben hatte er — post factum, darauf
kam es an - den greitbaren, unverkennbaren Beweis einer
Fdlschung gehabt. Er hatte ihn ganze dreif3ig Sekunden in
seinen Hianden gehalten. Es mufSte im Jahre 1973 gewesen
sein — jedenfalls war es um die Zeit herum, als er und
Katherine sich getrennt hatten. Aber das Datum, worauf
es dabei ankam, lag noch sieben oder acht Jahre weiter
zuriick.

Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der
sechziger Jahre, der Zeit der grofien Sduberungsaktionen,
in der die urspriinglichen Fiithrer der Revolution ein fiir
allemal beseitigt worden waren. Um das Jahr 1970 war
keiner von ihnen mehr tibrig, aufler dem Grofien Bruder
selbst. Alle anderen waren inzwischen als Verriter und
Konterrevolutionére iiberfithrt worden. Goldstein war
geflohen und hielt sich irgendwo verborgen, und von den
anderen waren ein paar einfach verschwunden, wihrend
die Mehrzahl nach aufsehenerregenden Schauprozessen
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hingerichtet worden war, bei denen sie Gestindnisse
ihrer Verbrechen ablegten. Unter den letzten Uberle-
benden waren drei Minner namens Jones, Aaronson
und Rutherford. Um das Jahr 1965 herum mufiten auch
diese drei verhaftet worden sein. Wie es haufig vorkam,
blieben sie ein Jahr oder linger verschwunden, so daf}
man nicht wuflte, ob sie tiberhaupt noch lebten, und
waren dann plotzlich wieder aus der Versenkung her-
vorgeholt worden, um sich in der iiblichen Weise selbst
anzuschuldigen. Sie hatten sich des Einverstdndnisses mit
dem Feind schuldig bekannt (auch damals war Eurasien
der Feind), der Unterschlagung offentlicher Gelder, des
Mordes an verschiedenen alten Parteimitgliedern, einer
Verschworung gegen die Fithrerschaft des Grofien Bruders,
die lange vor Ausbruch der Revolution begonnen hatte,
und endlich an Sabotagehandlungen, die den Tod von
Hunderttausenden von Menschen herbeigefiihrt hatten.
Nachdem sie sich dieser Dinge angeklagt hatten, waren
sie begnadigt, wieder in die Partei aufgenommen und mit
bedeutsam klingenden Posten betraut worden, die in Wahr-
heit nur Sinekuren waren. Alle drei hatten umfangreiche
kriecherische Erklarungen in der Times veréffentlicht, in
denen sie die Griinde fiir ihren Treuebruch im einzelnen
auseinander setzten und sich zu bessern versprachen.
Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston alle
drei sogar im Café »Kastanienbaum« gesehen. Er entsann
sich des gebannten Entsetzens, mit dem er sie aus den
Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie waren weit élter als
er, Uberbleibsel aus einer vergangenen Welt, beinahe die
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letzten grofSen Gestalten aus der heroischen Anfangszeit
der Partei. Der Zauber der Untergrundbewegung und
des Biirgerkrieges umwob sie noch ein wenig. Er hatte
das Gefiithl - wenn damals auch schon Tatsachen und
Daten zu verschwimmen begannen -, daf3 er ihre Namen
Jahre vor dem des Grofien Bruders gekannt hatte. Aber
zugleich waren sie Gedchtete, Feinde, Parias, die mit abso-
luter Sicherheit in ein oder zwei Jahren der Vernichtung
anheim fielen. Kein Mensch, der einmal in die Hinde
der Gedankenpolizei gefallen war, kam schliefilich heil
davon. Sie waren Leichen auf Urlaub.

Kein Mensch safl an einem der Tische in ihrer unmit-
telbaren Ndhe. Es war nicht ratsam, auch nur in der
Nachbarschaft solcher Leute gesehen zu werden. Sie safSen
schweigend vor ihren Glasern mit Gin, dem hier, als Spe-
zialitdt des Cafés, ein Aroma von Gewiirznelken beige-
setzt war. Das Aussehen Rutherfords hatte von den dreien
den tiefsten Eindruck auf Winston gemacht. Rutherford
war frither ein berithmter Karikaturist gewesen, dessen
schonungslose Zeichnungen vor und nach der Revolution
dazu beigetragen hatten, die Volksmeinung aufzupeitschen.
Selbst jetzt noch erschienen in grofien Abstinden seine
Witzzeichnungen in der Times. Sie waren lediglich eine
Imitation seiner fritheren Technik und merkwiirdig leblos
und uniiberzeugend. Es war ein ewiges Wiederkéduen der
alten Themen: Elendswohnungen, verhungernde Kinder,
Straflenschlachten, Kapitalisten mit Zylinderhiiten - sogar
auf den Barrikaden schienen die Kapitalisten noch an ihren
Zylinderhiiten festzuhalten, ein endloses, hoffnungsloses
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Bemiihen, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen. Er
war ein unfoérmig grofler Mann mit einer fettigen grauen
Mihne, einem pickeligen, gedunsenen Gesicht und dicken
Negerlippen. Er mufite einmal riesig stark gewesen sein;
jetzt war sein schwerer Korper gebeugt, zerbrochen, auf-
geschwemmt und l6ste sich in seine Bestandteile auf. Er
schien vor den Augen des Betrachters auseinander zufallen,
wie ein ins Rutschen geratener Sandberg.

Es war die stille Stunde um fiinfzehn Uhr. Winston
konnte sich nicht mehr erinnern, wieso er gerade zu dieser
Zeit in das Café gekommen war. Das Lokal war fast leer.
Aus dem Televisor rieselte Blechmusik. Die drei Manner
saflen fast regungslos in ihrer Ecke, ohne auch nur ein
Wort zu sprechen. Unaufgefordert brachte der Kellner
neue Gliser mit Gin. Neben ihnen auf dem Tisch stand
ein Schachbrett mit aufgestellten Figuren, aber die drei
spielten nicht. Und dann ereignete sich, vielleicht im gan-
zen eine halbe Minute lang, etwas Merkwiirdiges mit den
Televisoren. Das eben gespielte Musikstiick dnderte sich,
nicht allein in der Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam
etwas hinein - aber es war schwer zu beschreiben, was es
war. Ein seltsam gebrochener, schmetternder, hohnischer
Klang: Winston nannte es bei sich einen gelben Klang.

Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das
alte Liedchen:

Under the spreading chestnut tree
I'sold you and you sold me:

There lie they, and here lie we
Under the spreading chestnut tree.
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Die drei Mdnner machten keine Bewegung. Aber als
Winston einen heimlichen Blick auf Rutherfords ver-
fallenes Gesicht warf, sah er, dafl dessen Augen voller
Tranen standen. Und jetzt bemerkte er zum erstenmal
mit einem innerlichen Schaudern, dafl sowohl Aaronson
als Rutherford gebrochene Nasenbeine hatten.

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs neue verhaf-
tet. Es stellte sich heraus, daf} sie vom Augenblick ihrer
Entlassung an sich in neue Verschworungen eingelassen
hatten. Bei ihrer zweiten Verhandlung bekannten sie sich
noch einmal zu ihren alten Verbrechen, nebst einer ganzen
Reihe neuer. Sie wurden hingerichtet und ihr Schicksal als
Warnung fiir spitere Generationen in den Partei-Annalen
aufgezeichnet.

Etwa funf Jahre danach, im Jahre 1973, als Winston ein
Biindel Dokumente aufrollte, die gerade aus der Rohrpost-
leitung auf seinen Schreibtisch geplumpst waren, stief3 er
auf einen Zeitungsausschnitt, der offenbar zwischen die
anderen Papiere geraten und dann vergessen worden war.
Als er ihn glatt strich, erkannte er sofort seine Bedeutung.
Es war eine herausgerissene halbe Seite aus einer etwa zehn
Jahre alten Times — die obere Halfte des Blattes, so daf§
noch das Datum darauf war - und enthielt ein Bild der
Delegierten bei irgendeiner Parteiveranstaltung in New
York. Deutlich im Mittelpunkt der Gruppe hervorgehoben
standen Jones, Aaronson und Rutherford. Sie waren leicht
zu erkennen; auflerdem standen ihre Namen darunter
auf dem Begleittext.

Der springende Punkt war nun, dafl bei beiden Ver-

117



handlungen alle drei Manner gestanden hatten, sich zu
diesem Zeitpunkt auf eurasischem Gebiet befunden zu
haben. Sie seien von einem geheimen Flughafen in Kanada
zu einem Zusammentreffen irgendwo in Sibirien geflo-
gen, hatten mit Mitgliedern des eurasischen Generalstabs
Beratungen gepflogen und ihnen wichtige militdrische
Geheimnisse verraten. Das Datum hatte sich Winstons
Gedichtnis eingepragt, weil es zufillig mit dem Som-
meranfang zusammenfiel. Aber die ganze Sache muf3te
noch an zahllosen anderen Stellen aufgezeichnet sein. Es
gab nur eine mogliche Schluf¥folgerung: die Gestandnisse
waren Liigen.

Natiirlich war das an sich keine neue Entdeckung. Sogar
damals hatte Winston keinen Augenblick geglaubt, daf}
die bei den Sdauberungsaktionen Hingerichteten wirklich
der Verbrechen schuldig seien, deren man sie bezichtigte.
Hier aber handelte es sich um einen greifbaren Beweis;
hier hielt er ein Fragment der ausgetilgten Vergangenheit
in Hinden, wie einen fossilen Knochen, der in der ver-
kehrten Gesteinsschicht aufgetaucht war und eine geolo-
gische Theorie zunichte machte. Wenn das Dokument auf
irgendeine Weise der Welt bekannt gemacht und seine
Bedeutung erkldrt werden konnte, geniigte es, um die
Partei in Atome zu zersprengen.

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen hatte,
was das Bild darstellte und was es bedeutete, hatte er es mit
einem anderen Blatt Papier zugedeckt. Gliicklicherweise
war der Zeitungsausschnitt beim Aufrollen mit der Riick-
seite dem Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen.
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Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und schob
seinen Stuhl zuriick, um moglichst weit von dem Televisor
abzuriicken.

Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren, war nicht

schwer, und mit einer entsprechenden Willensanstrengung
konnte man sogar seine Atemziige beherrschen; nicht aber
das Pochen des Herzens, und der Televisor war durchaus
empfindlich genug, um es aufzufangen. Er lief} seiner
Berechnung nach zehn Minuten verstreichen, die ganze
Zeit gequélt von der Angst, ein Zufall - ein plotzlich tiber
seinen Schreibtisch wehender Zugwind zum Beispiel
— konnte ihn verraten. Dann warf er das Bild, ohne es
noch einmal aufzudecken, zugleich mit einigen anderen
Papierabfillen, in das Geddchtnis-Loch. Eine Minute spéter
war es wahrscheinlich schon zu Asche zerfallen.

Das lag zehn, elf Jahre zuriick. Heute hitte er das Bild
vielleicht aufbewahrt. Es war seltsam, daf$ die Tatsache, es
in Hianden gehalten zu haben, fiir ihn sogar heute noch
von Bedeutung war, obwohl doch das Bild selbst ebenso
wie das darauf festgehaltene Ereignis so weit zuriicklag.
War die Macht der Partei iiber die Vergangenheit weniger
grof3, fragte er sich, weil ein Beweisstiick, das nicht mehr
existierte, wenigstens einmal existiert hatte?

Heute jedoch wire das Bild, selbst wenn man es wieder
aus seinen Aschenresten rekonstruieren konnte, wohl
kein Beweis mehr. Bereits damals, als er es entdeckte,
befand sich Ozeanien nicht mehr im Kriegszustand mit
Eurasien, und die drei toten Ménner hatten folglich ihr

Vaterland an Agenten von Ostasien verraten haben miissen.
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Seitdem waren andere Konstellationen eingetreten, zwei
oder drei, er konnte sich nicht erinnern, wie viele. Sehr
wahrscheinlich waren die Gestindnisse wieder und wieder
umgeschrieben worden, bis die urspriinglichen Tatsachen
und Daten nicht mehr die geringste Bedeutung hatten.
Nicht genug, dafl die Vergangenheit sich verdnderte, ihre
Veranderung war fortlaufend und unauthoérlich. Mit dem
Gefiihl eines Alptraums bedriickte ihn am meisten, dafd er
nie ganz begriffen hatte, warum der ganze riesige Schwin-
del tiberhaupt vollzogen wurde. Die unmittelbaren Vorteile
einer Filschung der Vergangenheit waren offensichtlich,
aber das letzte, ureigentliche Motiv war schleierhaft. Er
griff wieder zu seinem Federhalter und schrieb:
Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum.

Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig geworden
war. Vielleicht war ein Wahnsinniger nichts weiter als eine
Minderheit, die nur aus einem Menschen bestand. Es hatte
eine Zeit gegeben, in der es als Zeichen von Wahnsinn
galt, zu glauben, die Erde drehe sich um die Sonne; heute
war es Wahnsinn, zu glauben, die Vergangenheit stiinde
ein fir allemal fest. Er stand vielleicht ganz allein da mit
diesem Glauben, wenn er aber allein war, dann war er ein
Wahnsinniger. Aber der Gedanke, wahnsinnig zu sein,
beunruhigte ihn weniger als die furchtbare Vorstellung,
daf$ auch er unrecht haben konnte.

Er nahm das Geschichtsbuch fiir Kinder zur Hand und
betrachtete das Bildnis des Grofien Bruders auf dem Titel-
blatt. Die hypnotischen Augen starrten in die seinen. Es war,
als driicke einen eine zwingende Kraft nieder — etwas, das



einem in den Schédel eindrang, das Gehirn bombardierte,
einem die eigenen Uberzeugungen austrieb, einen fast dazu

brachte, nicht langer dem Zeugnis der eigenen Sinne zu

trauen. Zu guter Letzt wiirde die Partei verkiinden, daf}

zwei und zwei gleich fiinf sei, und man wiirde es glauben

miissen. Unausweichlich mufite sie frither oder spater diese

Behauptung aufstellen: ihre Lage forderte logisch diese letzte

Folgerung. Nicht nur der Wert der Erfahrung, sondern

tiberhaupt das Vorhandensein einer gegebenen Wirklich-
keit wurde von der Philosophie der Partei stillschweigend

geleugnet. Die grofite aller Ketzereien war der gesunde

Menschenverstand. Und das Furchtbare war nicht, daf

sie einen umbrachten, wenn man anders dachte, sondern

daf sie vielleicht recht hatten. Denn wie kénnen wir schon

wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist? Oder ob das

Gesetz der Schwerkraft stimmt? Oder ob die Vergangen-
heit unverdnderlich ist? Wenn beides, Vergangenheit und

Auflenwelt, nur in der Vorstellung existieren und man die

Vorstellung einfach beherrschen kann - was dann?

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich plotzlich von
selbst zu festigen. Thm war das Gesicht O’Briens in den
Sinn gekommen, ohne durch eine offensichtliche Gedan-
kenassoziation herautbeschworen zu sein. Er wufste mit
grofSerer GewifSheit als zuvor, daf O’Brien auf seiner Seite
stand. Er schrieb das Tagebuch fiir O’Brien - er schrieb
es an O’Brien gewissermaflen: es war wie ein endloser
Brief, den niemand je lesen wiirde, der aber an einen
bestimmten Menschen gerichtet und von dem Gedanken
an ihn belebt war.



Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen
und Ohren nicht zu trauen. Das war ihr entscheidendes,
wichtigstes Gebot. Ihm sank der Mut, als er an die riesige
Macht dachte, die gegen ihn geriistet stand, die Leich-
tigkeit, mit der ihm jeder Parteiintelligenzler bei einer
Debatte eine Abfuhr erteilen konnte, an die ausgekliigelten
Argumente, die er nicht zu verstehen, geschweige denn
zu widerlegen vermochte. Und dennoch war er im Recht!
Sie hatten unrecht und er hatte recht. Das Handgreifliche,
das Einfache und das Wahre muf3ten verteidigt werden.
Binsenwahrheiten sind wahr, daran wollte er festhalten!
Die stoffliche Welt ist vorhanden, ihre Gesetze indern sich
nicht. Steine sind hart, Wasser ist naf3, jeder Gegenstand,
den man loslaf3t, fallt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem
Gefiihl, zu O’Brien zu sprechen und einen wichtigen
Grundsatz aufzustellen, schrieb er:

Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daf$ zwei und zwei
gleich vier ist. Sobald das gewdihrleistet ist, ergibt sich
alles andere von selbst.

AcHTES KAPITEL

Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft gero-
steten Kaffees — echten Kaffees, nicht Victory-Kaffees — auf
die Strafle. Winston blieb unwillkiirlich stehen. Vielleicht
zwei Sekunden lang fiihlte er sich in die halbvergessene
Welt seiner Kindheit zuriickversetzt. Dann schlug eine



Tiir ins Schlof$ und schien den Duft so unmittelbar und
abrupt wie einen Ton abzuschneiden.

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflaster
gelaufen und seine Krampfadern rebellierten. Zum zwei-
tenmal innerhalb von drei Wochen hatte er einen Abend im
Gemeinschaftshaus versdumt: eine gewagte Unbesonnenheit,
denn man konnte sicher sein, dafy im Gemeinschaftshaus
sorgfiltig Buch gefiihrt wurde, wie oft man dort erschien.
Im Prinzip hatte ein Parteimitglied keine Freizeit und war,
aufer im Bett, niemals allein. Es wurde von ihm erwartet,
dafd es, wenn es nicht arbeitete, afy oder schlief, an einer
Parteiunterhaltung teilnahm; irgend etwas zu tun, das
einen Hang zum Alleinsein verriet, auch nur fiir sich einen
Spaziergang zu machen, war immer ein wenig gefihrlich.
Es gab ein Neusprachwort dafiir, das Selbstleben hief} und
Individualismus und Schrullenhaftigkeit bezeichnete. An
diesem Abend aber hatte ihn beim Verlassen des Ministe-
riums die milde Aprilluft verlockt.

Der Himmel war von einem wirmeren Blau, als er es
in diesem Jahr bisher gesehen hatte, und plotzlich waren
ihm der lange, lirmende Abend im Gemeinschaftshaus,
die langweiligen, anstrengenden Spiele, die Vortrage, die
knarrende, mit Gin gedlte Kameradschaft unertréglich
vorgekommen. In einer plotzlichen Regung hatte er an
der Omnibushaltestelle kehrtgemacht und war in das
Labyrinth Londons hineingewandert, erst nach Siiden,
dann nach Osten, dann wieder nach Norden, sich in
unbekannten Straflen verlaufend und gleichgiiltig, welche
Richtung er einschlug.



»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Tagebuch
geschrieben, »so liegt sie bei den Proles.« Diese Worte
wollten ihm nicht aus dem Sinn, sie waren wie die Feststel-
lung einer geheimnisvollen Wahrheit und zugleich einer
offensichtlichen Absurditét. Er befand sich irgendwo in
dem uniibersichtlichen, schmutzfarbenen Elendsviertel
nordostlich der fritheren St.-Pancras-Station und schritt
eine kopfsteingepflasterte Strafle mit kleinen zweistockigen
Hausern entlang, deren windschiefe Tiiren auf gleicher
Hohe mit dem Straflenpflaster lagen und irgendwie sehr
tiberzeugend an Rattenlocher erinnerten. Da und dort
zwischen den Pflastersteinen standen dreckige Wasser-
pfiitzen. Aus den dunklen Hauseingangen und den nach
beiden Seiten abzweigenden Géf3chen flutete ein erstaun-
liches Gewimmel von Menschen her und wieder zurtick
- Uppig aufgeblithte Mddchen mit dick bemalten Lippen,
junge Burschen, die ihnen nachstellten, und aufgedunsene,
schwerfillige Weiber, die einem vor Augen fiihrten, wie
eben diese Middchen in zehn Jahren aussehen wiirden;
auflerdem alte zusammengekriimmte Geschopfe, die
mit auswirts gerichteten Fiflen dahinschlurften, und
verwahrloste barfiiflige Kinder, die in den Pfiitzen spielten
und bald darauf, auf die wiitenden Schreie ihrer Miitter
hin, auseinander stoben. Etwa ein Viertel der Fenster in
der Strafle war zerbrochen und mit Brettern verschlagen.
Die meisten Menschen schenkten Winston keine Auf-
merksamkeit; ein paar musterten ihn mit vorsichtiger
Neugier. Von zwei koloflartigen Weibern, die ihre zie-
gelroten Unterarme {iber der Schiirze verschrankt hielten
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und vor einer Toreinfahrt miteinander tratschten, fing
Winston im Néherkommen Gesprachsfetzen auf.

»Ja, sag’ ich zu ihr, ist recht schon und gut, sag’ ich. Aber
wiren Sie an meiner Stelle gewesen, hitten Sie dasselbe
getan, was ich getan hab’. Meckern ist leicht, sag’ ich, aber
meine Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.«

»Ach, natiirlich«, meinte die andere, »so ist es. Genau
S0 ist es.«

Die schrillen Stimmen verstummten plotzlich. Die
Frauen musterten ihn in feindseligem Schweigen, als er
voriiberging. Doch war es nicht eigentlich Feindseligkeit,
sondern nur so etwas wie Vorsicht, ein schnelles Wittern
beim Wechsel eines unbekannten Tieres. Der blaue Trai-
ningsanzug der Parteimitglieder konnte in einer solchen
Strafle kein gewohnter Anblick sein. Im Grunde war es
unklug, sich an solchen Orten blicken zu lassen, wenn man
nicht nachweislich etwas Dienstliches dort zu tun hatte.
Die Streifen konnten einen anhalten, wenn man ihnen
zufillig in die Arme lief. »Kann ich Thren Ausweis sehen,
Genosse? Was machen Sie hier? Wann haben Sie Thren
Arbeitsplatz verlassen? Ist das Ihr tiblicher Nachhauseweg?«
Und so weiter und so weiter. Nicht, daf$ es eine Verfiigung
dagegen gegeben hitte, anders als auf dem gewohnlichen
Weg heimzugehen: aber es war, wenn die Gedankenpolizei
es erfuhr, schon genug, um die Aufmerksambkeit auf einen
zu lenken.

Plotzlich war die ganze Strafle in heller Aufregung. Von
allen Seiten ertonten Warnungsschreie. Menschen huschten
wie Kaninchen in die Hauseingdnge. Unmittelbar vor



Winston stiirzte eine junge Frau aus einem Hauseingang
heraus, rif§ ein winziges, in einer Wasserlache spielendes
Kind an sich, wickelte ihre Schiirze darum und sprang
wieder zuriick, alles in einer einzigen Bewegung. Im
gleichen Augenblick lief aus einer Seitengasse ein Mann
in einem schwarzen Anzug auf Winston zu und zeigte
aufgeregt hinauf zum Himmel.

»Ein Dampfer!« schrie er. »Paf§ auf, Kumpel! Gleich
bumst es. Hau dich hin!«

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Proles aus
irgendeinem Grunde die Raketenbomben bezeichneten.
Winston warf sich rasch mit dem Gesicht nach unten auf
die Erde. Die Proles hatten fast immer recht mit solchen
Warnungen. Sie schienen eine Art Instinkt zu besitzen,
der sie ein paar Sekunden im voraus warnte, daf eine
Rakete herannahte, obwohl die Raketengeschosse angeblich
schneller waren als der Schall. Winston legte die Arme
tiber den Kopf. Ein Krach ertonte, so dafy die Strafen-
decke zu bersten schien, und ein Hagelschauer von leichten
Gegenstanden prasselte auf Winstons Riicken herab. Als
er aufstand, entdeckte er, dafl er mit Glassplittern tibersit
war, die von dem nichstgelegenen Fenster stammten.

Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Meter
weiter die Strafle hinunter, eine Hiusergruppe zerstort.
Eine schwarze Rauchfahne hing am Himmel, darunter
eine Wolke von Mortelstaub, in der sich bereits, rings um
die Triimmer, eine Menschenmenge sammelte. Vor ihm
auf dem Pflaster lag ein kleiner Moértelhaufen, in dessen
Mitte er ein hellrotes Rinnsal unterscheiden konnte. Als
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er niher kam, erkannte er, daf$ es eine am Handgelenk
abgetrennte Menschenhand war. Abgesehen von dem
blutigen Stumpf war die Hand so vollig ausgeblutet, daf3
sie einem weiflen Gipsabguf$ glich.

Er schleuderte das Ding mit dem Fuf in den Rinnstein
und bog dann nach rechts in eine Seitenstrafle ab, um aus
der Menge herauszukommen. In drei oder vier Minuten
hatte er die Gegend mit dem Bombenschaden hinter sich
gelassen, und das triibseligschmutzige Gewirr belebter
Straflen zog sich weiter, als habe sich nichts Besonderes
ereignet. Es war fast zwanzig Uhr, und die von den Proles
besuchten Kneipen waren gedringt voll. Aus ihren abge-
griffenen, unabldssig auf- und zuschlagenden Klapptiiren
drang ein Geruch nach Urin, Sdgemehl und séuerlichem
Bier. In einem Winkel hinter einer vorspringenden Haus-
front standen drei Mianner dicht beieinander; der mittlere
hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die beiden
anderen blickten ihm iiber die Schultern. Noch bevor
er nahe genug herangekommen war, um den Ausdruck
ihrer Gesichter zu unterscheiden, erkannte Winston schon
an der Korperhaltung ihre Spannung. Offenbar lasen
sie eine ungemein wichtige Nachricht. Er war noch ein
paar Schritte von ihnen entfernt, als die Gruppe plétzlich
auseinander fiel, wiahrend zwei der Manner in heftigen
Wortwechsel gerieten. Einen Augenblick lang wollte es so
aussehen, als sollte es zu einer Schldgerei kommen.

»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen, wenn
ich dir was sage? Ich sag’ dir doch, keine Zahl auf sieben
hat jemals gewonnen, seit {iber vierzehn Monaten.«



»Aber sicher hat sie gewonnen!«

»Nein, keine Spur. Zu Hause hab’ ich den ganzen Kram
seit iiber zwei Jahren mitgeschrieben. Ich trag’ die Ergeb-
nisse immer haargenau ein. Und ich sag’ dir, keine Zahl
mit sieben am Schluf3 .. .«

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann
dir ziemlich genau die Nummer sagen, die letzten Stellen
waren vier, null, sieben. Das war im Februar - zweite
Februarwoche.«

»Laf} dich einpokeln mit deinem Februar! Ich hab’ es
alles schwarz auf weifl. Und ich sag’ dir, keine Zahl .. «

»Ach, halt’s Maull« sagte der dritte.

Sie sprachen iiber die Lotterie. Als er dreiflig Meter
weitergegangen war, schaute Winston noch einmal zuriick.
Sie stritten mit roten, aufgeregten Gesichtern noch immer.
Die Lotterie mit ihren wochentlichen Auszahlungen rie-
siger Gewinne war das einzige 6ffentliche Ereignis, dem
die Proles ernstliche Aufmerksamkeit schenkten. Man
durfte annehmen, dafl im Leben von etlichen Millionen
Proles die Lotterie den hauptséchlichen, wenn nicht den
einzigen Inhalt bildete. Sie war ihre Lust, ihr Steckenpferd,
ihr Trost, ihr geistiger Ansporn. Sobald es sich um die
Lotterie handelte, schienen sogar Leute, die kaum lesen
und schreiben konnten, zu verzwickten Berechnungen
und erstaunlichen Gedéchtnisleistungen féhig. Eine ganze
Kategorie von Menschen verdiente ihren Lebensunterhalt
lediglich durch den Verkauf von Systemen, Vorhersagen
und Gliicksfetischen. Winston hatte selbst nichts mit der
Abwicklung der Lotterie zu tun, die dem Ministerium fiir
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Uberfluf3 unterstand, aber er wufite sehr wohl (in der Partei
wufSte es jedermann), daf3 die Gewinne grofitenteils nur auf
dem Papier standen. Nur kleine Betrage wurden wirklich
ausbezahlt, wihrend die Gewinner der Haupttreffer frei
erfundene Personen waren. Da es zwischen den einzelnen
Teilen Ozeaniens keine funktionierenden Verbindungs-
moglichkeiten gab, war das unschwer einzurichten.

Und doch, wenn es eine Hoftnung gab, so lag sie bei
den Proles. Daran muf3te man festhalten. In Worten aus-
gedriickt klang es verniinftig; sah man aber die Menschen
an, denen man auf der Strafle begegnete, dann wurde es
zu einer Frage des Glaubens. Die Strafle, in die er ein-
gebogen war, fithrte den Hiigel hinunter. Es kam ihm
vor, als sei er schon einmal in dieser Gegend gewesen
und als miisse nicht weit entfernt eine Hauptverkehrsader
vorbeigehen. Aus dem Ungewissen vor ihm drang der
Larm lauter Stimmen. Die Strafle machte eine Biegung
und lief dann in einigen Stufen aus, die zu einer engen
Gasse hinunterfiihrten, in der auf ein paar Verkaufsstinden
welkes Gemiise feilgeboten wurde. In diesem Augenblick
erinnerte sich Winston, wo er war. Die Gasse miindete in
eine Hauptstrafle, und nach der nichsten Biegung, keine
tinf Minuten entfernt, kam der Altwarenladen, in dem
er das Buch mit den unbeschriebenen Seiten gekauft
hatte, das nun sein Tagebuch war. Und in einem kleinen
Papierwarengeschift nicht weit von hier hatte er seinen
Federhalter und die Flasche Tinte erstanden.

Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stufen
stehen. Auf der anderen Seite der Gasse war eine schibige

129



kleine Kneipe, deren Fenster wie vereist aussahen, wahrend
sie in Wirklichkeit nur dick mit Staub tiberkrustet waren.
Ein uralter Mann, vorniiber gebeugt, aber noch riistig, mit
einem weiflen Schnurrbart, der sich wie die Riickenflosse
eines Stichlings straubte, stiefl die Schwingtiir auf und
ging hinein. Wihrend Winston beobachtend dastand, ging
ihm durch den Sinn, dafl der alte Mann, der wenigstens
achtzig Jahre alt sein muflte, bei Ausbruch der Revolution
schon in den besten Mannesjahren gestanden hatte. Er
und ein paar Leute seiner Generation waren die letzten
noch lebenden Bindeglieder zu der verschwundenen Welt
des Kapitalismus. In der Partei waren nicht mehr viele
Menschen tibrig, deren Weltanschauung vor der Revolution
geformt worden war. Die dltere Generation war meisten-
teils bei den grofien Sduberungsaktionen der 1950er und
60er Jahre beseitigt worden, und die paar Uberlebenden
waren liangst zu volliger geistiger Unterwerfung terrori-
siert worden. Wenn es noch einen lebendigen Menschen
gab, der imstande war, einem einen wahrheitsgetreuen
Bericht von den Verhiltnissen in der ersten Hilfte des
Jahrhunderts zu geben, so konnte das nur ein Proles sein.
Plotzlich fiel Winston wieder die Stelle ein, die er aus
dem Geschichtsbuch in sein Tagebuch iibertragen hatte,
und ein toller Impuls ergrift von ihm Besitz. Er wiirde
in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann Bekanntschaft
schlieflen und ihn ausfragen. Er wiirde zu ihm sagen:
»Erzdhlen Sie mir von IThrem Leben, aus Ihrer Kindheit.
Wie sah es damals aus? War alles besser als heute — oder
war es vielleicht schlechter?«
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Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu lassen,
stieg er die Stufen hinunter und tiberquerte die schmale
Gasse. Es war natiirlich einfach Wahnsinn. Wie gewohn-
lich, gab es kein ausdriickliches Verbot, mit den Proles
zu sprechen und ihre Kneipen aufzusuchen, aber es war
ein viel zu ungewohnliches Verhalten, um unbemerkt zu
bleiben. Wenn eine Streife erschien, konnte er vielleicht
einen Anfall von Unwohlsein vorschiitzen, aber es war
nicht wahrscheinlich, daff man ihm glauben wiirde. Er
stie§ die Tir auf, und ein fiirchterlicher, kdsiger Geruch
nach saurem Bier schlug ihm entgegen. Bei seinem Eintritt
sank das Stimmengewirr auf etwa eine halbe Lautstarke
herab. Hinter seinem Riicken konnte er fiihlen, wie jeder-
mann seinen blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine Partie
Pfeilwerfen, die am anderen Ende des Lokals im Gange
war, kam gute dreiffig Sekunden zum Stillstand. Der alte
Mann, dem er nachgegangen war, stand an der Theke
und war in einen Wortwechsel mit dem Wirt verwik-
kelt, einem stimmigen, hakennasigen jungen Mann mit
ungeheuren Unterarmen. Eine Gruppe von Leuten, die
mit ihren Gldsern in der Hand dastanden, beobachtete
die Szene.

»Ich hab’ Sie hoflich genug gebeten, oder vielleicht
nicht?« sagte der alte Mann, wobei er kampflustig seine
Schultern reckte. »Und Sie wollen mir weismachen, Sie
hitten keine Pinte in der ganzen elenden Bude?«

»Wieviel, zum Teufel, ist tiberhaupt eine Pinte?« sagte
der Wirt, indem er sich, auf die Fingerspitzen gestiitzt,
weit tiber die Theke beugte.
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»Hort euch das an! So was schimpft sich Wirt und weif3
nicht einmal, was eine Pinte ist! Eine Pinte ist die Hilfte
von einem Viertel, und vier Viertel sind eine Gallone.
Nichstens muf3 ich Thnen noch das Abc beibringen.«

»Noch nie davon gehort, sagte der Wirt kurz angebun-
den. »Liter und Halbliter, das ist alles, was wir ausschenken.
Dort, vor Thnen auf dem Bord, stehen die Glédser.«

»Ich mochte eine Pinte«, sagte der alte Mann beharrlich.
»Sie konnten mir genauso gut eine Pinte einschenken.
Wir kannten diese bloden Liter nicht, als ich ein junger
Mann war.«

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle noch
auf den Baumeng, sagte der Wirt mit einem Seitenblick
auf die Géste.

Eine Lachsalve brach los, und die durch Winstons Ein-
tritt verursachte Verlegenheit schien tiberwunden. Das mit
weiflen Bartstoppeln tibersite Gesicht des alten Mannes
war leicht gerétet. Vor sich hinbrabbelnd wandte er sich
von der Theke weg und prallte gegen Winston. Dieser
fing ihn sanft am Arm auf.

»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« fragte er.

»Sie sind ein Gentlemang, sagte der andere und reckte
wieder seine Schultern. Er schien Winstons blauen Trai-
ningsanzug nicht bemerkt zu haben. »Eine Pinte!« figte
er angriffslustig an den Schenkkellner hinzu. »Eine Pinte
Dunkles.«

Der Wirt lief§ zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in dicke
Gliser zischen, die er in einem Eimer unter der Theke aus-
gespult hatte. Bier war das einzige Getrank, das man in
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den Proles-Kneipen bekommen konnte. Die Proles sollten
keinen Gin trinken, wenn sie ihn sich auch praktisch recht
leicht beschaffen konnten. Das Pfeilwerfen war jetzt wieder
voll im Gange, und die Menschengruppe an der Theke
hatte iiber Lotterielose zu sprechen begonnen. Winstons
Anwesenheit war fiir eine Weile vergessen. Unter dem
Fenster stand ein kleiner Abstelltisch, wo er und der alte
Mann, ohne Furcht, belauscht zu werden, plaudern konnten.
Es war schrecklich gefahrlich, aber auf alle Fille war kein
Televisor in dem Lokal, eine Tatsache, deren sich Winston
gleich beim Hereinkommen vergewissert hatte.

»Er hitte mir ruhig eine Pinte einschenken kénneng,
brummte der alte Mann, wihrend er hinter seinem Glase
Platz nahm. »So ist es mir zuwenig. Und ein ganzer Liter
ist wieder zuviel. Er schldgt mir auf die Blase. Ganz abge-
sehen vom Preis.«

»Seit Sie ein junger Mann waren, miissen Sie grofle
Veranderungen erlebt haben«, sagte Winston, um erst
einmal vorzufiihlen.

Die blaf$blauen Augen des alten Mannes wanderten von
der Scheibe der Pfeilwerfer zur Theke und von der Theke
zu der Tir mit der Aufschrift »Minner«, als wire von
den Veridnderungen die Rede, die sich in der Wirtsstube
vollzogen hatten.

»Das Bier war besser, sagte er schliefSlich. »Und billiger!
Als ich ein junger Mann war, kostete das Bier — Braunbier
pflegten wir es zu nennen - vier Pence die Pinte. Das war
freilich vor dem Krieg.«

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston.
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»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der alte Mann
verschwommen. Er hob sein Glas, und seine Schultern
reckten sich wieder. »Auf Thr Wohl!«

Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem mage-
ren Hals machte eine erstaunlich schnelle Bewegung auf
und ab, und das Bier war verschwunden. Winston ging
an die Theke und kam mit zwei weiteren Halbliterglisern
zuriick. Der alte Mann schien seine Bedenken gegen den
ganzen Liter vergessen zu haben.

»Sie sind sehr viel élter als ich«, sagte Winston. »Sie
miissen schon ein erwachsener Mann gewesen sein, ehe
ich geboren wurde.

Sie kénnen sich sicher erinnern, wie es vor der Revo-
lution ausgesehen hat. Menschen in meinem Alter wissen
wirklich gar nichts von dieser Zeit. Wir kénnen nur in
Biichern davon lesen, und was in den Biichern steht,
stimmt vielleicht nicht. Ich wiifite gerne Thre Meinung
dartiber. In den Geschichtsbiichern wird behauptet, daf3
das Leben vor der Revolution vollstindig anders gewesen
sei als heute. Die schreckliche Unterdriickung, Ungerech-
tigkeit, Elend — schlimmer als alles, was wir uns vorstellen
konnen. Hier in London hatte die grofie Masse des Volkes
von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu essen. Die
Hilfte der Menschen besafd nicht einmal Schuhe an den
Fiiflen. Sie arbeiteten zwolf Stunden am Tag, gingen mit
neun Jahren von der Schule ab, schliefen zu zehnt in einem
Zimmer. Und gleichzeitig gab es einige wenige, nur ein
paar Tausend - Kapitalisten wurden sie genannt -, die
reich und michtig waren. Thnen gehorte alles, was man
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nur besitzen konnte. Sie wohnten in grofien préchtigen
Héusern mit dreiflig Dienstboten, fuhren in Automobilen
und vierspannigen Wagen umbher, tranken Champagner,
trugen Zylinderhiite —«

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylinder!«
rief er aus. »Komisch, daf3 Sie das erwahnen. Dasselbe fiel
mir erst gestern ein, ich weif8 nicht, warum. Ich dachte nur
eben, dafd ich seit Jahren keinen Zylinder mehr gesehen
hab’. Einfach von der Bildfliche verschwunden sind sie.
Das letzte Mal, daf3 ich einen auf hatte, war beim Begrébnis
meiner Schwiégerin. Und das war - nun, ich konnte Ihnen
das Datum nicht nennen, aber es muf3 fiinfzig Jahre her
sein. Natiirlich war er nur fiir die Gelegenheit ausgeliehen,
Sie verstehen.«

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sagte
Winston geduldig. »Der springende Punkt ist, daf} diese
Kapitalisten — zusammen mit ein paar Juristen, Pfarrern
und so weiter, die von ihnen lebten — die Herren dieser
Erde waren. Alles war fir sie da. Die anderen - das ein-
fache Volk der Arbeiter — waren ihre Sklaven. Sie konnten
mit ihnen machen, was sie wollten. Sie konnten sie nach
Kanada verschiffen wie das liebe Vieh. Sie konnten mit
ihren Tochtern schlafen, wenn es ihnen pafite. Sie konn-
ten die Leute mit einem Ding, das die neunschwinzige
Katze hief3, auspeitschen lassen. Man mufite vor ihnen
die Miitze ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem Trupp
Lakaien umbher, die —«

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter. »Lakaien!«
sagte er. »Das ist auch ein Wort, das ich ewig nicht
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mehr gehort habe. Lakaien! Das versetzt mich richtig
nach damals zuriick, doch, bestimmt. Ich erinnere mich
—ach, es ist furchtbar lange her -, da ging ich manchmal
am Sonntagnachmittag in den Hydepark, um die Briider
ihre Reden schwingen zu horen. Heilsarmee, Katholiken,
Juden, Inder - alles war vertreten. Und da war ein Apostel
- nee, ich kénnte nicht mehr sagen, wie er hief3, aber ein
wirklich mitreiflender Redner, ja, mitreiflend, das war
er. Er besorgte es den Burschen nicht schlecht. »Lakaiens,
sagte er, >Lakaien der Bourgeoisie! Speichellecker der
herrschenden Klasse!« Parasiten — das war ein anderes
Lieblingswort von ihm. Und Hydnen - er hat sie ohne
weiteres Hydnen genannt. Er sprach natiirlich von der
Labour-Partei, verstehen Sie.«

Winston hatte das Gefiihl, daf sie aneinander vorbei-
redeten.

»Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er, »war, ob
Sie das Gefiihl haben, daf3 jetzt mehr Freiheit herrscht
als in jenen Zeiten? Werden Sie mehr wie ein Mensch
behandelt? In den alten Zeiten waren die Reichen, die
Leute an der Spitze —«

»Das Oberhaus«, warf der alte Mann aus seiner Erin-
nerung in die Debatte.

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun gerne
wissen mochte: Waren diese Leute imstande, einen deshalb
als Tieferstehenden zu behandeln, einfach, weil sie reich
waren und man selber arm? Ist es zum Beispiel Tatsache,
daf} man sie mit >Gnadiger Herr< anreden und die Miitze
abnehmen mufSte, wenn man an ihnen voritiberkam?«
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Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken. Er
trank erst ungefihr ein Viertel seines Bieres aus, ehe er
antwortete:

»Jac, sagte er, »sie sahen es gerne, wenn man vor ihnen
an die Miitze griff. Das verriet so was wie Respekt. Mir
behagte das personlich auch nicht, aber ich hab’s nur zu oft
getan. Man mufite eben, wie man wohl sagen wiirde.«

»Und war es iiblich - ich fithre nur das an, was ich
in Geschichtsbiichern gelesen habe -, war es bei diesen
Leuten und ihren Bedienten {iblich, einen vom Biirgersteig
einfach herunter in den Rinnstein zu stoflen?«

»Einer von ihnen hat mich einmal gestoflenc, sagte
der alte Mann. »Ich erinnere mich noch daran, als wire
es gestern gewesen. Es war am Abend nach einer Ruder-
regatta — die Leute waren immer ganz aufler Rand und
Band, am Abend nach einer Ruderregatta —, und ich renne
auf der Shaftesbury Avenue in einen jungen Burschen
hinein. Der war ein richtig feiner Herr - steifes Hemd,
Zylinder, schwarzer Mantel. Er schwankte im Zickzack
tibern Gehsteig, und ich bumse aus Versehen gegen ihn.
Sagt er: >Konnen Sie nicht aufpassen, wo Sie gehen?« sagt er.
Sag’ ich: >Glauben Sie, Sie haben das verdammte Trottoir
allein gepachtet? Sagt er:>Ich dreh’ dir den Kragen um,
wenn du frech wirst.c Sag’ ich: »Sie sind besoffen. Gleich
melde ich Sie der Polizei.« Und wollen Sie mir’s glauben
oder nicht, er legt mir die Hand auf die Brust und gibt
mir einen Stof3, dafy ich um ein Haar unter einen Bus
geflogen wire. Na, ich war damals noch jung und wollte
ihm gerade eine langen, da ...«
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Ein Gefiihl der Hilflosigkeit tiberkam Winston. Die
Erinnerung des alten Mannes war weiter nichts als ein
Kehrichthaufen von Einzelheiten. Man hitte ihn den gan-
zen Tag ausfragen konnen, ohne eine einzige verniinftige
Auskunft zu bekommen. Die Geschichtsdarstellungen der
Partei konnten zur Hilfte wahr sein; ja, sie konnten sogar
vollkommen wahr sein. Er machte einen letzten Versuch.

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausgedriickt,
meinte er. »Was ich sagen wollte, ist folgendes: Sie sind
schon lange auf dieser Welt. Sie haben die Hailfte Ihres
Lebens vor der Revolution gelebt. Im Jahre 1925 zum
Beispiel waren Sie schon erwachsen. Wiirden Sie nach
dem, woran Sie sich noch erinnern konnen, sagen, daf$
das Leben 1925 besser oder schlechter war als heute?

Wenn Sie wihlen konnten, wiirden Sie lieber damals
als heute leben wollen?«

Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Zielscheibe
des Wurfspiels. Bedéchtiger als zuvor trank er sein Bier
aus. Dann sprach er mit einem duldsamen, philosophi-
schen Ausdruck im Gesicht, als habe ihn das Bier milde
gestimmt.

»Ich weif3, was Sie von mir erwarten. Sie wollen horen,
daf3 ich lieber wieder jung wire. Die meisten Menschen
wiirden antworten, wenn man sie fragt, sie wiren lieber
wieder jung. Man ist bei Kraften und Gesundheit, wenn
man jung ist. Wenn man in mein Alter kommt, ist man
nie mehr so ganz in Form. Ich habe manchmal bés an
meinen kranken Fiifien zu leiden, und meine Blase macht
mir furchtbar zu schaffen. Sechs- oder siebenmal in der
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Nacht muf} ich raus. Andererseits sind da wieder grofie
Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man hat nicht mehr
dieselben Sorgen. Kein Arger mit den Weibern, das ist
schon sehr viel wert. Ich war fast dreiflig Jahre mit keiner
Frau mehr zusammen, ob Sie’s glauben oder nicht. Hatte
kein Verlangen danach, das ist das Beste daran.«
Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zuriick. Es
hatte keinen Zweck, weiterzumachen. Er wollte gerade
noch einmal Bier bestellen, als der alte Mann plotzlich
aufstand und hastig in das stinkende Pissoir in der Ecke
des Lokals schlurfte. Der zusitzliche halbe Liter machte
sich bemerkbar. Winston saf} noch ein paar Minuten da
und starrte in sein leeres Glas. Kaum wurde er sich bewuf3t,
daf} ihn seine Fiifle wieder hinaus auf die Straf3e trugen. In
hochstens zwanzig Jahren, tiberlegte er, wiirde die grofie
und einfache Frage: »War das Leben vor der Revolution
besser als heute?« ein fiir allemal unbeantwortet bleiben
miissen. Im Grunde war sie bereits heute nicht mehr zu
beantworten, da die paar verstreuten Uberlebenden der
alten Welt nicht imstande waren, das eine Zeitalter mit
dem anderen zu vergleichen. Sie erinnerten sich wohl
einer Unzahl bedeutungsloser Dinge, an den Streit mit
einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer verlorenen
Fahrradpumpe, den Ausdruck auf dem Gesicht einer
langst verstorbenen Schwester, die Staubwirbel an einem
windigen Morgen vor siebzig Jahren: aber alle wirklich
aufschlufireichen Tatsachen waren ihrem Gesichtskreis
entschwunden. Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine,
aber keine grofien Gegenstidnde erkennen konnen. Und
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wenn es keine Erinnerung mehr gab und alle schriftlichen
Berichte gefilscht waren — wenn es soweit war, dann mufite
die Behauptung der Partei, die Lebensbedingungen der
Menschen verbessert zu haben, als wahr hingenommen
werden, weil es keinen Maf3stab mehr gab, den man hitte
anlegen konnen, und nie mehr einen geben wiirde.

In diesem Augenblick kam sein Gedankengang plétzlich
zum Stillstand. Er blieb stehen und blickte hoch. Er befand
sich in einer engen Gasse mit ein paar unbeleuchteten
Laden, die zwischen Wohnhéusern verstreut lagen. Unmit-
telbar {iber seinem Kopf hingen drei verfiarbte Metallku-
geln, die aussahen, als wéren sie einmal vergoldet gewesen.
Es kam ihm so vor, als kenne er die Stelle. Natiirlich! Er
stand vor dem Altwarenladen, in dem er das Tagebuch
gekauft hatte.

Ein jahes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war schon
hinreichend gewagt gewesen, das Buch tiberhaupt zu
kaufen, und er hatte sich geschworen, nie wieder in die
Nihe des Ladens zu gehen. Und doch hatten ihn in dem
Augenblick, als er seinen Gedanken zu schweifen erlaubt
hatte, seine FiifSe ganz von selbst wieder hierher getragen.
Gerade gegen solche selbstméorderischen Impulse hoffte er
sich zu wappnen, indem er das Tagebuch begann.

Gleichzeitig bemerkte er, daf} der Laden, obwohl es
fast einundzwanzig Uhr war, noch immer offengehalten
wurde. In dem Gefiihl, drinnen weniger aufzufallen, als
wenn er auf dem Gehsteig blieb, trat er durch die Tiir ein.
Falls gefragt wurde, konnte er glaubhaft versichern, daf$
er sich nach Rasierklingen erkundigt habe.
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Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlampe
angeziindet, die einen unsauberen, aber anheimelnden
Geruch verbreitete. Er war ein etwa sechzigjahriger Mann,
gebrechlich und vorniiber gebeugt, mit einer langen, gut-
miitigen Nase und milden Augen, die von den dicken
Brillenglasern ganz verzerrt wurden. Sein Haar war fast
weifs, aber seine Augenbrauen waren buschig und noch
dunkel. Seine Brille, seine zarten, umstidndlichen Bewegun-
gen und seine altmodische schwarze Samtjacke verliehen
seiner Erscheinung einen intellektuellen Anstrich, als sei
er ein Literat oder vielleicht ein Musiker.

»Ich erkannte Sie schon auf der Strafle«, sagte er sofort.
»Sie sind der Herr, der das Poesiealbum gekauft hat. Das
war ein herrliches Papier, wirklich herrlich. Sogenanntes
Crémepapier, so sagte man frither. So ein Papier wird nicht
mehr hergestellt seit - oh, ich mdchte sagen, seit fiinfzig
Jahren.« Er sah Winston iiber seine Brillengldser hinweg
an. »Kann ich Thnen mit etwas Bestimmtem dienen? Oder
wollten Sie sich nur eben mal umsehen?«

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston zogernd.
»Wollte nur eben mal hereinschauen. Ich suche nichts
Bestimmtes.«

»Um so besser«, sagte der andere, »denn ich glaube,
ich hitte Sie nicht zufrieden stellen konnen.« Er machte
eine entschuldigende Bewegung mit seiner weichen Hand.
»Sie sehen ja selbst: der Laden ist leer, mochte man sagen.
Unter uns gesagt, der Antiquitdtenhandel ist so gut wie
erledigt. Keine Nachfrage mehr, und auch kein Angebot.
Mobel, Porzellan, Glas - alles geht langsam in die Briiche.
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Und die Metallgegenstdnde sind natiirlich grofitenteils
eingeschmolzen worden. Ich habe seit Jahren keinen
Messingleuchter mehr gesehen.«

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit ungemiitlich
vollgekramt, aber es gab fast keinen Gegenstand von dem
geringsten Wert darin. Der freie Raum auf dem Fufiboden
war sehr beschrinkt, da rings an den Winden entlang
zahllose verstaubte Bilderrahmen aufgeschichtet waren.
Im Schaufenster standen Tragbrettchen voll Schrauben
und Nigeln, abgenutzten Meifieln, Federmessern mit
abgebrochenen Klingen, verrosteten Uhren, die wohl
niemals wieder gehen wiirden, und dem verschiedenar-
tigsten Schund. Nur auf einem Tischchen in einer Ecke lag
allerlei netter Krimskrams - lackierte Schnupftabakdosen,
Achatbroschen und dergleichen -, Dinge, die so aussahen,
als konnte sich etwas Interessantes darunter befinden. Als
Winston zu dem Tischchen hiniiberschlenderte, fiel sein
Blick auf einen runden, glatten Gegenstand, der sanft im
Lampenlicht schimmerte, und er nahm ihn in die Hand.

Es war ein schweres Stiick Glas, auf der einen Seite
abgerundet, auf der @ndern flach, also fast eine Halbkugel.
Ein besonders weicher Ton, als wire es aus Regenwasser,
haftete sowohl der Farbe wie der Beschaffenheit des Glases
an. In seinem Innern war, durch die runde Oberfliche
vergroflert, ein seltsames, rosafarbenes Gebilde zu sehen,
das an eine Rose oder Seeanemone erinnerte.

»Was ist das?« fragte Winston entziickt.

»Eine Koralle, sagte der alte Mann. »Sie muf$ aus dem
Indischen Ozean stammen. Man pflegte sie gleichsam ins
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Glas einzubetten. Das wurde vor iiber hundert Jahren so
gemacht. Vielleicht sogar schon vor lingerer Zeit, nach
ihrem Aussehen zu schliefSen.«

»Es ist ein sehr schoner Gegenstand«, meinte Win-
ston.

»Etwas sehr Schones«, sagte der andere anerkennend.
»Heutzutage gibt es nicht viele Dinge, von denen man das
sagen konnte.« Er hustete. »Nun, sollten Sie es zufillig
kaufen wollen, so tiberlasse ich es Ihnen fiir vier Dollar.
Ich kann mich einer Zeit erinnern, wo ein solches Stiick
acht Pfund gebracht hitte, und damals waren acht Pfund

- nun ich kann es nicht umrechnen, jedenfalls eine Menge
Geld. Aber wer hat heutzutage noch etwas iibrig fiir echte
Antiquitdten - fir die wenigen, die es noch gibt?«

Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte den
begehrten Gegenstand in seine Tasche. Was ihn daran
fesselte, war nicht so sehr seine Schonheit, sondern ein
gewisses Etwas, das ihm anhaftete und darauf hinzudeuten
schien, daf} er einem anderen, grundverschiedenen Zeit-
alter angehorte. Das weiche, regenwasserartige Glas war
nicht wie ein gewohnliches Glas, und er hatte so etwas
noch nie gesehen. Der Gegenstand war durch seine offen-
bare Nutzlosigkeit doppelt anziehend, obwohl er erraten
konnte, daf’ er vermutlich einmal als Briefbeschwerer
gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner Tasche, aber
zum Gliick bauschte er sie nicht sehr auf. Es war auf-
fallend, sogar kompromittierend fiir ein Parteimitglied,
dergleichen in seinem Besitz zu haben. Alles Alte — und

damit alles Schone - war immer ein wenig verdéchtig.
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Der alte Mann war merklich liebenswiirdiger geworden,
nachdem er die vier Dollar bekommen hatte. Winston
wurde klar, daf8 er sich auch mit drei oder sogar zwei
zufriedengegeben hitte.

»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie vielleicht
gerne besichtigen mochteng, sagte er. »Es steht nicht viel
drin. Nur ein paar Mobelstiicke. Wenn wir hinaufgehen,
wird eine Lampe als Beleuchtung geniigen!«

Er ziindete eine andere Lampe an und ging mit gebeug-
tem Riicken voran die steile, ausgetretene Treppe hinauf,
und weiter durch einen winzigen Flur in ein Zimmer,
das keinen Ausblick auf die Strafle, sondern auf einen
gepflasterten Hof und einen Wald von Schornsteinen hatte.
Winston bemerkte, dafy die Mébel noch so aufgestellt
waren, als wére das Zimmer bewohnt. Ein Teppichstreifen
lag auf dem Fuflboden, ein paar Bilder hingen an den
Winden, und ein tiefer, durchgesessener Lehnstuhl war
an den offenen Kamin geriickt. Eine altmodische Standuhr
unter einem Glassturz und mit einem Zwolferzifterblatt
tickte auf dem Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast
ein Viertel des Zimmers einnehmend, ein riesiges Bett,
auf dem noch die Matratzen lagen.

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«, sagte der
alte Mann, halb um Entschuldigung bittend. »Jetzt ver-
kaufe ich die Mobel eins nach dem anderen. Das hier ist
ein prachtvolles Mahagonibett, oder es wire jedenfalls
prichtig, wenn man die Wanzen herausbekommen konnte.
Aber Sie werden vermutlich finden, daf es zuviel Platz
einnimmt.«
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Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu
beleuchten, und in dem warmen, geddmpften Licht sah
das Zimmer merkwiirdig einladend aus. Durch Winstons
Kopf huschte der Gedanke, dafi es vermutlich ganz leicht
sein wiirde, das Zimmer fiir ein paar Dollar in der Woche
zu mieten, wenn man nur die Gefahr auf sich zu nehmen
wagte. Es war ein toller, unmoglicher Einfall, den er gleich
darauf wieder fallen lief3; aber das Zimmer hatte in ihm so
etwas wie Heimweh, eine Art alter Erinnerung, geweckt.
Es kam ihm vor, als wiifite er genau, wie man sich fiihlte,
wenn man in einem solchen Zimmer im Lehnstuhl neben
einem offenen Feuer saf3, mit den FiifSen gegen das Kamin-
gitter und einem Teekessel auf dem Kaminbord: ganz
allein, ganz sicher, ohne jemand, der einen beobachten,
ohne eine Stimme, die einen verfolgen konnte kein anderer
Laut als das Summen des Kessels und das freundliche
Ticken der Uhr.

»Und keinen Televisor«, murmelte er unwillkiirlich.

»Oh, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von diesen
Dingen besessen. Zu teuer. Ich habe offenbar auch nie ein
Bediirfnis danach verspiirt. Dort driiben in der Ecke sehen
Sie ein hiibsches Klapptischchen. Sie miifiten allerdings
neue Scharniere anbringen lassen, wenn Sie es aufgeklappt
beniitzen wollen.«

In der anderen Ecke stand ein kleines Biicherregal, auf
das Winston bereits losgesteuert war. Es enthielt nichts
als Schund. Das Auskimmen und Vernichten der Biicher
war in den Proles-Vierteln mit der gleichen Griindlich-
keit wie in allen anderen besorgt worden. Es war hochst
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unwahrscheinlich, dafi es irgendwo in Ozeanien noch ein
Exemplar eines vor 1960 gedruckten Buches gab. Noch
immer die Lampe in den Hénden, stand der alte Mann
vor einem Bild in einem Rosenholzrahmen, das auf der
anderen Seite des Kamins hing, dem Bett gegentiber.

»Falls Sie zufillig Interesse an alten Stichen haben
sollten, fing er vorsichtig an.

Winston trat ndher, um das Bild genauer zu betrach-
ten. Es war der Stahlstich eines ovalen Gebdudes mit
rechtwinkeligen Fenstern und einem kleinen Turm in
der Mitte. Ein Eisengitter lief um das ganze Gebiude,
und im Hintergrund war offenbar eine Art Standbild.
Winston betrachtete es einige Augenblicke. Es kam ihm
irgendwie bekannt vor, wenn er sich auch an das Standbild
nicht erinnern konnte.

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der alte
Mann, »aber ich kann ihn losschrauben.«

»Ich kenne das Gebdude«, sagte Winston schliefilich.
»Es ist heute eine Ruine. Es steht mitten auf der Strafle
vor dem Justizpalast.«

»Stimmt. Beim Grofen Gerichtshof. Es wurde zerbombt
im Jahre — ach, vor vielen Jahren. Es ist einmal eine Kirche
gewesen. St. Clement’s Dane hief3 sie.« Er lachelte, wie
um Verzeihung heischend, als sei er sich bewufit, etwas
leicht Lacherliches zu sagen, und fiigte hinzu: »Oranges
and lemons, say the bells of St. Clement’s!«

»Was soll das bedeuten?« fragte Winston.

»Ei nun - >Oranges and lemons, say the bells of St.
Clement’s<. Das war ein Abzdhlreim, den wir sangen, als
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ich noch ein kleiner Junge war. Wie er weitergeht, erinnere
ich mich nicht. Ich weifl nur, daf es am Schlufl heifdt:
»Here comes a candle to light you to bed, here comes
a chopper to chop off your head.c Es war so eine Art
Ringelreihen. Die Kinder hielten die Arme hoch, damit
man drunter durchgehen konnte, und wenn man zu »Here
comes a chopper to chop off your head« kam, lieflen sie
die Arme sinken, und man war gefangen. Es waren lauter
Namen von Kirchen. Alle Londoner Kirchen kamen drin
vor — die bekanntesten, meine ich.«

Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die
Kirche stammte. Es war immer schwierig, das Zeitalter
eines Londoner Gebéudes zu bestimmen. Alles Grofie und
Eindrucksvolle wurde, wenn es einigermaflen neu aussah,
automatisch als ein Neubau der Revolution in Anspruch
genommen, wihrend alles, was offenkundig fritheren
Datums war, einer dunklen und unbestimmten Epoche
zugeschrieben wurde, die man als Mittelalter bezeich-
nete. Von den Jahrhunderten des Kapitalismus wurde
so getan, als hitten sie nichts von irgendwelchem Wert
hervorgebracht. Von der Architektur konnte man ebenso
wenig Geschichte ablesen wie aus den Biichern. Statuen,
Inschriften, Denkmiler, Straflennamen - alles, was Licht
auf die Vergangenheit werfen konnte, war systematisch
abgedndert worden.

»Ich wufdte gar nicht, daf3 es eine Kirche war, sagte
Winston.

»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge
Kircheng, sagte der alte Mann, »wenn sie auch anderen
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Zwecken zugefiihrt wurden. Wie ging doch jetzt gleich
dieser Reim weiter? Ach, ich hab’s!

»Oranges and lemons,

Say the bells of St. Clement’s,

You owe me three farthings,

Say the bells of St. Martins ...«

Sehen Sie, soweit bringe ich’s zusammen. Ein Farthing
war eine kleine Kupfermiinze, ungefihr wie ein Cent.«

»Wo stand St. Martin’s?« fragte Winston.

»St. Martin’s? Es steht noch. Am Victory-Square, neben
der Bildergalerie. Ein Gebaude mit einer Art dreieckiger
Vorhalle, einem Saulenvorbau und grofien, breiten Stufen,
die hinauffithren.«

Winston kannte das Gebaude gut. Es war ein Museum
tiir die Ausstellung von verschiedenartigem Propaganda-
material: von verkleinerten Modellen von Raketengeschos-
sen, Schwimmenden Festungen, Wachsnachbildungen
feindlicher Greueltaten und dergleichen.

»St. Martin’s in the Fields wurde die Kirche damals
immer genannts, ergdnzte der alte Mann, »obwohl ich
mich an keine Felder in dieser Gegend erinnern kann.«

Winston kaufte das Bild nicht. Es wire als Besitztum
sogar noch belastender gewesen als der gldserne Brief-
beschwerer und unmoglich nach Hause zu tragen, wenn
man es nicht aus dem Rahmen herausloste. Aber er blieb
noch ein paar Minuten und unterhielt sich mit dem alten
Mann, der iibrigens, wie er herausfand, nicht Weeks hief3,
wie man nach der Aufschrift auf dem Ladenschild hitte
annehmen kénnen, sondern Charrington. Herr Charring-
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ton, stellte sich heraus, war ein Witwer von dreiundsechzig
und hatte dreiflig Jahre lang in diesem Laden gewohnt.
Diese ganze Zeit iber hatte er die Absicht gehabt, den
Namen iiber dem Schaufenster zu Andern, war aber doch
nie dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen Unterhaltung
wollte Winston der nur halb erinnerte Kinderreim nicht
aus dem Kopf gehen. Oranges and lemons, say the bells
of St. Clement’s. You owe me three farthings, say the
bells of St. Martin’s! Es war seltsam: wenn man es vor
sich hinsagte, hatte man die Illusion, tatsidchlich Glocken
lduten zu horen, die Glocken eines verschollenen Londons,
das doch noch da oder dort, ganz entstellt und vergessen,
vorhanden war. Von einem geisterhaften Kirchturm nach
dem dndern glaubte er das Geldut zu horen. Dabei hatte
er, soviel er sich erinnern konnte, in Wirklichkeit noch
nie im Leben Kirchenglocken lauten horen.

Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und
stieg allein die Treppe hinunter, um den alten Mann nicht
merken zu lassen, dafl er erst einen forschenden Blick auf
die Straf3e warf, ehe er aus der Tiir trat. Er hatte innerlich
bereits beschlossen, nach einer entsprechenden Wartezeit

- vielleicht nach einem Monat - das Risiko auf sich zu
nehmen und den Laden nochmals zu besuchen. Es war
vielleicht nicht gefahrlicher, als einen Gemeinschaftsabend
zu schwinzen. Die eigentliche Tollkithnheit war gewesen,
tiberhaupt noch einmal hierher zu kommen, nachdem
er das Diarium gekauft hatte und nicht wissen konnte,
ob man dem Ladeneigentiimer trauen durfte. Aber sei’s
drum -!
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Ja, er dachte noch einmal, er wiirde wiederkommen. Er
wiirde andere Reste von schonem Tand kaufen.

Er wiirde den Stich von St. Clement’s Dane erstehen,
ihn aus dem Rahmen nehmen und unter der Bluse eines
Trainingsanzugs versteckt nach Hause tragen. Er wiirde
auch noch die iibrigen Strophen dieses Kinderreims aus
Herrn Charringtons Gedichtnis herauslocken. Sogar
der wahnwitzige Plan, das Zimmer im Obergeschof} zu
mieten, durchzuckte fiir einen Augenblick seinen Kopf.
Fiinf Sekunden lang vielleicht machte ihn seine Hochstim-
mung unvorsichtig, und er trat, ohne auch nur vorher zur
Sicherung einen Blick durchs Fenster zu werfen, hinaus
auf die Strafle. Er hatte sogar zu einer improvisierten
Melodie zu summen angefangen:

»Oranges and lemons,

Say the bells of St. Clement’s,
You owe me three farthings,
Say the —«

Plotzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie
wurden wachsweich. Eine Gestalt im blauen Trainingsan-
zug kam ihm, keine zehn Meter entfernt, auf der Strafle
entgegen. Es war das Madchen der Literaturabteilung,
das Méadchen mit dem dunklen Haar. Die Beleuchtung
war schlecht, aber er konnte sie ohne weiteres erkennen.
Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und ging dann rasch
weiter, als habe sie ihn nicht bemerkt.

Ein paar Sekunden war Winston wie gelihmt und
konnte keinen Fufl vor den anderen setzen. Dann bog
er nach rechts ab und schritt rasch aus, ohne im ersten
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Augenblick zu merken, daf} er in der verkehrten Richtung
ging. Eines stand jedenfalls fest. Es gab keinen Zweifel
mehr, dal das Méadchen ihm nachspionierte. Sie muf3te
ihn verfolgt haben, denn es war nicht glaubhaft, dafi sie
aus reinem Zufall am selben Abend durch dieselbe obskure
Hintergasse kam, kilometerweit von allen Vierteln ent-
fernt, in denen Parteimitglieder wohnten. Es wire ein zu
grofler Zufall gewesen. Ob sie wirklich eine Agentin der
Gedankenpolizei oder lediglich ein von iibertriebenem
Diensteifer inspirierter Amateur-Spitzel war, blieb sich
so ziemlich gleich. Es geniigte, dafl sie ihn beobachtete.
Vermutlich hatte sie ihn auch in die Kneipe hineingehen
sehen.

Ihm wurde das Gehen schwer. Der gldserne Gegenstand
in seiner Tasche schlug bei jedem Schritt an seine Hiifte,
und er dachte halb und halb daran, ihn herauszuziehen und
wegzuwerfen. Das Schlimmste waren seine Leibschmerzen.
Ein paar Augenblicke lang hatte er das Gefiihl, er wiirde
sterben, wenn er nicht bald eine Toilette erreichte. Doch
in einem solchen Viertel gab es wohl keine 6ffentlichen
Bediirfnisanstalten. Dann 16sten sich die Krimpfe und
lieen nur einen dumpfen Schmerz zuriick.

Die Strafle war eine Sackgasse. Winston blieb stehen
und tiberlegte ein paar Sekunden unschliissig, was er tun
sollte. Dann kehrte er um und ging den Weg zuriick. Im
Kehrtmachen fiel ihm ein, daf? das Midchen erst vor drei
Minuten an ihm vorbeigekommen war und er sie laufend
vermutlich einholen konnte. Er konnte sich an ihre Fersen
heften, bis sie eine verlassene Gegend erreicht hatten, und
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ihr dann mit einem Pflasterstein den Schédel einschlagen.
Der Glasgegenstand in seiner Tasche war schwer genug
dazu. Aber er liefl diese Idee sofort wieder fallen, denn
schon der Gedanke an irgendeine korperliche Anstrengung
war ihm unertriglich. Er brachte es einfach nicht fertig,
zu laufen und zu einem Schlag auszuholen. AufSerdem war
sie jung und kréftig und wiirde sich verteidigen. Er dachte
auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus zu eilen und
dort bis zur Sperrstunde zu bleiben, um sich wenigstens
ein teilweises Alibi fiir den Abend zu verschaffen. Aber
auch das war unmoglich. Eine todliche Ermattung hatte
sich seiner bemichtigt. Er wollte nichts weiter als nach
Hause gehen, sich hinsetzen und ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Woh-
nung erreichte. Um dreiundzwanzig Uhr dreifdig wiirde
der Lichtstrom von der Hauptleitung her abgeschaltet
werden. Er ging in die Kiiche und gof} fast eine ganze
Teetasse voll Victory-Gin hinunter. Dann ging er zu dem
Tisch in der Nische, setzte sich und zog das Tagebuch aus
der Schublade. Aber er schlug es nicht sofort auf. Aus
dem Televisor kreischte eine blecherne Frauenstimme ein
patriotisches Lied. Er saf3 da und starrte, in dem Versuch,
die Stimme aus seinem Bewufitsein auszuschalten, den
marmorierten Buchdeckel an.

Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das
Richtige war, sich umzubringen, ehe sie einen abholten.
Zweifellos gab es Menschen, die das taten. Viele Fille
von Verschwinden waren in Wirklichkeit Selbstmorde.
Aber man brauchte den Mut der Verzweiflung, um sich in



einer Welt, in der Feuerwaffen oder ein rasch wirkendes
Gift vollkommen unmdglich zu beschaffen waren, selbst
zu toten. Er dachte mit Staunen an die biologische Sinn-
losigkeit von Schmerz und Angst, an den erbarmlichen
Verrat des menschlichen Korpers, der immer genau in
dem Augenblick in Schwiche verfillt, in dem man von
ihm eine besondere Anstrengung benoétigt. Er hitte das
dunkelhaarige Mddchen zum Schweigen bringen kénnen,
wenn er nur rasch genug gehandelt hitte, aber gerade
infolge der Grof3e der ihm drohenden Gefahr hatte er die
Fahigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm zu Bewuf3t-
sein, dafl man in Momenten hochster Gefahr nie gegen
einen von auflen kommenden Feind ankdmpft, sondern
immer nur gegen den eigenen Korper. Sogar jetzt, trotz
des Gins, machte der dumpfbohrende Schmerz in sei-
nem Bauch ein zusammenhingendes Denken unméglich.
Und in allen scheinbar heldischen oder tragischen Lagen,
erkannte er, ist es das gleiche. Auf dem Schlachtfeld, in der
Folterkammer, auf einem untergehenden Schift werden
die entscheidenden Dinge, um derentwillen man kdmpft,
immer vergessen, weil der Korper sich vordrangt, bis er
die ganze Welt ausfiillt. Und selbst wenn man nicht vor
Angst gelahmt ist oder nicht vor Schmerz aufschreit, ist
das Leben immer ein Kampf, von einem Augenblick zum
andern, gegen Hunger oder Kilte oder Schlaflosigkeit,
gegen einen verdorbenen Magen oder einen schmerzenden
Zahn.

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt etwas
niederzuschreiben. Die Frau im Televisor hatte ein neues



Lied angestimmt. Thre Stimme schien sein Gehirn wie
zackige Glassplitter zu durchbohren. Er versuchte an
O’Brien zu denken, fiir den, an den er sein Tagebuch
geschrieben hatte, aber statt dessen begann er dariiber
nachzudenken, was mit ihm geschehen wiirde, nachdem
ihn die Gedankenpolizei abgefiihrt hatte. Es wire ja nicht
so schlimm, wenn sie einen gleich umbrichten. Man
war darauf gefafdt, getdtet zu werden. Aber vor dem Tod
(niemand sprach von diesen Dingen, und doch wuf3te
sie jeder) kam erst das unvermeidliche Erpressen von
Gestandnissen: das Herumkriechen auf dem Boden und
das Um-Gnade-Flehen, das Krachen zermalmter Knochen
- die eingeschlagenen Zahne und die blutigen Haarbiischel.
Warum mufite man das durchmachen, da doch das Ende
immer das gleiche war? Warum war es nicht moéglich,
ein paar Tage oder Wochen aus seinem Leben einfach
zu streichen? Niemand entging jemals der Entdeckung,
und niemand hatte je verfehlt, ein Bekenntnis abzulegen.
Hatte man erst einmal ein Gedankenverbrechen begangen,
so war es sicher, daf$ man nach einer bestimmten Zeit tot
war. Warum mufite einen dann dieses Entsetzliche, das
doch nichts dnderte, im Schofle der Zukunft erwarten?
Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als zuvor, sich
das Bild O’Briens vorzustellen. »Wir werden uns wieder-
sehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte O’Brien zu
ihm gesagt. Er wuflte, was das bedeutete, oder glaubte es
zu wissen. Der Ort, an dem keine Dunkelheit herrscht,
war die ertriumte Zukunft, die man nie erleben wiirde,
deren man aber durch Vorausschau in geheimnisvoller
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Weise teilhaftig werden konnte. Aber wihrend die Stimme
aus dem Televisor ihm die Ohren voll drohnte, konnte
er den Gedankengang nicht weiter verfolgen. Er steckte
sich eine Zigarette an. Prompt fiel die Hilfte des Tabaks
heraus auf seine Zunge, ein bitter schmeckender Staub,
der sich nur schwer wieder ausspucken lief3. In Gedanken
schwebte ihm das Gesicht des Grofien Bruders vor und
verdringte das O’Briens. Genau wie er es vor ein paar
Tagen getan hatte, zog er eine Miinze aus der Tasche und
betrachtete sie. Das Gesicht starrte zu ihm empor, ernst,
ruhig, beschiitzend, doch welches Licheln mochte sich
hinter dem dunklen Schnurrbart verbergen?

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE
Wie Grabgelaute fielen ihm wieder diese Worte ein.






Zweiter Teil

ERrRSTES KAPITEL

Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine Arbeits-
nische verlassen, um auf die Toilette zu gehen. Da kam
eine einzelne Gestalt vom anderen Ende des langen, hel-
lerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war das dunkelhaarige
Midchen.

Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie
ihm vor dem Altwarenladen begegnet war. Wihrend sie
niher kam, bemerkte er, dafl sie den rechten Arm in einer
Schlinge trug, die man aus der Entfernung nicht erkennen
konnte, weil sie von der gleichen Farbe wie ihr Trainings-
anzug war. Vermutlich hatte sie sich die Hand gequetscht
bei der Bedienung eines der grofien Kaleidoskope, in denen
die Grobeinstellung der ersten Fassung von Romanen
hergestellt wurde. Das war in der Literaturabteilung ein
wohl ziemlich haufiger Arbeitsunfall.

Sie waren vielleicht noch vier Meter voneinander ent-
fernt, als das Madchen stolperte und fast ihrer ganzen
Lange nach hinfiel. Ein schriller Schmerzensschrei entrang
sich ihrer Brust. Sie muf3te gerade auf den verletzten Arm
gefallen sein. Winston blieb stehen. Das Madchen hatte
sich auf den Knien aufgerichtet. Thr Gesicht war milchweif3



geworden, und der Mund hob sich in lebhafterem Rot
als vorher von ihrer Blisse ab. Mit einem flehentlichen
Ausdruck, der mehr nach Angst als nach Schmerz aussah,
blickten ihre Augen in die seinen.

Ein seltsames Gefiihl regte sich in Winstons Herzen. Zu
seinen Fiiflen lag ein Feind, der ihm nach dem Leben trach-
tete; zugleich aber auch ein Mensch, der von Schmerzen
gequalt wurde und sich vielleicht einen Knochen gebrochen
hatte. Instinktiv war er herbeigeeilt, um ihr zu helfen.
In dem Augenblick, als er sie auf den verbundenen Arm
fallen sah, war ihm gewesen, als fithlte er den Schmerz
am eigenen Leibe.

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.

»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder
gut sein.«

Sie sprach, als stocke ihr das Herz. Jedenfalls war sie
sehr bleich geworden.

»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen?«

»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick weh,
das ist alles.«

Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen, und er half
ihr auf. Sie hatte wieder etwas Farbe bekommen und schien
sich bedeutend besser zu fiihlen.

»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich verspiirte nur
einen Stich im Handgelenk. Danke, Genosse!«

Und damit ging sie so unbeschwert in der gleichen
Richtung weiter, als sei tatsdchlich nichts geschehen. Der
ganze Zwischenfall konnte keine halbe Minute gedauert
haben. Seine Gefiihle durch nichts zu verraten, war fiir
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jedermann zu einer Instinkthandlung geworden, und
tiberdies hatten sie gerade vor einem Televisor gestanden,
als die Sache passierte. Trotzdem war es Winston nicht
leichtgefallen, einen fliichtigen Ausdruck der Uberraschung
zu unterdriicken, denn in den zwei oder drei Sekunden,
in denen er ihr aufhalf, hatte das Miadchen ihm etwas
in die Hand gedriickt. Es stand aufer Frage, daf} sie das
absichtlich getan hatte. Es war ein kleiner und flacher
Gegenstand. Als er die Toilette betrat, schob er ihn in
seine Tasche und befiihlte ihn mit den Fingerspitzen. Es
war ein viereckig zusammengefaltetes Stiickchen Papier.

Wihrend er vor dem Becken stand, gelang es ihm nach
einigem Fingern, den Zettel auseinander zufalten. Offenbar
stand eine Nachricht darauf. Einen Augenblick fiihlte er
sich versucht, ihn in eine der Kabinen mitzunehmen und
auf der Stelle zu lesen. Doch das wire eine unverzeihliche
Torheit gewesen, wie er wohl wufSte. Es gab kaum einen
anderen Ort, an dem man so sicher sein konnte, dauernd
durch den Televisor iiberwacht zu werden.

Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zuriick,
warf das Zettelchen nachléssig unter die anderen auf dem
Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich die Brille auf
und zog den Sprechschreiber zu sich heran. »Fiinf Minu-
ten«, sagte er zu sich selbst; »mindestens fiinf Minuten.«
Sein Herz klopfte erschreckend heftig in seiner Brust.
Zum Gliick war die Arbeit, mit der er gerade beschaftigt
war, eine reine Routinesache, die Richtigstellung einer
langen Zahlenliste, und erforderte keine angestrengte
Aufmerksamkeit.



Was immer auf dem Papier geschrieben stand, mufite
eine Art politische Bedeutung haben. Soweit er es beur-
teilen konnte, gab es zwei Moglichkeiten. Die eine, weit
wahrscheinlichere, bestand darin, daf$ das Maddchen, ganz
wie er gefiirchtet hatte, eine Agentin der Gedankenpolizei
war. Er wuflte zwar nicht, warum die Gedankenpolizei
gerade diesen Weg wihlen sollte, einem ihre Weisungen
zugehen zu lassen, aber vielleicht hatte sie ihre Griinde
dafiir. Auf dem Zettelchen konnte eine Drohung stehen,
eine Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu bege-
hen, es konnte auch irgendeine Falle sein. Aber es gab
eine andere, noch tollere Moglichkeit, und sie lief} sich
nicht verscheuchen, wenn er auch vergebens versuchte,
sie aus seinen Gedanken zu verbannen. Daf§ namlich die
Nachricht iiberhaupt nicht von der Gedankenpolizei kam,
sondern von einer Art Untergrundbewegung. Vielleicht
gab es »Die Briiderschaft« doch! Vielleicht gehorte das
Midchen ihr an! Kein Zweifel, der Gedanke war absurd,
aber er war ihm sofort durch den Kopf geschossen, als er
das Stiickchen Papier in seiner Hand spiirte. Erst ein paar
Minuten spiter war ihm die andere, wahrscheinlichere
Maoglichkeit in den Sinn gekommen. Und sogar jetzt noch

- wenn ihm auch sein Verstand sagte, daf die Botschaft
vermutlich den Tod bedeutete -, sogar jetzt konnte er
noch immer nicht daran glauben, und er klammerte sich
an eine unverniinftige Hoffnung. Sein Herz klopfte, und
nur mithsam konnte er ein Zittern seiner Stimme ver-
meiden, wihrend er seine Zahlen in den Sprechschreiber
hineinmurmelte.
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Er rollte den erledigten Stof3 Papiere zusammen und
steckte ihn in die Rohrposttrommel. Acht Minuten waren
verstrichen. Er schob die Brille auf der Nase zurecht, seufzte
und zog das nédchste Biindel Akten zu sich heran, auf
dem das Zettelchen lag. Er strich es glatt. In einer grof3en,
unbeholfenen Handschrift stand darauf: Ich liebe Sie.

Mehrere Sekunden lang war er zu verbliiftt, um das bela-
stende Papier in das Geddchtnis-Loch zu werfen. Als er
es endlich tat, konnte er — obwohl er sehr gut die Gefahr
eines zu lebhaft bekundeten Interesses kannte - nicht
der Versuchung widerstehen, es noch einmal zu lesen,
nur um sich zu tiberzeugen, ob diese Worte wahrhaftig
dastiinden.

Den tibrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr
schwer. Schwieriger noch, als seine Aufmerksamkeit auf
eine Reihe langwieriger Arbeiten zu konzentrieren, war
die Notwendigkeit, seine Aufregung vor dem Televisor
verbergen zu miissen. Ihm war, als brenne ein Feuer in ihm.
Das Mittagessen in der heiflen, oft tiberfiillten, lirmenden
Kantine war eine Tortur. Er hatte gehofft, wahrend der Mit-
tagspause ein wenig allein zu sein, aber wie es das Ungliick
wollte, lief? sich der blonde Parsons neben ihm auf einen
Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe Schweiflausdiinstung
beinahe den metallenen Eintopfgeruch verdringte. Er
schwatzte unaufthorlich von den Vorbereitungen fiir die
Haf$-Woche. Er war besonders begeistert iiber einen zwei
Meter breiten Kopf des Grofien Bruders aus Papiermaché,
der zu der Veranstaltung von dem Spdher-Fahnlein seiner
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Tochter angefertigt wurde. Das Léstige war, dafl Winston
bei dem Stimmengewirr kaum horen konnte, was Parsons
sagte, und ihn dauernd bitten mufite, die eine oder andere
seiner belanglosen Bemerkungen zu wiederholen. Nur
einmal konnte er einen fliichtigen Blick auf das Madchen
werfen, das am anderen Ende des Raumes an einem Tisch
mit zwei Kolleginnen safi. Sie schien ihn nicht gesehen
zu haben, und er vermied es, nochmals in die gleiche
Richtung zu blicken.

Der Nachmittag war ertraglicher. Sofort nach dem Essen
traf ein hochst kniffliges Stiick Arbeit ein, das mehrere
Stunden in Anspruch nahm und es notwendig machte, alles
andere beiseite zu legen. Es bestand darin, eine Reihe von
zwei Jahre zuriickliegenden Produktionsziffern so zu ver-
talschen, dafl ein prominentes Mitglied der Inneren Partei,
das gerade in Ungnade gefallen war, dadurch in Miftkredit
gebracht wurde. Es war eine Arbeit, in der Winston sich
besonderes Geschick erworben hatte, und fiir iiber zwei
Stunden vermochte er das Madchen vollstindig aus seinem
Denken auszuschalten. Dann kehrte die Erinnerung an
ihr Gesicht zurtick, und mit ihr ein rasendes, schier uner-
tragliches Verlangen, allein zu sein. Ehe er nicht allein sein
konnte, war es unméglich, iiber diese neue Wendung der
Dinge nachzudenken. Heute war fiir ihn Pflichtabend im
Gemeinschaftshaus. Er schlang in der Kantine eine nach
nichts schmeckende Mahlzeit hinunter, eilte dann fort zum
Gemeinschaftshaus, nahm an dem feierlichen Unfug einer
sogenannten »Diskussionsgruppe« teil, spielte zwei Partien
Tischtennis, stiirzte mehrere Glas Gin hinunter und lief8
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eine halbe Stunde einen Vortrag tiber das Thema »Engsoz
und seine Beziehungen zum Schachspiel« tiber sich ergehen.
Innerlich wand er sich vor Langeweile, aber zum ersten
Male seit einiger Zeit hatte er nicht das Bediirfnis verspiirt,
den Gemeinschaftsabend zu versaumen. Beim Anblick der
drei Worte »Ich liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu
bleiben, neu in ihm erwacht, und plétzlich schien es toricht,
in Kleinigkeiten sich einer Gefahr auszusetzen. Erst um
dreiundzwanzig Uhr, als er daheim war und im Bett lag - in
der Dunkelheit, in der man sogar vor dem Televisor sicher
war, solange man sich still verhielt -, konnte er ungestort
nachdenken.

Es galt ein technisches Problem zu lésen: wie konnte
er wohl mit dem Midchen in Verbindung treten und ein
Stelldichein mit ihr verabreden? Die Mdglichkeit, daf3
sie ihm nur eine Falle stellen wollte, zog er nicht mehr
in Betracht. Er wufSte auf Grund ihrer unverkennbaren
Aufregung, als sie ihm den Zettel ausgehdndigt hatte,
daf3 dem nicht so war. Offensichtlich war sie vor Angst
vollig durcheinander gewesen, was durchaus erkldrlich
war. Auch kam ihm nicht einen Augenblick lang in den
Sinn, ihre Annéherungsversuche zuriickzuweisen. Erst
vor fiinf Ndchten wollte er ihr in Gedanken mit einem
Pflasterstein den Schédel einschlagen; aber das hatte nichts
zu bedeuten. Er dachte an ihren nackten, jugendlichen
Korper, wie er ihn in seinem Traum gesehen hatte. Er hatte
geglaubt, sie sei wie alle die anderen, den Kopf vollgestopft
mit Ligen und Hafi, der Leib ein einziger Eisklumpen.
Eine Art Fieber befiel ihn bei dem Gedanken, er konnte
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sie verlieren, der junge weifle Leib konnte sich ihm entzie-
hen. Mehr als alles andere fiirchtete er, sie konnte es sich
noch einmal anders iiberlegen, wenn er nicht rasch mit
ihr in Beziehung trat. Aber die technische Schwierigkeit,
sie zu treffen, war enorm. Es war, als wollte man beim
Schachspiel einen Zug machen, nachdem man bereits matt
gesetzt worden war. Wohin man auch den Blick wandte,
wurde man vom Televisor beobachtet. Tatséchlich waren
ihm schon in den ersten fiinf Minuten, nachdem er den
Zettel gelesen hatte, alle Moglichkeiten, sich mit ihr in
Verbindung zu setzen, durch den Kopf geschossen. Jetzt
aber, da er zum Nachdenken Mufle hatte, priifte er sie
noch einmal eine nach der anderen, als lege er sich eine
Reihe von Instrumenten zurecht.

Offensichtlich konnte eine Verstindigung, wie sie heute
morgen stattgefunden hatte, nicht wiederholt werden.
Hitte sie in der Registraturabteilung gearbeitet, so wire
es verhdltnismaflig leicht gewesen; aber er hatte nur eine
sehr ungenaue Vorstellung, in welchem Teil des riesigen
Gebdudes die Literaturabteilung lag, und erst recht kei-
nen Vorwand, dorthin zu gehen. Hitte er gewuf3t, wo sie
wohnte und um welche Zeit sie ihren Arbeitsplatz verlief3,
dann hitte er es einrichten kénnen, ihr irgendwo auf dem
Heimweg zu begegnen. Aber der Versuch, ihr vom Biiro bis
zum Haus nachzugehen, war nicht ratsam, denn er hitte
ein Herumstehen vor dem Ministerium mit sich gebracht,
und das wire vermutlich aufgefallen. Einen Brief durch
die Post zu schicken, kam auch nicht in Frage. Es war ein
offenes Geheimnis, daf iiblicherweise alle Briefe vor der
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Zustellung gedffnet wurden. Es schrieben praktisch auch
nur wenig Leute Briefe. Fiir die Mitteilungen, die man
sich gelegentlich zu machen hatte, gab es vorgedruckte
Postkarten mit einer Anzahl von Sitzen, von denen man
die nichtzutreffenden durchstrich. Uberdies wuflte er ja
nicht einmal den Namen des Méddchens, geschweige denn
ihre Adresse. Schliefslich kam er zu dem Schluf3, dafd der
sicherste Ort die Kantine blieb. Wenn er sie allein an
einem Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu
nahe von einem Televisor und inmitten des alles tiberto-
nenden Stimmengewirrs erwischen konnte - und seien
diese Vorbedingungen auch nur dreiflig Sekunden lang
gegeben -, so konnte es moglich sein, ein paar Worte
mit ihr zu wechseln.

Wihrend der folgenden Woche war das Leben wie ein
quélender Traum. Gleich am Tage darauf erschien sie erst
in der Kantine, als er autbrechen mufite, weil die Sirene
bereits ertonte. Vermutlich war sie einer spateren Schicht
zugeteilt worden. Sie gingen ohne einen Seitenblick anein-
ander vorbei. Am ndchsten Tage safl sie zu der iiblichen
Zeit in der Kantine, aber zusammen mit drei anderen
Midchen und unmittelbar unter einem Televisor. Dann
erschien sie drei schreckliche Tage lang tiberhaupt nicht
mehr. Winston schien an Korper und Geist von einer
unertraglichen Ubersensibilitit heimgesucht zu werden, er
war wie aus Glas, so dafi jede Bewegung, jeder Laut, jede
Beriihrung, jedes Wort, das er aussprechen oder anhdren
mufite, zur Qual wurde. Sogar im Schlaf konnte er sich
nicht vollig von ihrem Bild freimachen. Wihrend dieser
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Tage riihrte er sein Tagebuch nicht an. Am ehesten fand er
noch eine Erleichterung in seiner Arbeit, bei der er seinen
Kummer manchmal fiir volle zehn Minuten vergessen
konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus dem
Midchen geworden war. Er konnte keine Erkundigungen
nach ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert worden sein,
konnte Selbstmord veriibt haben oder ans andere Ende
von Ozeanien versetzt worden sein: Am schlimmsten
und wahrscheinlichsten von allem war die Moglichkeit,
dafl sie es sich vielleicht anders iiberlegt und beschlossen
haben konnte, ihm kiinftig aus dem Weg zu gehen.

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Thr Arm steckte
nicht mehr in der Schlinge, statt dessen hatte sie einen
Pflasterverband um ihr Handgelenk. Seine Erleichterung
bei ihrem Anblick war so grof3, dafi er nicht umhin konnte,
sie ein paar Sekunden lang unverwandt anzublicken. Am
Tag darauf wire es ihm um ein Haar gelungen, mit ihr
zu sprechen. Als er in die Kantine kam, safl sie ganz
allein an einem ziemlich weit von der Wand entfernten
Tisch. Es war noch frith und der Raum nicht sehr voll.
Die Schlange der Essenfassenden riickte langsam voran,
bis Winston fast am Ausgabetisch stand, dann aber geriet
sie fiir zwei Minuten ins Stocken, weil vorne jemand sich
dariiber beschwerte, seine Sacharintablette nicht erhalten
zu haben. Noch aber saf8 das Madchen allein, als Winston
sein Tablett ergriff und auf ihren Tisch zusteuerte. Er
ging wie zufillig auf sie zu, wihrend seine Augen nach
einem Platz am Tisch hinter ihr Ausschau hielten. Sie
war vielleicht drei Meter von ihm entfernt. Noch zwei
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Sekunden, und es wiirde soweit sein. Da rief hinter ihm
eine Stimme: »Smith!« Er tat, als hore er nicht. »Smith!«
wiederholte die Stimme lauter. Es half nichts. Er muf3te
sich umdrehen. Ein blondképfiger, dumm aussehender
junger Mann namens Wilsher, den er kannte, forderte
ihn mit einem Licheln auf, sich auf einen freien Platz an
seinem Tisch zu setzen. Es war nicht ratsam, die Einladung
abzulehnen. Nachdem er einen Bekannten getroffen hatte,
konnte er nicht einfach hergehen und sich an einen Tisch
mit einem Méddchen ohne Begleitung setzen, das war zu
auffallend. Er nahm mit einem freundlichen Licheln
Platz. Das dumme Blondgesicht strahlte ihn an, wahrend
Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er mit einer
Spitzhacke darauflosschlug. Ein paar Minuten spéter war
der Tisch des Madchens besetzt.

Aber sie mufite bemerkt haben, wie er auf sie zukam,
und vielleicht verstand sie den Wink. Am néichsten Tag
trug er Sorge, frithzeitig zu kommen. Tatséchlich saf3 sie
an einem Tisch an ungefahr der gleichen Stelle, und wieder
allein. Unmittelbar vor ihm in der Schlange stand ein
kleiner, zappeliger, kédferartiger Mann mit einem flachen
Gesicht und winzigen argwohnischen Augen. Als Winston
mit seinem Tablett von der Theke wegging, sah er, daf3
der kleine Mann geradewegs auf den Tisch des Maddchens
zusteuerte. Wieder sanken seine Hoffnungen. An einem
etwas weiter entfernten Tisch war zwar auch noch ein
Platz frei, aber der kleine Mann sah nicht so aus, als ob er
sich die Bequemlichkeit des nichsten und am wenigsten
besetzten Tisches entgehen lassen wiirde. Mit erstarrtem
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Herzen ging Winston hinter ihm drein. Es hatte nur Zweck,
wenn er das Madchen allein sprechen konnte. In diesem
Augenblick gab es einen scherbenklirrenden Krach. Der
kleine Mann lag auf allen vieren, sein Tablett war ihm
aus der Hand geglitten, zwei Bache von Suppe und Kaffee
ergossen sich iiber den Fuflboden. Er rappelte sich mit
einem bosen Blick auf Winston auf, den er offenbar im
Verdacht hatte, ihm ein Bein gestellt zu haben. Aber nichts
weiter passierte. Fiinf Sekunden spiter safl Winston mit
pochendem Herzen am Tisch des Madchens.

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und begann
sofort zu essen. Zwar kam alles darauf an, schnell zu
sprechen, ehe jemand anders an den Tisch kam, aber eine
schreckliche Beklemmung hatte von ihm Besitz ergriffen.
Eine Woche war vergangen, seit sie sich ihm zum erstenmal
genidhert hatte. Vielleicht hatte sie ihren Sinn gedndert.
Ja, sie mufite ihn gedndert haben! Es war unmdéglich,
dafl diese Geschichte gut ausging; so etwas gab es nicht
im wirklichen Leben. Vielleicht hitte er iberhaupt kein
Wort tiber die Lippen gebracht, wenn er nicht in diesem
Augenblick Ampleforth, den Dichter mit den behaarten
Ohren, mit einem Tablett in Hinden unbeholfen in dem
Lokal herumgehen und nach einem Sitzplatz hatte suchen
sehen. In seiner etwas unbestimmten Art war Ampleforth
Winston zugetan und wiirde sicherlich an seinem Tisch
Platz nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb ihm vielleicht
nur eine Minute zum Handeln. Beide, Winston und das
Midchen, aflen eifrig weiter. Was sie hinunterschlangen,
war ein diinnes Eintopfgericht, eine Bohnensuppe. Mit
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einem leisen Murmeln begann Winston zu sprechen. Kei-
ner von beiden blickte auf; ohne Unterbrechung loffelten
sie das wiflrige Zeug und wechselten zwischendurch mit
leiser, gleichformiger Stimme die notigsten Worte.

»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?«

»Achtzehn Uhr dreiflig.«

»Wo konnen wir uns treffen?«

»Victory-Square, beim Denkmal.«

»Dort wimmelt es von Televisoren.«

»Das macht nichts, bei dem Gedrénge.«

»Brauchen wir ein Zeichen?«

»Nein. Kommen Sie erst zu mir heriiber, wenn Sie mich
mitten in der Menschenmenge sehen. Und sprechen Sie
nicht mit mir. Bleiben Sie nur in meiner Nihe.«

»Wann?«

»Neunzehn Uhr.«

»Gut.«

Ampleforth hatte Winston nicht erspiht und setzte sich
an einen anderen Tisch. Doch die beiden sprachen nicht
mehr miteinander und vermieden es, soweit das fiir zwei
am selben Tisch sich Gegentibersitzende moglich war,
einander nochmals anzublicken. Sie beendete rasch ihre
Mahlzeit und stand auf, wihrend Winston sitzen blieb,
um eine Zigarette zu rauchen.

Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am Victory-
Square ein. Er ging um den Sockel der riesigen kanne-
lierten Sdule herum, auf deren Spitze das Standbild des
Groflen Bruders gen Stiden blickte, wo er die eurasischen
Flugzeuge (vor ein paar Jahren waren es die ostasiatischen

169



gewesen) in der Schlacht um den Luftflottenstiitzpunkt
Nr. 1 besiegt hatte. In der Strafle gegeniiber stand ein
Reiterdenkmal, das Oliver Cromwell darstellen sollte. Fiinf
Minuten nach der vereinbarten Zeit war das Madchen
immer noch nicht erschienen. Wieder befiel Winston
die gleiche fiirchterliche Angst. Sie wiirde nicht kom-
men, sie hatte es sich anders tiberlegt! Langsam ging er
die Nordseite des Platzes hinauf und empfand eine Art
wehmiitiger Freude beim Anblick der St.-Martins-Kirche,
deren Glocken einst, als sie noch Glocken hatte, »You
owe me three farthings« geldutet hatten. Plotzlich sah
er das Miadchen an dem Denkmal stehen, scheinbar in
die Lektiire eines Plakates vertieft, das spiralférmig um
die Sdule herum lief. Ehe sie nicht von mehr Menschen
umgeben war, konnte er sich ihr nicht gefahrlos néahern;
rund um das Denkmal waren Televisoren angebracht.
Aber in diesem Augenblick ertonte von links her lautes
Stimmengewirr und das Rattern schwerer Wagen. Plotzlich
schien alles tiber die Strafle zu laufen. Das Mddchen bog
rasch um die steinernen Léwen am Fufl des Denkmals
und lief der Menge nach. Winston folgte ihr. Im Laufen
entnahm er einigen Ausrufen, daf$ ein Transport eurasi-
scher Gefangener auf der anderen Seite des Platzes unter
schwerer Bewachung voriibergefahren wurde.

Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die Stidseite
des Platzes. Winston, der sich normalerweise aus jedem
Gedringe herauszuhalten versuchte, stief} und dréngte sich
seinen Weg durch die Menge. Bald stand er auf Armeslinge
von dem Midchen entfernt, doch war der Weg von einem

170



riesigen Proles und einem fast ebenso riesigen Weibsstiick,
vermutlich seiner Frau, versperrt, die zusammen einen
schier undurchdringlichen Fleischwall zu bilden schienen.
Winston schob sich weiter seitwérts, und mit einem heftigen
Vorstof3 gelang es ihm, seine Schulter zwischen die beiden
zu zwéngen. Einen Augenblick war es, als ob seine Weich-
teile zwischen zwei muskulosen Hiiften zermalmt werden
sollten, dann hatte er sich leicht schwitzend durchgearbeitet.
Er stand jetzt Schulter an Schulter neben dem Miadchen;
beide blickten starr geradeaus.

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt Wach-
mannschaften mit wie aus Holz geschnitzten Gesichtern
standen, die Maschinenpistolen griffbereit, rollte langsam
die Strafle entlang. Drinnen drangten sich eng zusammen-
gepfercht kleine gelbgesichtige Madnner in fadenscheinigen
graugriinen Uniformen. Thre traurigen Mongolengesichter
blickten vollig teilnahmslos iiber die Seitenwdnde der
Lastwagen. Gelegentlich horte man bei einem Ruck des
Wagens ein metallisches Klirren: samtliche Gefangenen
waren an den Fiiflen gefesselt. Eine Wagenladung trauriger
Gesichter nach der anderen rollte voriiber. Winston war
sich ihrer bewuf3t, obwohl er sie nur zeitweilig zu sehen
bekam. Die Schulter und der rechte Arm des Madchens
waren an ihn gepref3t. Thre Wange war ihm fast so nahe,
dafl er ihre Warme spiiren konnte. Genau wie damals
in der Kantine hatte sie sofort die Situation in die Hand
genommen. Sie begann zu sprechen, fast ohne die Lippen
zu bewegen, mit einem bloflen Murmeln, das in dem Stim-
mengewirr und dem Geratter der Lastwagen unterging.
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»Konnen Sie mich verstehen?«

»Ja.«

»Konnen Sie sich am Sonntag Nachmittag freima-
chen?«

»Ja.«

»Dann horen Sie gut zu. Sie miissen es genau behalten.
Sie fahren zum Paddington-Bahnhof -«

Mit einer verbliiffenden, geradezu militarischen Genau-
igkeit erkldrte sie ihm den Weg, den er einzuschlagen
hatte. Fine halbe Stunde Bahnfahrt; wenn er aus dem
Bahnhof herauskam, mufSte er sich links halten, zwei
Kilometer die Strafle entlang; dann kam ein Gattertor
ohne Oberteil; ein Weg iiber ein Feld; ein vergraster Pfad;
ein Fuflweg zwischen Biischen hindurch; ein abgestorbener,
moosbewachsener Baum. Es war, als habe sie die ganze
Landkarte im Kopf. »Koénnen Sie das alles behalten?«
murmelte sie schliefflich.

»Ja.«

»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder links.
Und das Tor hat oben keine Balken.«

»Ja. Um welche Zeit?«

»Gegen fiinfzehn Uhr. Vielleicht miissen Sie warten.
Ich komme auf einem anderen Weg hin. Sind Sie sicher,
dafd Sie sich an alles erinnern?«

»Ja.«

»Dann gehen Sie so rasch wie méglich von mir weg.«

Das hitte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber gerade
jetzt konnten sie sich nicht aus der Menge herauswinden.
Noch immer fuhren die Lastwagen vorbei, wahrend die
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Menschen noch immer begierig zuschauten. Am Anfang
hatte man ein paar Pfui- und Nieder-Rufe gehort, doch
nur von den Parteimitgliedern unter der Menge, und sie
hatten bald aufgehort. Das vorherrschende Gefiihl war
lediglich Neugierde. Ausldnder, ob aus Eurasien oder aus
Ostasien, waren so etwas wie fremdartige Tiere. Man sah
sie buchstéblich nie, aufer in der Gestalt von Gefange-
nen, und sogar als Gefangene bekam man nie mehr als
einen fliichtigen Schimmer von ihnen zu Gesicht. Auch
wuflte man nicht, was aus ihnen wurde, abgesehen von
den wenigen, die als Kriegsverbrecher gehiangt wurden.
Die iibrigen verschwanden ganz einfach, vermutlich in
Zwangsarbeitslagern. Die runden Mongolengesichter
wurden jetzt von schmutzigen, bértigen, erschopften
Gesichtern mehr europiischen Gepriges abgeldst. Uber
stoppelige Backenknochen hinweg blickten Winston Augen
an, manchmal mit seltsamer Eindringlichkeit, dann waren
sie wieder verschwunden. Die unter Bedeckung fahrende
Kolonne ging ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte
er einen dlteren Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges
Gestriipp grauer Haare war; er stand aufrecht da, die
Hinde vor sich verschrénkt, als sei er gewohnt, sie in
Fesseln zu tragen. Es war hochste Zeit fiir Winston und
das Mddchen, sich zu trennen. Im letzten Augenblick
aber, wihrend die Menge sie noch fest eingekeilt hielt,
tastete ihre Hand nach der seinigen und gab ihr einen
fliichtigen Druck.

Obwohl es nicht linger als zehn Sekunden gedauert
haben konnte, schien es eine lange Zeit, dafl ihre Hénde
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sich umspannt hielten. Er fand Zeit, jede Einzelheit ihrer
Hand in sich aufzunehmen. Er erforschte ihre langen
Finger, die schon geformten Nagel, die arbeitsharte Innen-
fliche mit ihrer Reihe von Schwielen, das weiche Fleisch
unter dem Handgelenk. Allein durch Befiihlen ihrer Hand
hitte er sie wiedererkannt. Gleichzeitig aber fiel ihm ein,
daf$ er nicht wufite, welche Farbe ihre Augen hatten.
Vermutlich waren sie braun, aber briinette Menschen
hatten manchmal blaue Augen. Den Kopf zu drehen und
sie anzusehen, wire eine unvorstellbare Torheit gewesen.
Thre Hdnde hielten sich umklammert, ungesehen in dem
dichten Gedréinge, wihrend sie unentwegt geradeaus
starrten, und statt der Augen des Mddchens blickten
Winston die Augen des alten Gefangenen traurig aus
einem Gewirr grauer Haare an.

ZWEITES KAPITEL

Winston suchte sich seinen Weg lings des von Licht und
Schatten tiberspielten Fufipfades; jedes Mal, wenn die
Biische sich teilten, trat er in ganze Lachen goldenen
Lichts. Zur Linken, unter den Biumen, war der Boden
tibersdt von blauen Glockenblumen. Die Luft beriihrte
die Haut wie ein Kuf3. Es war der zweite Tag des Monats
Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen des Waldes schlug
das Gurren der Ringeltauben weich und verschwommen
an sein Ohr.



Es war noch ein wenig frith. Die Fahrt war ohne
Schwierigkeiten vonstatten gegangen; das Madchen
war so augenscheinlich wohlbeschlagen, daf8 er weniger
Angst empfand, als er normalerweise hitte haben miissen.
Vermutlich konnte man sich darauf verlassen, daf sie
einen sicheren Ort kannte. Im allgemeinen durfte man
nicht annehmen, auf dem Lande sehr viel sicherer als in
London selbst zu sein. Freilich gab es in der Natur keine
Televisoren, aber es bestand immer die Gefahr verborge-
ner Mikrophone, die eine Stimme auffangen und so zur
Feststellung des Sprechers fithren konnten; auflerdem war
es nicht leicht, eine Vergniigungsreise zu machen, ohne
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Fiir Entfernungen
von weniger als hundert Kilometern brauchte man zwar
keine besondere Eintragung in seinen Paf3, aber manchmal
trieben sich auf den Bahnhofen Streifen herum, die die
Papiere jedes aufgegabelten Parteimitglieds priiften und
peinliche Fragen stellten. Diesmal aber waren keine Streifen
aufgetaucht, und auf dem Weg zum Bahnhof hatte er sich
durch vorsichtiges Umblicken iiberzeugt, dafl niemand
ihn verfolgte. Der Zug war voller Proles gewesen, dank
des sommerlichen Wetters in bester Ferienstimmung. Das
Abteil der Holzklasse, in dem er gesessen hatte, war bis
zum Bersten von einer einzigen riesigen Familie besetzt,
die von einer zahnlosen Urgrofimutter bis zu einem kaum
geborenen Wickelkind hinausfuhr, um einen Nachmittag
bei Verwandten auf dem Land zu verbringen und, wie
sie Winston offenherzig erklarten, etwas Schwarzmarkt-
Butter zu hamstern.



Das Gestriipp lichtete sich, und eine Minute spater
kam er an den schmalen Weg, von dem sie gesprochen
hatte; es war im Grunde nur eine Fihrte, die das Vieh
zwischen den Strauchern ausgetreten hatte. Er besaf3 keine
Uhr, aber es konnte noch nicht fiinfzehn Uhr sein. Die
Glockenblumen standen so dicht, daff man nicht vermeiden
konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder und begann
ein paar zu pfliicken, teils um sich die Zeit zu vertreiben,
teils aus der undeutlichen Vorstellung heraus, daf es ganz
nett wire, dem Médchen zur Begriiffung ein paar Blumen
anbieten zu konnen.

Er hatte schon einen grofien Strauf3 zusammenge-
bracht und sog den zarten siifSlichen Dutft ein, als ihn
ein Gerdusch in seinem Riicken erstarren lief3: das unver-
kennbare Knacken von Zweigen unter dem Gewicht einer
Schuhsohle. Er pfliickte weiter seine Glockenblumen. Es
war das Kliigste, was er tun konnte. Vielleicht war es das
Midchen, vielleicht aber war er doch verfolgt worden.
Sich umzublicken war ein Beweis schlechten Gewissens.
Er pfliickte Blume auf Blume. Dann legte sich eine Hand
auf seine linke Schulter.

Er blickte auf. Es war das Madchen. Sie schiittelte den
Kopf, offenbar zum Zeichen, dafi er sich still verhalten solle,
dann teilte sie die Biische und schlug rasch den schmalen
Pfad ein, der in den Wald hineinfiihrte. Offensichtlich hatte
sie diesen Weg schon frither einmal begangen, denn sie
wich mit Kennerschaft den morastigen Stellen aus. Winston
ging hintendrein, noch immer seinen Blumenstrauf3 in der
Faust. Sein erstes Gefiihl war das der Erleichterung, aber
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als er den kriftigen, schlanken Leib vor sich hergehen sah,
mit der scharlachroten Schirpe geschmiickt, die gerade eng
genug anlag, um die Rundung ihrer Hiiften zu betonen,
bedriickte ihn ein Minderwertigkeitsgefiihl sehr heftig.
Selbst jetzt schien es noch recht wahrscheinlich, daf sie,
wenn sie sich umdrehte und ihn ansah, ihren Entschluf}
dndern wiirde. Die wiirzige Luft und das saftige Griin der
Blatter schiichterten ihn ein. Schon auf dem Weg vom
Bahnhof hatte er sich im Maiensonnenschein schmutzig
und bleich wie eine Kellerpflanze gefiihlt, wie ein rechter
Stubenhocker, die Poren von dem Londoner Staub und Ruf3
verstopft. Es kam ihm zum Bewufitsein, dafd sie ihn bis
jetzt noch nie bei hellem Tageslicht unter freiem Himmel
gesehen hatte. Sie kamen jetzt zu dem umgestiirzten Baum,
der von ihr erwidhnt worden war. Das Madchen sprang
dariiber hinweg und teilte mit einigem Krifteaufwand das
scheinbar liickenlose Gebiisch. Als Winston ihr nachkam,
entdeckte er, dafl sie auf einer natiirlichen Lichtung stan-
den, einem kleinen, von Tannenbaumchen vollkommen
eingeschlossenen Stiick Rasen. Das Madchen blieb stehen
und wandte sich um.

»Wir sind dag, sagte sie.

Er blickte sie an, mehrere Schritte von ihr entfernt stehen
bleibend. Noch wagte er nicht, ndher zu kommen.

»Ich wollte in dem Unterholz nicht sprechen, fuhr sie
fort, »fiir den Fall, dafl dort ein Mikrophon versteckt ist. Ich
glaube es zwar nicht, aber es konnte doch sein. Es besteht
immer die Moglichkeit, daf einer von diesen Schweinen
unsere Stimme erkennt. Hier sind wir geborgen.«
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Er hatte noch immer nicht den Mut, ndher an sie her-
anzutreten.

»Ja, sind wir hier geborgen?« wiederholte er toricht.

»Doch, schauen Sie die Biume an.« Es waren junge
Eschen, die vor einiger Zeit abgeholzt waren und jetzt
wieder zu einem Wald diinner Stimme ausgeschlagen
hatten, von denen keiner stirker war als ein Handge-
lenk. »Hier ist kein Stamm, der dick genug wire, um
ein Mikrophon darin zu verstecken. Auflerdem war ich
schon einmal hier.«

Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt naher
gekommen. Sie stand sehr gerade aufgerichtet vor ihm,
mit einem leise ironischen Liacheln um die Mundwinkel,
als tiberlege sie, warum er eigentlich so lange brauche,
zur Tat zu schreiten. Die Glockenblumen waren wie von
selbst zu Boden gefallen. Er ergrift ihre Hand.

»Wiirden Sie fiir moglich halteng, sagte er, »daf? ich bis
zu diesem Augenblick nicht gewuf3t habe, welche Farbe
Thre Augen haben?« Sie waren braun, stellte er fest, von
einem ziemlich hellen Braun, mit schwarzen Wimpern.
»Und konnen Sie, nachdem Sie gesehen haben, wie ich
wirklich ausschaue, meinen Anblick noch ertragen?«

»Ja, ohne weiteres.«

»Ich bin neununddreiflig Jahre alt. Ich habe eine Frau,
die sich nicht scheiden ld3t. Aulerdem habe ich Krampf-
adern. Und fiinf falsche Zahne.«

»Das ist mir vollstindig egal«, sagte das Madchen.

Im nichsten Augenblick — und es wire schwierig gewe-

sen zu sagen, wie es zugegangen war — lag sie in seinen
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Armen. Anfangs empfand er nichts als reine Ungldubigkeit.
Der jugendliche Korper schmiegte sich an seinen, der
dichte Schopf ihres dunklen Haares lag vor seinem Gesicht;
und nun hatte sie ihm das Gesicht zugewandt, und er
kiifSte ihren tippigen roten Mund. Sie hatte die Arme um
seinen Nacken geschlungen, nannte ihn Schatz, Liebling,
Geliebter. Er hatte sie zu sich herab auf die Erde gezogen,
sie war ganz Hingabe, er konnte mit ihr machen, was
er wollte. Aber in Wahrheit hatte er keine korperliche
Empfindung, aufler der engen Verbundenheit. Alles, was
er fithlte, war Staunen und Stolz. Er freute sich tiber das,
was geschah, aber empfand kein kérperliches Verlangen.
War es, weil es so plotzlich kam, weil ihre Jugend und
Anmut ihn erschreckten, weil er zu sehr daran gewochnt
war, ohne Frauen zu leben - er hitte den Grund nicht
nennen konnen. Das Madchen raffte sich auf und zupfte
eine Glockenblume aus ihrem Haar. Sie setzte sich, eng
an ihn geschmiegt, den Arm um seine Hiifte gelegt.

»Mach’ dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Eile. Wir
haben den ganzen Nachmittag vor uns. Ist das nicht ein
prachtiges Versteck? Ich fand es, als ich mich einmal
auf einem Gemeinschaftsausflug verlaufen hatte. Wenn
jemand kommen sollte, kann man ihn auf hundert Meter
Entfernung horen.«

»Wie heifSt du?« fragte Winston.

»Julia. Ich weifs, wie du heif$st. Winston — Winston
Smith.«

»Wie hast du das herausgefunden?«

»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen tiichtiger als du,
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mein Schatz. Sag mir, was hast du an dem Tag von mir
gedacht, als ich dir den Zettel zusteckte?«

Er fihlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzuliigen. Es
war sogar eine Art Liebesbeweis, gleich das Schlimmste
zuzugeben.

»Mir war dein Anblick hochst zuwider«, gestand er.
»Ich wollte dich am liebsten vergewaltigen und danach
ermorden. Noch vor zwei Wochen dachte ich ernstlich
daran, dir mit einem Pflasterstein den Schédel einzu-
schlagen. Wenn ich dir die volle Wahrheit sagen soll: Ich
dachte, du seist bei der Gedankenpolizei.«

Das Midchen lachte belustigt und nahm das offenbar
als Kompliment fiir ihre vorziigliche Tarnung hin.

»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht
wirklich geglaubt haben?«

»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen
Erscheinung nach - blof} weil du jung und frisch und
gesund bist, du verstehst doch - dachte ich, dafl du ver-
mutlich —«

»Du hast mich also fiir ein gutes Parteimitglied gehalten.
Ohne Fehl, in Wort und Tat. Fahnen, Umziige, Schlagworte,
Sport, Gemeinschaftswanderungen — das ganze Zeug. Und
du hast geglaubt, dafd ich dich, wenn ich nur die geringste
Moglichkeit dazu gehabt hitte, als Gedankenverbrecher
denunzieren und umbringen lassen wiirde?«

»Ja, so etwas Ahnliches. Viele junge Médchen sind so,
weifst du.«

»Dieses elende Ding ist daran schuldg, sagte sie und rif3
die rote Schérpe der Jugendliga gegen Sexualitit herunter
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und schleuderte sie iiber einen Zweig. Dann, als habe sie
das Beriihren ihrer Hiiften an etwas erinnert, suchte sie
in den Taschen ihres Trainingsanzugs und brachte ein
Tafelchen Schokolade zum Vorschein. Sie brach es in zwei
Hilften und gab Winston ein Stiick davon. Schon bevor
er es genommen hatte, erkannte er am Geruch, daf} es
eine sehr ungewohnliche Schokolade war. Dunkel und
glinzend, und in Silberpapier eingewickelt. Schokolade
war gewohnlich ein stumptbraunes broseliges Zeug, dessen
Geschmack, sofern man ihn tiberhaupt beschreiben konnte,
dem Rauch eines Miillfeuers glich. Frither einmal hatte
er allerdings Schokolade gekostet, von der gleichen Art
wie das Stiick, das sie ihm gab. Der erste Hauch ihres
Duftes hatte eine Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht
festnageln konnte, die aber machtig und beunruhigend
war.

»Wo hast du das her?« fragte er.

»Vom schwarzen Markt, sagte sie leichthin. »Eigentlich
gehore ich zu der Sorte Méddchen, bei denen der Schein
triigt. Ich bin tiichtig im Sport. Ich war Truppenfiihrerin
bei den Spdhern. Ich bin dreimal in der Woche ehrenhalber
tir die Jugendliga tdtig. Ich habe Stunden um Stunden
damit verbracht, ihre blodsinnigen Anschldge in ganz
London anzukleben. Bei Umziigen trage ich ein Ende der
Transparente. Ich sehe immer vergniigt aus und driicke
mich vor nichts. Immer mit den Wolfen heulen, ist meine
Parole. Es ist die einzige Moglichkeit, ungeschoren zu
bleiben.«

Das erste Stiickchen Schokolade war auf Winstons
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Zunge zergangen. Es schmeckte vorziiglich. Aber immer
noch rumorte an der Oberfliche seines Bewuf3tseins diese
Erinnerung an etwas deutlich Empfundenes und doch
nicht genau Umreifibares, wie ein Gegenstand, den man
nur mit einem Augenwinkel erfafit. Er schob diese Erin-
nerung von sich und war sich nur bewufit, daf$ sie einem
Ereignis galt, das er gerne, doch vergeblich ungeschehen
gemacht hatte.

»Du bist sehr jung, sagte er. »Du bist zehn oder fiinf-
zehn Jahre jiinger als ich. Was hat dich nur an einem
Mann wie mich anziehen kénnen?«

»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich sollte
es wagen. Ich habe einen guten Blick dafiir, wer nicht
dazugehort. Sobald ich dich sah, wufite ich, dafl du gegen
sie bist.«

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde die
Partei und vor allem die Innere Partei, tiber die sie mit
einem unumwunden hohnischen Haf3 sprach, der Winston
ganz unsicher machte, obwohl er wufite, daf3 sie hier noch
am ehesten in Sicherheit waren. Was ihn bei ihr verbliiffte,
war die Derbheit ihrer Sprache. Von Parteimitgliedern
wurde erwartet, daf3 sie keine Fliiche gebrauchten, und
Winston selbst fluchte sehr selten, wenigstens nicht laut.
Julia jedoch schien die Partei, und besonders die Innere
Partei, nicht erwahnen zu kénnen, ohne Worte von der
Sorte zu gebrauchen, die man an modrigen Gassenmauern
mit Kreide angeschrieben findet. Das war ihm nicht unan-
genehm. Es war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung
gegen die Partei und entsprach ihrer ganzen Art; irgend-
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wie schien es natiirlich und gesund, wie das Schnauben
eines Pferdes, das den Geruch von schlechtem Heu in die
Niistern bekommt. Sie hatten die Lichtung verlassen und
wanderten wieder durch den von der Sonne gefleckten
Schatten, die Arme umeinander gelegt, sooft der Weg breit
genug war, um Seite an Seite zu gehen. Er merkte, wie viel
weicher ihre Hiifte sich anzufiihlen schien, seitdem die
Schirpe fort war. Sie unterhielten sich nicht lauter als im
Fliisterton. Auflerhalb der Lichtung, sagte Julia, wire es
besser, beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie an den
Rand des Geholzes gekommen. Sie blieb stehen.

»Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand konnte
uns beobachten. Wir sind gut aufgehoben, solange wir
hinter den Biischen bleiben.«

Sie standen im Schatten von Haselnuf3strauchern. Das
durch die Bltter filternde Sonnenlicht war noch warm auf
ihren Gesichtern. Winston blickte auf das driiben liegende
Feld, und ein seltsames, leises Erschrecken des Wiederer-
kennens durchzuckte ihn. Er kannte es vom Sehen. Ein
altes, abgemdhtes Weideland mit einem Fufipfad, der quer
hindurchfiihrte, und da und dort ein Maulwurfshiigel. In
der unregelmifligen Hecke an der anderen Seite wiegten
sich die Zweige der Ulmen gerade noch wahrnehmbar in
der leichten Brise, und ihre Blitter flirrten leise in dichten
Biischeln wie Frauenhaar. Sicherlich mufite irgendwo in
der Nihe, aber aufler Sichtweite, ein Bach mit griinen
Gumpen sein, in dem sich Weiffische tummelten.

»Gibt es hier nicht einen Bach in der Nédhe?« fliisterte
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»Stimmt, ein Bach ist da. Er fliefft am Rande des néich-
sten Feldes. Es sind Fische darin, grofie, fette Kerle. Man
kann sie in den Gumpen unter den Weiden schwimmen
sehen, wie sie mit ihren Flossen rudern.«

»Es ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte er.

»Welches Goldene Land?«

»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manchmal
im Traum gesehen habe.«

»Schaul« fliisterte Julia.

Eine Drossel hatte sich keine fiinf Meter entfernt von
ihnen auf einem Ast fast in ihrer Augenhohe niedergelas-
sen. Vielleicht hatte sie die beiden nicht bemerkt. Sie war
in der Sonne, wihrend die beiden im Schatten standen.
Sie spreizte die Fliigel, legte sie sorgfaltig wieder zurecht,
duckte einen Augenblick den Kopf, als machte sie der
Sonne eine Verbeugung, und begann dann ihren Jubel-
gesang hinauszuschmettern. In der Nachmittagsstille war
die Kraft der Stimme geradezu verbliiffend. Winston und
Julia standen bezaubert Arm in Arm. Der Gesang ging
weiter, Minute auf Minute, mit erstaunlichen Variationen,
ohne sich ein einziges Mal zu wiederholen, fast als wollte
der Vogel ihnen seine Virtuositit beweisen. Manchmal
verstummte er fiir ein paar Sekunden, spreizte von neuem
sein Gefieder und faltete es wieder zusammen; dann blihte
er seine gesprenkelte Brust und stimmte von neuem sein
Lied an. Winston beobachtete ihn mit heimlicher Bewun-
derung. Wem zuliebe, fiir welchen Zweck, sang dieser
Vogel? Kein Weibchen, kein Nebenbuhler beobachtete
ihn. Was veranlafite ihn, sich am Rande des einsamen
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Wildchens niederzulassen und seine Musik ins Nichts zu
schmettern? Er fragte sich, ob vielleicht doch irgendwo
in der Ndhe ein Mikrophon verborgen war. Er und Julia
hatten nur im Fliisterton gesprochen, ihre Worte wiirde
es nicht auffangen, sondern nur den Gesang der Drossel.
Vielleicht lauschte am anderen Ende des Apparates ein
kleiner, kiferartiger Mann aufmerksam - lauschte gerade
auf das hier. Aber langsam vertrieb die Flut der Musik alle
Griibeleien aus seinem Denken. Es war, als ergosse sie sich
wie eine fliissige Masse {iber ihn und verschmolze mit dem
durch das Blattwerk sickernden Sonnenlicht. Er horte zu
denken auf und tiberlief3 sich ganz seinen Empfindungen.
Der Médchenleib in seinem Arm fiihlte sich weich und
warm an. Er zog sie an sich, so dafl sie Brust an Brust
lagen; ihr Korper schien mit dem seinen zu verschmelzen.
Wo immer seine Hand hintastete, war alles weich und
nachgiebig wie Wasser. Ihre Lippen fanden sich; es war
ganz anders als die harten, festen Kiisse, die sie vorher
getauscht hatten. Als ihre Gesichter wieder voneinander
ablieflen, seufzten beide tief. Der Vogel erschrak und flog
mit einem Fliigelschwirren davon.

Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm!« fliisterte
er.

»Nicht hier«, flisterte sie zuriick. »Gehen wir wieder
in die Lichtung zuriick. Dort ist es sicherer.«

Rasch bahnten sie sich, wahrend die Zweige hin und
wieder knackten, ihren Weg zu der Lichtung zuriick.
Sobald sie in dem von Tannenbdumchen umgebenen
Rund angelangt waren, drehte sie sich um und sah ihn
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an. Beide atmeten heftig, aber das Lacheln um ihre
Mundwinkel war wieder erschienen. Sie stand da und
sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie nach dem
Reifiverschlufy des Trainingsanzuges. Und wahrhaftig
- es war fast wie ein Traum! Fast ebenso schnell wie in
seiner Phantasie hatte sie sich die Kleider vom Leibe
gerissen und schleuderte sie beiseite, mit der gleichen
herrlichen Bewegung, als ob damit eine ganze Zivilisation
weggewischt zu werden schien. IThr Korper schimmerte
weif3 in der Sonne. Doch einen Augenblick lang blickte
er nicht auf ihren Korper; seine Augen waren von dem
sommersprossigen Gesicht mit seinem leisen, kecken
Lacheln gefangen. Er kniete vor ihr nieder und nahm
ihre Héinde in seine.

»Hast du das schon frither getan?«

»Natiirlich. Schon hundertmal - oder jedenfalls sehr
oft.«

»Mit Parteiangehorigen?«

»Ja, immer mit Parteiangehorigen.«

»Mit Leuten aus der Inneren Partei?«

»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt es
natiirlich viele, die das mochten, wenn sich ihnen nur
halbwegs eine Moglichkeit bieten wiirde. Sie sind nicht
so heilig, wie sie tun.«

Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan; er
wiinschte sich, es wére hundert- oder tausendmal gewe-
sen. Alles, was auf Verderbtheit hinwies, erfiillte ihn
immer wieder mit einer wilden Hoffnung. Wer weif3,
vielleicht war die Partei unter ihrer Oberfliche faul und
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angekrankelt, vielleicht war ihr Kult von Tiichtigkeit und
Selbstkasteiung einfach ein Schwindel, hinter dem sich das
Laster verbarg. Was hitte er darum gegeben, die ganze
Bande mit Lepra oder Syphilis anzustecken! Alles, was
zur Verrottung beitrug, was schwichte, unterminierte!
Er zog sie zu sich herunter, so daf3 sie von Angesicht zu
Angesicht knieten.

»Hor zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto mehr
liebe ich dich. Begreifst du das?«

»Vollkommen.«

»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsein! Ich
will nicht, dafl es noch irgendwo eine Tugend gibt. Ich
will, dafd alle Leute bis ins Mark verderbt sind.«

»Nun, dann diirfte ich die Richtige fiir dich sein, Lieb-
ling. Ich bin bis ins Mark verderbt.«

»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir: sondern
einfach die Sache an sich?«

»Ich finde es herrlich.«

Das wollte er vor allem horen. Nicht nur die Liebe
zu einem Menschen, sondern der animalische Trieb, die
einfache, blinde Begierde: Das war die Kraft, die die Partei
in Stiicke sprengen wiirde. Er zog sie ins Gras, zwischen
die herabgefallenen Glockenblumen. Diesmal stand keine
Hemmung im Wege. Dann verlangsamte sich das Auf und
Ab ihrer Brust zu normalem Rhythmus, und in seliger
Hilflosigkeit sanken sie auseinander. Die Sonne schien
heifler geworden. Sie waren beide schlifrig. Er streckte
die Hand nach dem abgeworfenen Trainingsanzug aus
und deckte sie, so gut es ging, damit zu. Fast gleich darauf
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schlummerten sie ein und lagen etwa eine halbe Stunde
lang im Schlaf.

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und
betrachtete das sommersprossige Gesicht, das noch
friedlich schlafend auf ihren Handteller gebettet dalag.
Von ihrem Mund abgesehen, konnte man Julia eigentlich
nicht schén nennen. Um die Augen herum waren ein oder
zwei Krahenfiifle, wenn man genau hinsah. Das kurze
dunkle Haar war ungewohnlich dicht und weich. Es fiel
ihm ein, daf} er noch immer nicht ihren Nachnamen und
ihre Adresse wufite.

Der junge, kriftige Korper, der jetzt im Schlaf so
hilflos dalag, weckte in ihm ein mitleidiges Beschiitz-
ergefiithl. Aber die unbewufte Zartlichkeit, die er unter
dem Haselnuf3strauch, beim Lied der Drossel empfun-
den hatte, wollte sich nicht wieder genauso einstellen.
Er schob den Trainingsanzug beiseite und betrachtete
nachdenklich ihren weiflen, weichen Leib. Frither, mufite
er denken, sah ein Mann den Leib eines Mddchens an
und fand ihn begehrenswert, und damit Schlufl! Aber
heutzutage gab es so etwas wie eine reine Liebe oder
reine Lust iiberhaupt nicht mehr. Keine Gefiihlsregung
war ungebrochen, denn alles war mit Angst und Haf3
durchsetzt. IThre Umarmung war ein Kampf gewesen,
der Hohepunkt ein Sieg. Es war ein gegen die Partei
gefiithrter Schlag. Ein politischer Akt.
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DRITTES KAPITEL

»Wir konnen noch einmal hierher kommen«, meinte Julia.
»Im allgemeinen darf man es riskieren, ein Versteck zwei-
mal zu benutzen. Aber natiirlich nicht in den nichsten
ein oder zwei Monaten.«

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen
gedndert. Sie wurde flink und sachlich, zog ihre Kleider
an, schlang sich die scharlachrote Schirpe um die Hiiften
und begann die Einzelheiten fiir die Riickfahrt zu bespre-
chen. Thr das zu iiberlassen, erschien einem ganz natiirlich.
Sie besaf$ offenbar eine praktische Geschicklichkeit, die
Winston fehlte, und anscheinend auch eine umfassende
Kenntnis der ldndlichen Umgebung Londons, die sie auf
zahllosen Gemeinschaftswanderungen gesammelt hatte.
Der Weg, den sie ihm fiir die Riickkehr empfahl, war ein
ganz anderer als der, auf dem er hergekommen war, und
lie$ ihn an einer anderen Bahnstation herauskommen.
»Fahre nie auf dem gleichen Weg nach Hause, auf dem du
hergekommen bisty, riet sie ihm, als verkiinde sie einen
wichtigen, allgemein giiltigen Lehrsatz. Sie wiirde als erste
aufbrechen, und Winston sollte eine halbe Stunde warten,
ehe er ihr nachkam.

Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich vier
Tage spater abends nach der Arbeit treffen konnten. Es war
eine Strafle in einem der Armeren Viertel, in der es einen
sogenannten Freien Markt gab, auf dem gewohnlich Larm
und Gedringe herrschte. Sie wiirde sich dort zwischen
den Verkaufsstinden herumtreiben und so tun, als suche
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sie nach Schniirsenkeln oder Ndhgarn. Wenn sie die Luft
fiir rein hielt, wiirde sie sich bei seinem Kommen die Nase
schnduzen; andernfalls sollte er, als kenne er sie nicht, an
ihr voriibergehen. Doch mit ein wenig Gliick wiirde es im
Gedringe gefahrlos sein, eine Viertelstunde miteinander
zu sprechen und eine neue Verabredung zu treffen.

»Und jetzt muf3 ich geheng, sagte sie, sobald er die ihm
gegebenen Weisungen memoriert hatte. »Ich mufl um
19.30 Uhr zuriick sein. Ich muf3 zwei Stunden fiir die
Jugendliga gegen Sexualitit opfern — Handzettel verteilen
oder so was Ahnliches. Ist es nicht eine Schande? Biirste
mich mal ab, ja, sei so gut! Hab’ ich auch keine Zweige
im Haar? Bist du auch sicher? Dann leb wohl, Liebling,
auf Wiedersehen!«

Sie warf sich in seine Arme, kiifSte ihn leidenschaftlich
und bahnte sich einen Augenblick spiter ihren Weg durch
das Tannengestriipp, worauf sie ganz lautlos im Wald
verschwand. Noch immer hatte er weder ihren Namen
noch ihre Adresse in Erfahrung gebracht. Aber das machte
nichts, denn es war sowieso undenkbar, daf3 sie sich jemals
unter einem Dach begegnen oder eine schriftliche Mit-
teilung miteinander austauschen wiirden.

Es ergab sich jedoch, daf3 sie nie zu der Waldlichtung
zuriickkehrten. Im Laufe des Mais fanden sie nur noch
ein einziges Mal Gelegenheit zu einem intimen Beisam-
mensein. Das war in einem anderen Versteck, das Julia
kannte, dem Glockenturm einer Kirchenruine, die in
einer fast vollig verlassenen Gegend lag, wo vor dreiflig
Jahren eine Atombombe niedergegangen war. Aber der
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Weg dorthin war sehr gefihrlich. Die tibrige Zeit konnten
sie sich nur auf der Strafle treffen, jeden Abend an einer
anderen Stelle und nie fiir langer als fiir eine halbe Stunde.
Auf der Strafle war es gewohnlich moglich, miteinander
zu sprechen, wenn man ein bestimmtes Verfahren einhielt.
Wihrend sie durch das Gedringe gingen, niemals dicht
nebeneinander und ohne jemals einander anzusehen,
fihrten sie eine merkwiirdige, bruchstiickweise Unter-
haltung, die wie die Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte
und erlosch, beim Auftauchen einer Parteiuniform oder
eines Televisors jih ins Stocken geriet, dann Minuten
spdter mitten in einem Satz wiederaufgenommen und
ebenso plotzlich unterbrochen wurde, wenn sie an der
vereinbarten Stelle auseinander gingen, um am néichsten
Tag fast ohne Uberleitung weitergefiihrt zu werden. Julia
schien ganz an diese Art Unterhaltung gewohnt zu sein,
die sie das »Abzahlungssystem« nannte. Sie war auch
erstaunlich geschickt darin, ganz ohne Lippenbewegung
zu sprechen. Nur ein einziges Mal wihrend eines Monats
abendlicher Zusammenkiinfte sollte es ihnen gelingen,
einen Kuf$ zu tauschen. Sie gingen gerade wortlos durch
eine Nebenstrafle (Julia sprach niemals in Nebenstraf3en),
als ein betdubender Krach ertonte, die Erde barst und
der Himmel sich verfinsterte; Winston fand sich zer-
schunden und erschrocken auf dem Boden liegen. Eine
Raketenbombe mufite in nichster Ndhe niedergegangen
sein. Plotzlich sah er nur wenige Zentimeter entfernt das
Gesicht Julias, totenblaf3, weif8 wie Kalk. Sogar ihre Lippen
waren vollkommen weifi. Sie war tot! Erst als er sie an

191



sich prefSte, entdeckte er, daf3 er ein lebenswarmes Gesicht
kiifite und nur eine puderartige, broselige Staubschicht
seinen Lippen im Weg war. Thre Gesichter waren dicht
mit Mortel tiberzogen.

An manchen Abenden kamen sie an ihren Treffpunkt
und muf3ten ohne ein Zeichen hintereinander hergehen,
weil gerade eine Streife um die Ecke gebogen kam oder
ein Helikopter iiber ihnen schwebte. Aber auch wenn es
weniger gefahrlich gewesen wire, bestanden noch genug
Schwierigkeiten, die Zeit fiir ein Rendezvous zu eriibri-
gen. Winstons Arbeitswoche hatte sechzig Stunden, und
Julias war sogar noch linger; ihre freien Tage schwankten
je nach der Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich
selten. Julia jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz fiir
sich. Sie verwandte erstaunlich viel Zeit auf den Besuch
von Vortragen und die Teilnahme von Demonstrationen,
teilte Flugschriften fiir die Jugendliga gegen Sexualitit
aus, nihte Fahnen fiir die Haf$-Woche, sammelte fiir den
Sparfeldzug und dergleichen mehr. So etwas machte sich
bezahlt, meinte sie; es war die beste Tarnung. Wenn man
die kleinen Gesetze einhielt, konnte man gegen die grofSen
verstoflen. Sie veranlafite Winston sogar, noch einen seiner
freien Abende zu opfern, indem er sich als Helfer bei der
Munitionsstiickarbeit verpflichtete, die von den eifrigen
Parteimitgliedern freiwillig verrichtet wurde. So verbrachte
Winston an einem Abend jeder Woche vier fiirchterlich
langweilige Stunden mit dem Zusammenschrauben von
Metallstiickchen, die vermutlich Bestandteile von Bomben-
ziindern waren - in einer zugigen, schlecht beleuchteten
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Werkstatt, wo das Himmern sich trostlos mit der Musik
aus den Televisoren vermischte.

Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms trafen,
erganzten sie die Liicken ihrer bruchstiickweisen Unter-
haltungen. Es war ein glithendheifler Nachmittag. Die Luft
in dem kleinen, viereckigen Raum iiber den Glocken war
driickend und erstickend und roch durchdringend nach
Taubenmist. Sie salen stundenlang auf dem staubigen, mit
schmutzigem Reisig bedeckten Fufiboden und plauderten;
von Zeit zu Zeit stand einer von ihnen auf und warf einen
Blick durch die Schief3scharten, um sich zu {iberzeugen,
dafl niemand kam.

Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in einem
Heim mit dreiflig anderen jungen Madchen zusammen.
(»Immer in dem Weibergestank! Wie ich die Frauen hasse!«)
Und sie war, wie er vermutet hatte, an den Romanschreibe-
maschinen in der Literaturabteilung beschéftigt. Sie liebte
ihre Arbeit, die in der Hauptsache in der Handhabung und
Bedienung eines starken, aber sehr komplizierten Elektro-
motors bestand. Sie war nicht besonders intelligent, aber
manuell geschickt und gut mit dem Maschinellen vertraut.
Sie konnte den ganzen Arbeitsgang der Zusammenstellung
eines Romans beschreiben, angefangen von den durch das
Planungskomitee herausgegebenen Richtlinien bis zu den
letzten, von der Umschreibe-Gruppe aufgesetzten Glanz-
lichtern. Aber sie hatte kein Interesse an dem Endprodukt.
»Ich mache mir nicht viel aus Biicherng, sagte sie. Sie waren
ein Artikel, der hergestellt werden muf3te, wie Marmelade
oder Schuhbiander.
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Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den
sechziger Jahren; der einzige Mensch in ihrem Umbkreis,
der hiufig von der Zeit vor der Revolution gesprochen
hatte, war ein Grof3vater, der verschwunden war, als sie
acht Jahre alt wurde. In der Schule war sie Anfiithrerin
der Hockey-Mannschaft gewesen und hatte zwei Jahre
hintereinander den Leichtathletikpreis gewonnen. Sie war
Truppfiithrerin bei den Spdhern und Hilfssekretérin bei
der Kinderliga gewesen, bevor sie in die Jugendliga gegen
Sexualitét eintrat. Ihr Fithrungszeugnis war immer vor-
ziiglich gewesen. Sie war sogar dazu ausersehen worden
- und das war ein untriigliches Zeugnis fiir eine gute
Fithrung -, in der Unterabteilung der Literatur-Abteilung
zu arbeiten, die billige pornographische Erzeugnisse zum
Verkauf bei den Proles herstellte. Dort war sie ein Jahr
geblieben und hatte in Zellophan gewickelte Broschiiren
mit Titeln wie »Liebe und Hiebe« oder »Eine Nacht in
einem Mddchenpensionat« produzieren helfen, die heim-
lich von Jugendlichen aus dem Proletariat gekauft wurden,
armen Ahnungslosen, die damit etwas gesetzlich streng
Verbotenes und im geheimen Hergestelltes zu erstehen
glaubten.

»Was sind das fiir Biicher?« fragte Winston neugierig.

»Ach, wiister Schund. Sie sind eigentlich sehr langweilig.
Es gibt nur sechs mogliche Verwicklungen in der Handlung,
die immer nur ein bifichen abgedndert werden. Ich war
natiirlich nur an den Kaleidoskopen beschiftigt. Nie bei
der Umschreibe-Gruppe. Ich bin nicht literarisch genug,
mein Lieber — nicht einmal dazu wiirde es reichen.«
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Mit Erstaunen erfuhr er, dafl in der Pornoabteilung
aufler dem Leiter der Abteilung nur Méadchen beschiftigt
wurden. Man ging davon aus, dafl die Mdnner, die sich
erotisch nicht so leicht beherrschen konnten wie Frauen,
groflere Gefahr liefen, durch den Schmutz, mit dem sie
sich abgeben mufiten, verdorben zu werden.

»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete Frauen
an, fiigte Julia hinzu. »Bei Méadchen wird immer vor-
ausgesetzt, dafl sie rein sind. Na, ich bin es jedenfalls
nicht.«

Sie hatte als Sechzehnjéhrige ihre erste Liebesaffare mit
einem sechzig Jahre alten Parteimitglied gehabt, einem
Mann, der spdter Selbstmord beging, um der Verhaftung
zu entgehen. »Und das war ein Gliick, fiigte Julia hinzu,
»sonst hitten sie meinen Namen von ihm herausbekom-
men, wenn er gestanden hitte.« Thm waren zahlreiche
andere gefolgt. In ihren Augen stellte sich das Leben sehr
einfach dar. Man wollte es sich selbst so angenehm wie
moglich machen; »sie«, das heifit die Partei, wollte einen
daran hindern; also iibertrat man die Gesetze, wo man
nur konnte. Julia schien es ebenso natiirlich zu finden,
dafd »sie« einem alles Vergniigen rauben wollte, wie dafy
man selbst versuchte, sich nicht erwischen zu lassen. Sie
hafite die Partei und sprach das in den derbsten Worten
aus, aber sie {ibte generell keine Kritik an ihr. Von den
Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben damit in Konflikt
kam, hatte sie keinerlei Interesse an den Doktrinen der
Partei. Winston bemerkte, dafd sie niemals Neusprachworte
benutzte, auler den wenigen, die in die Umgangssprache
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eingegangen waren. Sie hatte nie etwas von der »Brii-
derschaft« gehort und lehnte es auch ab, an ihr Vorhan-
densein zu glauben. Jede Art organisierter Auflehnung
gegen die Partei, die ja notwendigerweise fehlschlagen
mufte, hielt sie fiir dumm. Gegen die Gesetze zu verstofien
und dabei selbst am Leben zu bleiben - darauf kam es
an. Er fragte sich mit einem unbestimmten Gefiihl, wie
viele Menschen ihres Typus es wohl unter der jiingeren
Generation geben mochte — Menschen, die in die Welt der
Revolution hineingewachsen waren und nichts anderes
kannten, die die Partei als etwas so Unabanderliches wie
den Himmel zu ihren Hiuptern hinnahmen, ohne sich
gegen ihre Autoritat aufzulehnen, sondern ihr einfach
auswichen, wie ein Hase hakenschlagend einem Hunde
zu entkommen sucht.

Sie sprachen nicht iiber die Moglichkeit einer Heirat.
Sie lag zu fern, um sich tiberhaupt damit zu beschéftigen.
Man konnte sich keinen Priifungsausschuf3 vorstellen,
der eine solche Verbindung jemals genehmigen wiirde,
selbst wenn Winston seine Frau Katherine irgendwie hatte
loswerden kénnen. Es war zwecklos, sich das auch nur
auszumalen.

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia.

»Sie war — kennst du das Neusprachwort gutdenkvoll?
Es bedeutet: von Natur aus orthodox, unfihig, einen
Unvorschriftsmafligen Gedanken auch nur zu fassen.«

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte
Menschen kenne ich nur zu gut.«

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzihlen,
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aber seltsamerweise schien sie das Wesentliche davon
bereits zu kennen. Sie beschrieb ihm, als habe sie es selber
miterlebt oder gefiihlt, wie Katherines Korper erstarrte,
sobald er sie nur berithrte, und wie sie ihn selbst dann
noch mit ihrer ganzen Kraft von sich wegzustofSen schien,
wenn ihre Arme eng um ihn geschlungen waren. Es
bereitete ihm keine Schwierigkeit, mit Julia tiber solche
Dinge zu sprechen: Katherine war jedenfalls langst keine
schmerzliche Erinnerung mehr, sondern nur noch eine
unangenehme.

»Ich hitte es noch aushallen kénnen, wenn nicht eine
Sache gewesen wireq, sagte er. Und er erzédhlte ihr von der
frigiden kleinen Zeremonie, die ihn Katherine gezwungen
hatte, allwochentlich in der gleichen Nacht auszufiihren.
»Es war ihr greulich, aber nichts in der Welt hitte sie dazu
bringen konnen, es bleiben zu lassen.

Sie nannte es immer — aber das errétst du nie.«

»Unsere Pflicht gegeniiber der Partei«, sagte Julia
prompt.

»Woher weifit du das?«

»Ich war schliefllich auch in der Schule, mein Lieber.
Aufklarungsunterricht fiir junge Méadchen tiber sechzehn,
einmal im Monat. In der Jugendbewegung desgleichen.
Sie trichtern einem das Jahre hindurch ein. Und ich kann
wohl behaupten, daf$ sie in vielen Fillen Erfolg damit
haben. Aber man weifd es natiirlich nie; die Menschen
sind so scheinheilig.«

Und sie begann sich weiter tiber das Thema auszulassen.
Bei Julia drehte sich alles um ihre eigene Sinnlichkeit.
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Sobald diese irgendwie im Spiel war, konnte sie aufler-
ordentlich scharfsinnig sein. Im Gegensatz zu Winston
war ihr ein Licht iiber den eigentlichen Zweck der stren-
gen Parteidoktrin in sexuellen Dingen aufgegangen. Sie
wurde aufrechterhalten, nicht nur weil die Sexualitdt sich
eine Welt fiir sich zu schaffen verstand, die auflerhalb
der Kontrolle der Partei lag, so dafd sie nach Moglichkeit
unterdriickt werden muf3te, sondern vor allen Dingen,
weil die sexuelle Enthaltsamkeit zur Hysterie fithrte und
damit ein erstrebenswertes Ziel erreicht wurde, denn
diese Hysterie konnte in Kriegsbegeisterung und Fiih-
rerverehrung umgewandelt werden. Julia driickte das
folgendermaflen aus:

»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie, und hinterher
tithlt man sich gliicklich und pfeift auf alles andere. Das
konnen sie nicht ertragen. Sie wollen, dafl man stindig
zum Platzen mit Energie geladen ist. Dies ganze Auf-und
Abmarschieren, Hurra-Briillen und Fahnenschwenken
ist weiter nichts als sauer gewordene Sinnlichkeit. Wenn
man innerlich gliicklich ist, kann man weder tiber den
Grof3en Bruder noch den Drei-Jahres-Plan, die Zwei-Minu-
ten-Haf3-Sendung und den ganzen iibrigen Schwindel in
Begeisterung geraten!«

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand ein
unmittelbarer, enger Zusammenhang zwischen Enthalt-
samkeit und politischer Strengglaubigkeit. Hitte man sonst
Furcht, Hafd und fanatischen Glauben, wie sie die Partei bei
ihren Mitgliedern voraussetzte, in der richtigen Weif3glut
erhalten kénnen, wenn man nicht einen machtigen Urtrieb
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auf Flaschen zog, um ihn als Treibstoft zu benutzen? Der
Sexualtrieb war fiir die Partei gefdhrlich, und sie hatte
gelernt, ihn in ihren Dienst zu spannen. Ahnlich war man
mit dem Familiensinn verfahren. Die Familie konnte zwar
nicht vollig abgeschaftt werden, ja, man ermutigte die Leute
sogar, in einer fast altmodischen Weise an ihren Kindern
zu hidngen. Die Kinder dagegen wurden systematisch
gegen ihre Eltern aufgehetzt; man brachte ihnen bei, sie
zu bespitzeln und jeden ihrer Verstof3e gegen die Disziplin
zu melden. Das Familienleben war in Wirklichkeit zu
einer Erweiterung der Gedankenpolizei geworden, zu
einem Mittel, um jedermann Tag und Nacht von intim
vertrauten Angebern bespitzeln zu lassen.

Er mufite wieder an Katherine denken. Sie hitte ihn
fraglos bei der Gedankenpolizei denunziert, wenn sie
nicht zu dumm gewesen wire, um an seinen Ansichten
etwas Unorthodoxes zu bemerken. Was sie ihm in diesem
Augenblick ins Gedéchtnis zuriickrief, war die erstickende
Schwiile des Nachmittags, die ihm den Schweif3 auf die
Stirn getrieben hatte. Er begann Julia zu erzdhlen, was
sich vor elf Jahren an einem ahnlichen driickend heifien
Sommertag ereignet hatte.

Es hatte sich drei oder vier Monate nach ihrer Hei-
rat zugetragen. Katherine und er hatten sich auf einer
Gemeinschaftswanderung im Herzen von Kent verlau-
fen. Sie waren nur ein paar Minuten hinter den anderen
zuriickgeblieben, hatten dann aber eine falsche Richtung
eingeschlagen und fanden sich plotzlich am Rand einer
aufgelassenen Kalkgrube stehen. Der Boden stiirzte jiéh zu

199



einer Tiefe von zehn oder zwanzig Meter ab; unten lagen
grofle Felsentrimmer. Weit und breit war kein Mensch
zu sehen, den sie nach dem Weg hitten fragen konnen.
Sobald Katherine merkte, dafi sie den Weg verloren hatten,
wurde sie sehr unruhig. Auch nur fiir einen Augenblick
vom lirmenden Haufen der anderen Ausfliigler getrennt zu
sein, gab ihr das Gefiihl, ein Unrecht zu begehen. Sie wollte
auf dem Weg, den sie gekommen waren, zuriicklaufen und
in der anderen Richtung ihr Gliick versuchen. Aber in
diesem Augenblick entdeckte Winston ein paar Stauden
Pfennigkraut, die in den Vorspriingen des Gesteins unter
ihnen Wurzel geschlagen hatten. Eine von den Stauden
war zweifarbig, sie trug offenbar violette und ziegelrote
Bliiten am selben Stamm. Er hatte noch nie vorher etwas
Derartiges gesehen und rief Katherine herbei, um sich
das anzusehen.

»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese
Staude da, fast unten auf dem Grund. Sie hat zwei ver-
schiedene Farben, siehst du es?«

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam aber
ziemlich verdriefilich fiir einen Augenblick zuriick. Sie
beugte sich sogar tiber den Rand der Grube, um zu sehen,
worauf er deutete. Er stand ein wenig hinter ihr und hielt
sie, um ihr Halt zu geben, am Giirtel fest. In diesem Augen-
blick kam ihm pl6tzlich zum Bewuftsein, wie vollkommen
allein sie waren. Nirgends eine Menschenseele, kein Blatt
regte sich, nicht einmal ein Vogel war zu sehen. An einem
solchen Ort war die Gefahr eines irgendwo verborgenen
Mikrophons sehr gering, und selbst wenn es installiert
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wire, wiirde es nur ein Gerdusch verzeichnen. Es war um
die heifeste, schlafrigste Nachmittagsstunde. Die Sonne
brannte auf sie herunter, der Schweifd kitzelte sein Gesicht.
Da war ihm der Gedanke gekommen ...

»Warum hast du ihr nicht einen tiichtigen Stof3 versetzt?«
sagte Julia. »Ich hitte es getan.«

»Ja, Liebling, du schon. Ich hitte es auch getan, wenn
ich derselbe Mensch gewesen wire wie heute. Das heifit,
vielleicht hatte ich es getan - ich bin mir nicht sicher.«

»Tut es dir leid, dafl du es nicht getan hast?«

»Ja. Im Grunde bedaure ich es.«

Sie saflen Seite an Seite auf dem staubigen Fuflboden.
Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf seiner Schulter, der
angenehme Duft ihres Haares tiberstdubte den Geruch
nach Taubenmist. Sie war sehr jung, dachte er, sie erwartete
noch etwas vom Leben, sie begriff nicht, dafl es nichts
hilft, einen unbequemen Menschen in einen Abgrund
zu stofen.

»In Wirklichkeit hitte es nichts gedndert, sagte er.

»Warum bedauerst du dann, es nicht getan zu
haben?«

»Nur weil mir das Handeln lieber geworden ist als das
Herumsitzen mit Hinden im Schof3. Doch bei dem Spiel,
das wir spielen, konnen wir nicht gewinnen. Die eine Art
von Fehlschldgen ist besser als die andere, das ist alles.«

Er fuhlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren
Schultern. Sie widersprach ihm immer, wenn er etwas
Derartiges sagte. Sie wollte es nicht als ein Naturgesetz
hinnehmen, daf$ der einzelne immer unterliegt. Einesteils
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war ihr bewuf3t, dafl sie zum Untergang verurteilt war,
daf3 frither oder spiter die Gedankenpolizei sie verhaf-
ten und toten wiirde, doch mit einem anderen Teil ihres
Denkens hielt sie es irgendwie fiir moglich, eine geheime
Welt aufzubauen, in der man leben konnte, wie es einem
gefiel. Dazu brauchte man nur Gliick, Schlauheit und
Dreistigkeit. Sie begriff nicht, daf es so etwas wie Gliick
nicht gab, dafl der einzige Sieg in der fernen Zukunft lag,
lange nachdem man gestorben war, daff man von dem
Augenblick an, in dem man der Partei den Kampf ansagte,
besser daran tat, sich als Leiche zu betrachten.

»Wir sind die Toteng, sagte er.

»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia niichtern.

»Noch nicht korperlich. Aber in sechs Monaten, einem
Jahr — moglicherweise fiinf Jahren. Ich habe Angst vor dem
Tod. Du bist noch jung, also fiirchtest du ihn vermutlich
noch mehr als ich. Begreiflicherweise werden wir ihn so
lange wie moglich hinausschieben. Aber es ist nur ein sehr
geringer Unterschied. Solange wir Menschen Menschen
sind, bleiben sich Tod und Leben gleich.«

»Ach, Unsinn! Mit wem mochtest du lieber ins Bett
gehen, mit mir oder einem Skelett? Bist du nicht froh,
daf} du lebst? Fiihlst du nicht gerne: Das bin ich, das
ist meine Hand, das ist mein Bein, ich bin wirklich, bin
greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?«

Sie warf sich herum und prefite ihren Busen gegen ihn.
Er konnte ihre reifen, festen Briiste durch ihren Trainings-
anzug hindurch spiiren. Ihr Kérper schien etwas von seiner
Jugendfrische und Lebenskraft an ihn abzugeben.



»Doch, das liebe ich«, sagte er.

»Dann hor auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt pafl
auf, Liebster, wir miissen unser nachstes Wiedersehen
vereinbaren. Wir konnen ebenso gut wieder zu der Stelle
im Wald gehen. Wir haben lange genug pausiert. Aber
diesmal muf3t du auf einem anderen Weg hingehen. Ich
habe mir alles ausgedacht. Du fihrst mit dem Zug - aber
schau her, ich werde es dir aufzeichnen.«

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub
zu einem kleinen Quadrat zusammen und begann mit
einem Zweig aus einem der Taubennester eine Landkarte
auf den Boden zu zeichnen.

VIERTES KAPITEL

Winston blickte sich in dem schdbigen kleinen Zimmer
tiber Mr. Charringtons Laden um. Neben dem Fenster war
das riesige Bett mit zerrissenen Wolldecken und einem
unbezogenen Kopfkissen aufgemacht. Die altmodische
Uhr mit dem Zwolferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims.
In der Ecke, auf dem Klapptischchen, schimmerte der
Glasbriefbeschwerer, den er bei seinem letzten Besuch
gekauft hatte, sanft aus dem Halbdunkel hervor.

Auf dem Kaminvorsatz standen ein zerbeulter Blech-
petroleumkocher, ein Kessel und zwei Tassen, die Mr.
Charrington zur Verfiigung gestellt hatte. Winston ziin-
dete den Kocher an und setzte Wasser auf. Er hatte einen
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Briefumschlag voll Victory-Kaffee und ein paar Sacha-
rintabletten mitgebracht. Die Zeiger zeigten auf zwanzig
nach sieben: demnach war es also in Wirklichkeit 19.20
Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie kommen.

Verriickt, verriickt, haimmerte sein Herz unaufhorlich:
Es war eine bewuflte, unverantwortliche, selbstmérde-
rische Verriicktheit. Von allen Verbrechen, die ein Par-
teimitglied begehen konnte, war keines so unmaéglich
geheimzuhalten wie dieses. Genaugenommen war ihm der
Gedanke zum erstenmal wie eine Vision durch den Sinn
gegangen, als er den Briefbeschwerer sich in der Platte des
Klapptisches spiegeln sah. Wie vorausgesehen, hatte Mr.
Charrington keine Schwierigkeiten beim Vermieten des
Zimmers gemacht. Er war offensichtlich erfreut tiber die
paar Dollar, die ihm das einbringen wiirde. Auch nahm
er keinen Anstofy daran, noch wurde er unangenehm
vertraulich, als sich herausstellte, dafl Winston das Zimmer
tir ein Liebesabenteuer benoétigte. Statt dessen blickte
er unbestimmt vor sich hin und sprach in allgemeinen
Wendungen mit einer so zuriickhaltenden Miene, dafy man
das Gefiihl hatte, er sei tiberhaupt so gut wie unsichtbar
geworden. Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas sehr
Schitzenswertes. Jeder Mensch sollte ein Plitzchen haben,
wo er gelegentlich zu zweit allein sein konne. Und wenn
der Betreffende ein solches Plitzchen gefunden habe, so
sei es nur eine ganz gewdhnliche Anstandspflicht jedes
anderen, sein Wissen dariiber fiir sich zu behalten. Er
tiigte sogar hinzu — und dabei schien er sich vollends
in nichts aufzulosen - , dafy das Haus zwei Eingénge
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habe, von denen einer durch den Hinterhof hinaus auf
ein Seitengdf3chen fiihre.

Drauflen vor dem Fenster sang jemand. Winston
lugte unter dem Schutz des Musselinvorhangs hinaus.
Die Junisonne stand noch hoch am Himmel, und drun-
ten auf dem besonnten Hof stapfte ein Monstrum von
Frau, wuchtig wie eine romanische Saule, mit stimmigen
roten Unterarmen und einer um ihre Taille gebundenen
Sackleinwandschiirze, zwischen einem Waschfafl und
einer Wischeleine hin und her, auf der sie eine Reihe
viereckiger weifler Dinger authidngte, die Winston als
Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund nicht durch
Wischeklammern verschlossen war, sang sie mit machtiger,
tiefer Altstimme:

»Es war nur ein tiefer Traum,
Ging wie ein Apriltag vorbei-ei
Aber sein Blick war leerer Schaum,
Brach mir das Herz entzwei-eil«

Das Lied wurde wihrend der letzten Wochen von ganz
London getrillert. Es war einer von zahlreichen dhnlichen
Schlagern, die fiir die Proles von einer Unterabteilung der
Fachgruppe Musik herausgegeben wurden. Der Wortlaut
dieser Lieder wurde ohne jedes menschliche Zutun von
einem sogenannten »Versificator« zusammengestellt. Aber
die Frau sang so melodios, dafl aus dem fiirchterlichen
Blodsinn beinahe ein hiibsches Liedchen wurde. Er konnte
den Gesang der Frau und das Scharren ihrer Schuhe auf
den Steinplatten horen, die Rufe der Kinder auf der Strafle
und irgendwo in weiter Ferne das leise Drohnen des Ver-
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kehrs; und doch schien ihm das Zimmer merkwiirdig
still, weil es keinen Televisor enthielt.

Verriickt, verriickt, dachte er von neuem. Es war
unvorstellbar, daf3 sie diesen Treffpunkt linger als ein
paar Wochen benutzen konnten, ohne ertappt zu werden.
Aber die Versuchung, einen Unterschlupf zu haben, der
wirklich ihnen gehorte, unter einem festen Dach und leicht
erreichbar, war fiir sie beide zu grof} gewesen. Nach ihrem
letzten Treffen im Glockenturm lief3 sich eine Zeitlang kein
Stelldichein ermoglichen. Die Zahl der Arbeitsstunden
war im Hinblick auf die kommende HafS-Woche radikal
heraufgesetzt worden. Sie fand erst in mehr als einem
Monat statt, aber die damit verbundenen umfangreichen
und vielfdltigen Vorbereitungen biirdeten jedermann
Sonderarbeit auf. Endlich gelang es den beiden, sich am
selben Tag einen freien Nachmittag zu verschaften. Sie
waren iibereingekommen, wieder zu der Waldlichtung
zu gehen. Am Abend vorher trafen sie sich kurz auf der
Strale. Wie gewohnlich sah Winston Julia kaum an, als
sie in der Menge aufeinander zusteuerten, aber nach dem
kurzen Blick, den er ihr zuwarf, kam es ihm so vor, als
sei sie bleicher als gewohnlich.

»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald sie es fiir
ungefihrlich hielt, zu sprechen. »Mit morgen, meine
ich.«

»Wieso?«

»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen.«

»Warum nicht?«

»Das iibliche. Es ist diesmal zu friih losgegangen.«
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Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Arger. Wih-
rend der Monate ihrer Bekanntschaft hatte sich seine Ein-
stellung zu ihr gedndert. Anfangs hatte nur wenig echte
Sinnlichkeit mitgespielt. Ihr erstes intimes Beisammensein
war fiir ihn lediglich eine Willensanstrengung gewesen.
Aber nach dem zweiten Mal war es anders geworden. Der
Dulft ihres Haares, der Geschmack ihres Mundes, die Beriih-
rung ihrer Haut schienen ihn ganz und gar, ja selbst die ihn
umgebende Atmosphire durchdrungen zu haben. Sie war
tiir ihn ein korperliches Bediirfnis geworden, etwas, das er
nicht nur brauchte, sondern worauf er ein Recht zu haben
meinte. Als sie nun sagte, sie konne nicht kommen, hatte
er das Gefiihl, von ihr betrogen zu werden. Aber gerade
in diesem Augenblick wurden sie im Gedringe aneinan-
der geprefit, und ihre Hiande fanden sich wie zufillig. Sie
versetzte seinen Fingerspitzen einen raschen Druck, der
nicht um Begehren, sondern um Liebe bat. Ihm wurde
bewufit, daf} eine solche Enttauschung beim Zusammen-
leben mit einer Frau eine normale, immer wiederkehrende
Erscheinung sein mufite. Und plotzlich empfand er eine
tiefe Zartlichkeit, wie er sie vorher nicht fiir sie gefiihlt
hatte. Er wiinschte, sie wiren ein altes, seit zehn Jahren
verheiratetes Ehepaar. Er wiinschte, er ginge mit ihr wie
eben jetzt durch die Straflen, aber offen und ohne Angst,
um sich dabei iiber alltigliche Dinge zu unterhalten und
alles mogliche fiir den Haushalt einzukaufen. Vor allem
aber wiinschte er. sie hitten ein Fleckchen Erde, wo sie
allein miteinander sein konnten, ohne die Verpflichtung zu
tithlen, bei jedem Zusammensein gleich ins Bett gehen zu

207



miissen. Nicht gerade in diesem Augenblick, aber irgend-
wann im Laute des folgenden Tages war ihm der Gedanke

gekommen. Mr. Charringtons Zimmer zu mieten. Als er
Julia diesen Vorschlag machte, hatte sie mit unerwarteter
Bereitwilligkeit zugestimmt. Sie wufiten beide, dafi es ein

Wahnsinn war. Es war, als titen sie beide absichtlich einen

Schritt naher an ihr Grab heran. Wihrend er wartend auf
dem Bettrand saf3, dachte er von neuem an die Kellerge-
wolbe des Liebesministeriums. Es war merkwiirdig, wie

einem dies unausweichliche Schicksal immer wieder zum

Bewufitsein kam. Da lag es nun auf der Lauer als sichere

Vorbestimmung, ein Vorspiel des Todes, auf das man mit

neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit rechnen

konnte. Man konnte ihm nicht entrinnen, aber man konnte

es vielleicht hinausschieben: und doch legte man es statt

dessen immer wieder darauf an, durch eine bewuf3t gewollte

Handlung den Aufschub zu verkiirzen.

In diesem Augenblick vernahm man einen raschen
Schritt auf der Treppe. Julia kam ins Zimmer gestiirzt. Sie
trug eine Werkzeugtasche aus derbem braunen Segeltuch,
mit der er sie manchmal im Ministerium hatte hin und
her laufen sehen. Er sprang auf, um sie in seine Arme zu
schlief3en, aber sie befreite sich ziemlich hastig, zum Teil
wohl, weil sie noch immer die Werkzeugtasche hielt.

»Nur eine Sekunde, sagte sie. »Laf8 dir nur eben zei-
gen, was ich mitgebracht habe. Hast du was von diesem
schauerlichen Victory-Kaffee mitgebracht? Das dachte ich
mir. Du kannst ihn wegschmeif3en, denn wir brauchen
ihn nicht. Da, schau her.«
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Sie lief3 sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche
auf und warf ein paar Schraubenschliissel heraus, die
obenauf lagen. Darunter kam eine Anzahl sduberlich in
Papier gewickelter Packchen zum Vorschein. Das erste
Péckchen, das sie Winston reichte, fiihlte sich merkwiirdig
und doch irgendwie bekannt an. Es war mit einer schwe-
ren, feinkornigen Masse angefiillt, die bei der Berithrung
jedem Druck nachgab.

»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er.

»Echter Zucker. Kein Sacharin, sondern Zucker. Und
hier ist ein Laib Brot - richtiges WeifSbrot, nicht unser
elender Dreck - und ein Topfchen Marmelade. Und da
ist eine Dose Milch - aber jetzt pafl auf! Darauf bin ich
wirklich stolz. Ich mufte es in ein Stiick Sackleinwand
einwickeln, weil —«

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie es
eingewickelt hatte. Der Dutft erfiillte bereits das Zimmer,
ein reicher, wiirziger Duft, der wie ein Hauch aus seiner
Kindheit war, dem man aber auch heute noch begegnete,
wenn er manchmal durch eine Gasse zog, ehe irgendeine
Tiir ins Schlof$ fiel, oder in einer verkehrsreichen Strafle
in der Luft hing, einem einen Augenblick in die Nase
stieg und sich dann wieder verfliichtigte.

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.«

»Es ist Kaffee fiir die Innere Partei. Ich habe ein ganzes
Kilo davon mit, sagte sie.

»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?«

»Es sind alles Sachen fiir die Innere Partei. Es gibt
nichts, was diese Schweine nicht haben; einfach nichts.
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Aber natiirlich klauen die Kellner, die Dienstboten und
die Angestellten, und ... schau her, ich habe auch ein
Pickchen Tee.«

Winston hatte sich eben niedergehockt. Er rif3 eine
Ecke des Pickchens auf.

»Echter Tee! Keine Brombeerblitter!«

»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben Indien
erobert oder so etwas Ahnlichesc, sagte sie beildufig. »Aber
hor zu, Liebster. Tu mir den Gefallen und dreh dich drei
Minuten um. Geh und setz dich auf die andere Seite vom
Bett. Tritt nicht zu nah ans Fenster. Und dreh dich nicht
um, ehe ich dir’s nicht sage.«

Winston starrte versunken durch den Musselinvorhang
hindurch. Unten im Hof ging die Frau mit den geréteten
Armen noch immer zwischen dem Waschzuber und der
Wischeleine hin und her. Sie nahm gerade wieder zwei
Klammern aus dem Mund und sang mit gefiihlvoller
Stimme:

»Man sagt, die Zeit heile alles,

Es heifit, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles,
Von dem bleib’ ich ewig besessen!«

Sie schien das ganze torichte Lied auswendig zu kénnen.
Thre Stimme schwebte sehr melodisch mit dem lauen Som-
merliiftchen daher, von einer Art gliicklicher Melancholie
erfiillt. Man hatte das Gefiihl, es hitte der Frau nichts
ausgemacht, wenn der Juniabend nie ein Ende gehabt und
der Wischevorrat unerschopflich gewesen wire, und wenn
sie tausend Jahre so weitermachen konnte: Kinderwindeln

210



authidngen und kitschige Lieder dabei singen. Dabei fiel
ihm ein, daf} er merkwiirdigerweise nie ein Parteimitglied
allein und spontan hatte singen horen. Es hitte sogar ein
wenig unorthodox, wie eine gefihrliche Schrullenhaftigkeit
gewirkt, so als ob man Selbstgespriche fiihrte. Vielleicht
muflten die Menschen erst nahe am Verhungern sein, um
tiir sich allein singen zu kénnen.

»Jetzt darfst du dich umdrehen, sagte Julia.

Er drehte sich um und hitte sie eine Sekunde lang fast
nicht erkannt. Eigentlich hatte er erwartet, sie nackt vor
sich zu sehen. Aber sie war nicht nackt. Ihre Verwandlung
war viel erstaunlicher. Sie hatte sich geschminkt.

Sie mufite in einen Laden in den Prolesvierteln geschliipft
sein und eine ganze Ausriistung von Toilettenartikeln
gekauft haben.

Thre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte ein
Hauch von Rouge, ihre Nase war gepudert; sogar unter
die Augen war irgend etwas getupft, das sie glinzender
erscheinen lief. Es war nicht sehr geschickt gemacht, aber
Winstons Anspriiche in diesen Dingen waren keineswegs
hochgeschraubt. Er hatte nie zuvor ein weibliches Par-
teimitglied geschminkt gesehen oder es sich auch nur
geschminkt vorstellen konnen. Julias Erscheinung hatte
sich in verbliiffender Weise verschont. Mit nur wenigen
Farbstrichen an den richtigen Stellen war sie nicht nur sehr
viel hiibscher, sondern vor allem viel weiblicher geworden.
Thr kurzes Haar und der knabenhafte Trainingsanzug
erhohten nur die Wirkung. Als er sie in seine Arme schlof3,
stieg ihm eine Welle synthetischen Veilchendufts in die
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Nase. Er erinnerte sich an das Halbdunkel einer Wohn-
kiiche im Erdgeschofl und an die schwarze Mundhchle
einer Frau. Genau das gleiche Parfiim hatte sie benutzt;
aber im Augenblick schien das nichts auszumachen.

»Parfiim auch!« rief er aus.

»Ja, Liebster, auch Parfiim. Und weif3t du, was ich als
nichstes mache? Ich versuche, irgendwo einen richtigen
Frauenrock aufzutreiben, und ziehe ihn mir anstatt dieser
scheufSlichen Hosen an. Ich werde seidene Striimpfe tragen
und Schuhe mit hohen Absitzen! In diesem Zimmer will
ich eine Frau sein, keine Parteigenossin.«

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das riesige
Mahagonibett. Er zog sich zum erstenmal in ihrer Gegen-
wart ganz aus. Bisher hatte er sich zu sehr seines bleichen,
mageren Korpers mit den an den Waden hervortretenden
Krampfadern und dem entfarbten Fleck tiber seinem Fuf3-
knochel geschimt. Das Bett hatte kein Laken, aber die
Wolldecke, auf der sie lagen, war diinn und weich, und
die Grofle und Federung des Bettes erstaunte sie beide.
»Es wimmelt sicher von Wanzen, aber wen kiitmmert das
schon?« sagte Julia. Man sah heutzutage nirgendwo Dop-
pelbetten, aufler in den Wohnungen der Proles. Winston
hatte in seiner Knabenzeit gelegentlich in einem geschlafen;
Julia hatte noch nie zuvor in einem gelegen, soweit sie
sich erinnern konnte.

Sie sanken gleich fiir eine Weile in Schlummer. Als
Winston aufwachte, waren die Zeiger der Uhr bis fast
auf neun vorgeriickt. Er rithrte sich nicht, denn Julia
schlief noch, ihren Kopf in die Biegung seines Armes
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gebettet. Der grof3te Teil der Schminke hatte sich auf sein
Gesicht und das Kissen iibertragen, aber ein zarter roter
Fleck betonte noch immer die Schonheit ihrer Wange.
Ein goldgelber Strahl der untergehenden Sonne glitt tiber
das Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem das Wasser
lebhaft sprudelte. Drunten im Hof hatte die Frau zu singen
aufgehort, aber geddimpfte Kinderrufe drangen von der
Strafe herein. Er fragte sich verschwommen, ob es wohl
in der verponten Vergangenheit ein normales Erlebnis
gewesen war, als Mann und Frau so in der Kiihle des
Sommerabends unbekleidet im Bett zu liegen, der Liebe
zu fronen, wenn man Lust dazu verspiirte, zu sprechen,
was einem gerade einfiel, nicht zum Aufstehen gezwungen
zu sein, sondern einfach dazuliegen und den friedvollen
Gerduschen von draufen zu lauschen. Konnte es einmal
eine Zeit gegeben haben, wo das selbstverstiandlich schien?
Julia erwachte, rieb sich die Augen und richtete sich auf
den Ellenbogen auf, um nach dem Petroleumkocher zu
sehen.

»Das halbe Wasser ist verkocht, sagte sie. »Ich stehe
gleich auf und mache Kaffee. Wir haben noch eine Stunde
Zeit. Wann wird in eurem Block das Licht ausgeschal-
tet?«

»Um dreiundzwanzig Uhr dreifig.«

»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man muf
schon frither zu Hause sein, weil ... Huch! Mach, dafl du
wegkommst, du Biest!«

Sie machte plotzlich eine Drehung im Bett, hob einen
Schuh vom Boden auf und warf ihn wuchtig mit einer
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jungenhaften Armbewegung in die Ecke, mit der gleichen
Bewegung, mit der er sie an jenem Vormittag wahrend
der Zwei-Minuten-HafS-Sendung das Worterbuch nach
Goldstein hatte schleudern sehen.

»Was ist los?« fragte er erstaunt.

»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnauze
hinter der Holzleiste hervorstreckte. Dort driiben ist ein
Loch. Jedenfalls habe ich ihr einen tiichtigen Schrecken
eingejagt.«

»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem Zimmer!«

»Sie treiben sich tiberall herum, sagte Julia gleichgiiltig,
wihrend sie sich wieder hinlegte. »Im Heim haben wir
sogar welche in der Kiiche. In manchen Teilen Londons
wimmelt es von ihnen. WufStest du, dafl sie an kleine Kin-
der herangehen? Doch, bestimmt, das tun sie. In manchen
von diesen Straflen wagen die Frauen ihre Kinder nicht
zwei Minuten allein zu lassen. Die grofien braunen machen
das. Und das Scheufllichste ist, daf die Biester ...«

»Hor aufl« sagte Winston, die Augen fest geschlossen.

»Liebster! Du bist ja ganz blaf3 geworden. Was fehlt
dir? Wird dir von ihnen schlecht?«

»Von allen Scheufllichkeiten der Welt sind Ratten ...«

Sie prefSte sich eng an ihn und umschlang ihn mit ihren
Gliedern, wie um ihn mit der Warme ihres Korpers zu
beruhigen. Er 6ffnete die Augen nicht gleich wieder. Ein
paar Augenblicke lang hatte er das Gefiihl gehabt, von
neuem in den Angsttraum versetzt zu werden, der ihn
sein ganzes Leben hindurch von Zeit zu Zeit verfolgt hatte.
Es war immer so ziemlich dasselbe. Er stand vor einer
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Mauer aus Dunkelheit, jenseits der etwas Unertrégliches
lauerte, etwas, das zu schrecklich war, um seinen Anblick
noch ertraglich sein zu lassen. Im Traum war dabei sein
tiefstes Gefithl immer, dafl er sich etwas vormachte, daf3
er in Wirklichkeit genau wufSte, was hinter der dunklen
Mauer war. Mit einer unerhérten Anstrengung, als reif3e
er sich ein Stiick aus dem eigenen Gehirn, hdtte er das
Verborgene sogar ans Licht zerren kénnen. Er wachte
immer auf, ohne zu erfahren, was es eigentlich war: aber
irgendwie hing es damit zusammen, wovon Julia gespro-
chen hatte, als er sie unterbrach.

»Verzeihg, sagte er, »es ist nichts. Ich kann nun einmal
Ratten nicht ausstehen, das ist alles.«

»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die elenden
Biester hier nicht hereinlassen. Ich werde das Loch mit
etwas Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen. Und wenn
wir das nachste Mal herkommen, bring ich Gips mit und
schmiere es ordentlich zu.«

Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb ver-
gessen. Etwas beschdamt tiber sich selbst setzte er sich auf,
gegen das Kopfteil des Bettes gestiitzt. Julia stand auf, zog
ihren Trainingsanzug an und machte den Kaffee. Der aus
dem Topf aufsteigende Duft war so stark und betdubend,
daf? sie die Fenster schlossen, damit niemand draufien
es merken und vielleicht neugierig werden konnte. Doch
fast noch besser als der Geschmack des Kaffees war die
seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh, etwas, das
Winston nach Jahren des Sacharins nahezu vergessen
hatte. Eine Hand in der Tasche, in der anderen ein Mar-
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meladebrot, ging Julia im Zimmer umbher, betrachtete
gleichgiiltig das Biichergestell, zeigte ihm, wie man den
Klapptisch am besten reparieren konnte, lief sich in
den abgenutzten Lehnstuhl fallen, um zu sehen, ob er
bequem war, und untersuchte mit einem nachsichtigen
Lacheln die komische zwolfziffrige Uhr. Sie brachte den
glasernen Briefbeschwerer heriiber ans Bett, um ihn bei
besserem Licht betrachten zu kénnen. Er nahm ihn ihr
aus der Hand, wie immer fasziniert von der gedampften,
regenwasserartigen Beschaffenheit des Glases.

»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte Julia.

»Ich glaube, es hat kein >Wozu« - ich meine, ich glaube
nicht, dafl es jemals einem Zweck gedient hat. Das mag ich
so gerne daran. Es ist ein Stiickchen Geschichte, das sie zu
verfilschen vergessen haben. Es ist, wenn man sie zu lesen
versteht, eine Botschaft aus der Zeit vor hundert Jahren.«

»Und dieses Bild dort driiben« - sie deutete mit dem
Kopf nach dem Stich an der gegeniiberliegenden Wand -,
»ist das auch hundert Jahre alt?«

»Noch mehr. Zweihundert wiirde ich sagen. Man weif3
es nicht. Man kann heutzutage unmoglich das Alter irgen-
deiner Sache festhalten.«

Sie ging hiniiber, um es niher zu betrachten. »Da hat
das Biest seine Nase herausgestreckt«, sagte sie dabei und
versetzte gerade unter dem Bild der Holzleiste einen Tritt.
»Was ist das fiir ein Gebdude? Ich habe es schon irgendwo
gesehen.«

»Eine Kirche - jedenfalls war es frither eine. St. Clement’s
Dane hief$ sie.« Die Verszeile, die Mr. Charrington ihn
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gelehrt hatte, fiel ihm wieder ein, und er fiigte halb sehn-
stichtig hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of St.
Clement’s!«
Zu seinem Erstaunen ergdnzte sie den Reim:

»You owe me three farthings,

Say the bells of St. Martin’s,

When will you pay me?

Say the bells of Old Bailey —«

Ich weifd nicht, wie es danach weitergeht. Aber jedenfalls
erinnere ich mich, wie es schlief3t: »Here comes a candle
to light you to bed, here comes a chopper to chop off
your head!«

Es war wie die zwei Stichworte eines Erkennungszei-
chens. Aber es mufite nach »the bells of Old Bailey« noch
ein anderer Vers kommen. Vielleicht konnte man ihn aus
Mr. Charringtons Erinnerung ausgraben, wenn er gerade
in der richtigen Stimmung war.

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.

»Mein Grofdvater. Er sagte es mir immer vor, als ich ein
kleines Madchen war. Er wurde vaporisiert, als ich acht
Jahre alt war - jedenfalls verschwand er spurlos. Ich wiirde
gern wissen, was eine Zitrone ist«, fiigte sie sprunghaft
hinzu. »Orangen habe ich gesehen. Es sind so runde gelbe
Friichte mit einer dicken Schale.«

»Ich kann mich auch noch auf Zitronen besinnen, sagte
Winston. »Sie waren in den fiinfziger Jahren etwas ganz
Gewohnliches. Sie waren so sauer, daf$ schon allein beim
Riechen der Mund zusammengezogen wurde.«

»Ich wette, hinter diesem Bild sind Wanzen«, sagte

217



Julia. »Ich werde es gelegentlich herunternehmen und
tiichtig saubermachen.

Ich glaube, es ist langsam Zeit zum Aufbrechen. Ich
muf} anfangen, mir diese Schminke abzuwaschen. Wie
schade! Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom
Gesicht abwischen.«

Winston blieb noch ein paar Minuten ldnger liegen. Im
Zimmer wurde es immer dunkler. Er drehte sich dem Lichte
zu und starrte auf den gldsernen Brietbeschwerer. Das uner-
schopflich Interessante daran war nicht so sehr das Stiick
Koralle als das Innere des Glases selbst. Es hatte eine solche
Tiefe, dabei war es fast so durchsichtig wie Luft. Es war, als
wire die Oberfliche des Glases die Himmelskuppel, die
eine winzige Welt mit ihrer ganzen Atmosphare einschlof3.
Er hatte das Gefiihl, als konnte er in sie hineintreten, ja, als
lebe er in Wirklichkeit darin, zusammen mit dem Maha-
gonibett und dem Klapptisch, der Uhr, dem Stahlstich und
dem Briefbeschwerer selbst. So glich der Briefbeschwerer
dem Zimmer, in dem er sich befand, und die Koralle seinem
Leben und dem Julias, das im Herzen des Kristalls gleichsam
wie fiir die Ewigkeit im Panzer lag.

FONFTES KAPITEL

Syme war plotzlich verschwunden. Eines Morgens fehlte
er bei der Arbeit: ein paar gedankenlose Leute sprachen
tiber sein Fortbleiben doch am nachsten Tag erwihnte
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ihn niemand mehr. Drei Tage spater ging Winston in die
Vorhalle seiner Abteilung, um auf dem Anschlagbrett
etwas nachzusehen. Einer der Anschldge bestand aus einer
gedruckten Liste des Schachkomitees, dem Syme angehort
hatte. Sie sah fast genauso aus wie vorher - keine Zeile
war durchgestrichen -, aber sie war um einen Namen
kiirzer geworden. Das gentigte. Syme hatte aufgehort zu
existieren oder richtiger: Er hatte nie existiert.

Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Labyrinth
des Ministeriums zwar behielten die fensterlosen Raume
ihre automatisch geregelte Normaltemperatur bei, drauflen
aber versengte einem das Pflaster beinahe die Schuhsoh-
len, und wihrend der Hauptverkehrsstunden war in der
Untergrundbahn die Stickluft grauenhaft. Die Vorberei-
tungen fiir die HafS-Woche waren in vollem Gange, und
die Belegschaften aller Ministerien machten Uberstunden.
Umziige, Versammlungen, Paraden, Vortrige, Ausstel-
lungen, Filmvorfithrungen, Fernsehprogramme - alles
das mufdte vorbereitet, Tribiinen muflten erbaut, Bilder
zur offentlichen Verbrennung hergestellt, Parolen geprigt,
Lieder verfafit, Gertichte in Umlauf gesetzt und Fotografien
gefilscht werden. Julias Gruppe in der Literaturabteilung
war von der Romanproduktion abgezogen worden und
arbeitete mit Hochdruck an der Fertigstellung einer Serie
von Greuelflugschriften. Winston verwandte neben seiner
sonstigen Arbeit tiaglich viele Stunden darauf, im Archiv
autbewahrte frithere Nummern der Times nachzupriifen
und Angaben darin abzudndern und zurechtzufrisieren,
die in Reden zitiert werden sollten. Spat in der Nacht,
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wiahrend Scharen larmender Proles die Straflen bevolkerten,
hing eine merkwiirdige fieberhafte Stimmung tiber der
Stadt. Raketenbomben krachten ofter als je zuvor, und
manchmal erfolgten in weiter Ferne riesige Explosionen,
die sich niemand erkldren konnte und tiber die wilde
Geriichte im Umlauf waren.

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Haf$-Woche
bestimmt war (es hief3 schlechthin »Der Haflgesang«), war
bereits fertig und wurde unabléssig aus den Televisoren
geschmettert. Es hatte einen wilden, kldffenden Rhythmus,
der nicht eigentlich als Musik bezeichnet werden konnte,
sondern nur wie Trommelschlage klang. Von Hunderten
von Stimmen zum Gleichschritt marschierender Fiifle
gebriillt, klang es wahrhaft erschreckend. Doch die Proles
hatten Gefallen daran gefunden, und auf den mitternécht-
lichen Straflen machte es dem noch immer populdren
»Man sagt, die Zeit heile alles« starke Konkurrenz. Die
Parsonskinder bliesen es zu allen Tag- und Nachtzeiten
bis zum Auswachsen auf einem Kamm und einem Blatt
Toilettenpapier. Winstons Abende waren ausgefiillter denn
je. Von Parsons zusammengetrommelte Freiwilligentrupps
schmiickten die Straf3e fiir die Hafs-Woche, nahten Fahnen,
malten Plakate, richteten Fahnenstangen auf den Dachern
auf und spannten unter Lebensgefahr Seile fiir Spruch-
bander und Wimpel iiber die Strafle. Parsons briistete
sich, allein am Victory-Block wiirden vierhundert Meter
Fahnentuch flattern. Er war ganz in seinem Element und
gliicklich wie ein Fisch im Wasser. Die Hitze und die
korperliche Arbeit hatten ihm einen Vorwand geliefert,



des Abends wieder zur Tracht der kurzen Hose und des
offenen Hemdes zuriickzukehren. Er war tiberall gleich-
zeitig, zog, schob, sigte, hammerte, legte mit Hand an
und ermunterte jedermann mit kleinen Witzchen und
kameradschaftlichen Ermahnungen, wéihrend aus jeder
Falte seines Korpers der scharfe Geruch eines scheinbar
unerschopflichen Schweifvorrats stromte.

Ein neues Plakat war plétzlich in London aufgetaucht. Es
hatte keinen Begleittext, sondern stellte nur die drei oder
vier Meter hohe, erschreckende Gestalt eines eurasischen
Soldaten dar, der mit ausdruckslosem Mongolengesicht
und riesigen Stiefeln, eine Maschinenpistole im Anschlag,
auf den Beschauer zumarschierte. Die Miindung des
perspektivisch verkiirzten Laufes schien, aus welchem
Gesichtswinkel man das Plakat auch betrachtete, immer
geradewegs auf den Beschauer gerichtet. Das Plakat war
an jeder freien Mauer angeklebt, so daf} es sogar die Bilder
des Groflen Bruders an Zahl iibertraf. Die Proles, die
gewohnlich dem Krieg gleichgiiltig gegentiberstanden,
wurden dadurch in einen ihrer periodischen Ausbriiche
von Patriotismus versetzt. Die Raketenbomben hatten, als
wollten sie hinter der allgemeinen Stimmungsmache nicht
zuriickstehen, mehr Menschen als sonst getotet. Eine fiel
auf ein vollbesetztes Kino im Stadtteil Stephney, wobei
mehrere hundert Opfer unter den Triimmern verbrannten.
Die gesamte Bevolkerung der Umgegend nahm an der
umstdndlichen, griindlich organisierten Beisetzung teil,
die Stunden dauerte und eine wahre Protestkundgebung
war. Eine andere Bombe fiel auf ein unbebautes Terrain,



das als Spielplatz diente, und rif mehrere Dutzend Kinder
in Stiicke. Erneute Protestkundgebungen fanden statt, ein
Bildnis Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele
hundert Plakate mit dem eurasischen Soldaten wurden
spontan abgerissen und in die Flammen geworfen, und
eine Anzahl Laden wurde in dem Tumult gepliindert. Dann
verbreitete sich ein Geriicht, dafl Spione die Salven der
Raketenbomben mit Hilfe von Radiowellen lenkten, worauf
das Haus eines alten Ehepaars, das man ausldndischer
Abstammung verdichtigte, in Brand gesteckt wurde und
die beiden in den Flammen umkamen.

Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf, fast ein
Zuhause hatte, schien es kaum noch eine so grofie Unbe-
quemlichkeit, dafd sie sich nur selten und immer nur fiir ein
paar Stunden treffen konnten. Wichtig war allein, dafi es das
Zimmer tiber dem Altwarenladen tiberhaupt gab. Zu wissen,
dafl es unversehrt auf sie wartete, war fast so gut, wie sich
darin aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt fiir sich,
ein Schlupfwinkel der Vergangenheit, in dem sich ldngst
ausgestorbene Tiere tummeln konnten. Mr. Charrington,
dachte Winston, war auch so ein ausgestorbenes Tier. Bevor
er ins obere Stockwerk hinaufging, blieb Winston gewohn-
lich stehen, um ein paar Minuten mit Mr. Charrington zu
plaudern. Der alte Mann schien selten oder nie aus dem
Haus zu gehen und andererseits so gut wie keine Kunden
zu haben. Er fiithrte ein gespenstisches Leben zwischen dem
winzigen, dunklen Laden und einer noch winzigeren, nach
dem Hof hinaus gelegenen Kiiche, wo er seine Mahlzeiten
zubereitete und wo es unter anderem ein unglaublich altes



Grammophon mit einem riesigen Schalltrichter gab. Er
schien sich iiber die Gelegenheit zu einer Unterhaltung zu

freuen. Wenn er zwischen seinen wertlosen Trodlerwaren

mit seiner langen Nase, der dicken Brille und den gebeug-
ten Schultern in seiner Samtjacke umherging, sah er eher
wie ein Sammler als wie ein Héndler aus. Mit einer etwas

matten Leidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stiick
seines alten Krimskrams herum - einem Flaschenstopsel

aus Porzellan, dem bemalten Deckel einer zerbrochenen

Schnupftabaksdose, einem unechten Medaillon mit der
Haarlocke eines langst verstorbenen Kindes -, ohne Win-
ston jemals zum Kauf, sondern nur zur Bewunderung auf-
zufordern. Wenn man mit ihm sprach, war es, als lausche

man dem Zirpen einer ausgeleierten Spieldose. Er hatte aus

den Winkeln seines Geddchtnisses noch ein paar Zeilen

aus vergessenen Reimen hervorgeholt. »Mir kam nur eben

der Gedanke, es konnte Sie vielleicht interessieren, pflegte

er mit einem um Verzeihung heischenden, kurzen Lachen

zu sagen, wenn er eine neue Verszeile aufsagte. Aber er

konnte sich nie an mehr als an ein Zeilenpaar mit einem

Reim erinnern.

Winston und Julia wufiten — und in gewisser Weise
verlief3 sie dieses Bewuf3tsein nie —, dafl ihr Treiben hier
nicht lange dauern konnte. Es gab Zeiten, in denen die
tiber ihnen hingende Todesdrohung so greifbar schien
wie das Bett, auf dem sie lagen, dann klammerten sie sich
mit einer verzweifelten Sinnlichkeit aneinander, wie eine
verdammte Seele nach dem letzten Strohhalm der Lust
greift, wenn in fiinf Minuten ihr letztes Stiindlein schlégt.



Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur in
Sicherheit wiegten, sondern sich auch ganz der Illusion hin-
gaben, daf8 ihr Zustand von Dauer sei. Solange sie sich in
diesem Zimmer authielten, konnte ihnen - so fithlten beide
- nichts Schlimmes widerfahren. Der Anmarschweg war
zwar schwierig und gefahrlich, aber das Zimmer selbst war
eine Freistatt. Es war fiir Winston, als ob er in das Innere
seines Briefbeschwerers geblickt hitte, mit dem Gefiihl,
es sei moglich, in diese glaserne Welt einzudringen und
dann, wenn man erst einmal darin war, der Zeit Einhalt
zu gebieten. Oft iberlie8en sie sich Wunschtraumen von
einer Flucht. Thr Gliick wiirde ewig wihren, und sie wiirden
ganz einfach fiir den Rest des ihnen zugemessenen Lebens
einander weiter lieben wie bisher. Oder Katherine wiirde
sterben und ihnen wiirde durch vorsichtiges Manévrieren
gelingen, sich zu heiraten. Oder sie wiirden gemeinsam
Selbstmord begehen; oder von der Bildfldche verschwinden,
ihr Auferes bis zur Unkenntlichkeit verindern, im Dialekt
der Proles sprechen lernen, in einer Fabrik arbeiten und
ihr Leben unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu Ende
leben. All das war, wie sie sehr wohl wuf3ten, barer Unsinn.
In Wirklichkeit gab es kein Entrinnen. Sogar den einzig
durchfiihrbaren Plan, namlich Selbstmord zu veriiben,
beabsichtigten sie nicht wirklich auszufithren. Von Tag
zu Tag und von Woche zu Woche weiterzumachen, eine
Gegenwart zu genieflen, die keine Zukunft hatte, schien
ein uniiberwindlicher Instinkt zu fordern, genauso wie
die Lungen eines Menschen immer weiter atmen, solange
noch Luft da ist.



Manchmal sprachen sie davon, sich offen gegen die Par-
tei aufzulehnen, ohne jedoch eine Ahnung zu haben, wie
der erste Schritt dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die
legendire »Briiderschaft« in Wirklichkeit gab, blieb doch
die Schwierigkeit, den Weg zu ihr zu finden. Er erzihlte
ihr von dem seltsamen Einverstindnis, das zwischen ihm
und O’Brien herrschte oder vielmehr zu herrschen schien,
und von dem Verlangen, das er manchmal verspiirte, ganz
einfach vor O’Brien hinzutreten, ihm zu gestehen, daf$
er ein Feind der Partei sei, und ihn um seine Hilfe zu
bitten. Merkwiirdigerweise kam das Julia nicht als ein
vorschneller Schritt vor. Sie pflegte die Menschen nach
ihrem Gesicht zu beurteilen, und es schien ihr natiirlich,
dafl Winston auf Grund eines einzigen Blickwechsels
O’Brien fiir vertrauenswiirdig hielt. Auflerdem nahm
sie als sicher an, daf} jeder — oder doch fast jeder - die
Partei insgeheim hafite und gegen die Gesetze verstief3,
sobald er glaubte, das ungestraft tun zu kénnen. Aber
sie bezweifelte entschieden, daf3 es eine weitverzweigte,
organisierte Gegenbewegung gab oder geben konnte.
Die Geschichten von Goldstein und seiner Untergrund-
bewegung, meinte sie, wiren volliger Unsinn, den die
Partei zu ihren Zwecken erfunden hatte und von dem
man nur so tun muflte, als glaubte man ihn. Unzdhlige
Male hatte sie bei Parteiversammlungen und spontanen
Kundgebungen mit vollem Stimmenaufwand die Hin-
richtung von Menschen gefordert, deren Namen sie nie
zu vor gehort hatte und an deren angebliche Verbrechen
sie nicht im entferntesten glaubte. Wenn Schauprozesse



stattfanden, hatte sie ihren Platz unter der Abordnung der
Jugendliga eingenommen, die von morgens bis abends vor
dem Gerichtsgebdude Stellung bezog und in Abstinden
in den Ruf ausbrach: »Tod den Verritern!« Wahrend
der Zwei-Minuten-HafS-Sendung tat sie sich immer vor
allen anderen darin hervor, Verwiinschungen gegen Gold-
stein auszustofSen. Trotzdem hatte sie nur ganz unklare
Vorstellungen davon, wer Goldstein tiberhaupt war und
welche Doktrin er angeblich vertrat. Sie war nach der
Revolution aufgewachsen und zu jung, um sich noch an
die ideologischen Kampfe der fiinfziger und sechziger Jahre
zu erinnern. So etwas wie eine unabhéngige politische
Bewegung ging tiber ihr Vorstellungsvermogen hinaus:
Die Partei blieb ein fiir allemal unbesieglich. Sie wiirde
immer da sein, und alles wiirde immer so bleiben, wie
es war. Man konnte sich nur durch geheimen Ungehor-
sam dagegen auflehnen oder hochstens durch einzelne
Terrorakte — indem man jemand umbrachte oder etwas
in die Luft sprengte.

In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Winston
und war weit weniger fiir Parteipropaganda empfénglich.
Als er einmal zufillig in irgendeinem Zusammenhang die
Rede auf den Krieg gegen Eurasien brachte, verbliiftte sie
ihn, indem sie ganz beildufig sagte, ihrer Meinung nach
gebe es diesen Krieg tiberhaupt nicht. Die taglich in Lon-
don einschlagenden Raketenbomben wiirden vermutlich
von der Regierung Ozeaniens selbst abgefeuert, »nur um
die Leute in Furcht und Schrecken zu halten«. Das war
ein Gedanke, der ihm buchstéblich noch nie in den Sinn
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gekommen war. Sie weckte auch so etwas wie Neid in ihm
durch ihre Bemerkung, sie habe alle Miihe, wihrend der
Zwei-Minuten-Haf$-Sendung nicht lachend herauszuplat-
zen. Sie stellte aber die Parteidoktrin nur in Frage, wenn
sie irgendwie ihr eigenes Leben beriihrte. Oft nahm sie die
amtliche Phantasiedarstellung einfach deshalb bereitwillig
hin, weil ihr der Unterschied zwischen Wahrheit und Liige
ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum Beispiel, wie man
es ihr in der Schule beigebracht hatte, daf3 die Partei das
Flugzeug erfunden habe. (Wihrend seiner eigenen Schulzeit
Ende der fiinfziger Jahre, erinnerte sich Winston, hatte die
Partei nur Anspruch auf die Erfindung des Helikopters
erhoben; eine Generation spiter wiirde sie auch noch
die Dampfmaschine als ihre Erfindung beanspruchen.)
Und als er ihr erzdhlte, es habe schon vor seiner Geburt
und lange vor der Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr
diese Tatsache vollig uninteressant. Was lag im Grunde
schon daran, wer das Flugzeug erfunden hatte? Fast noch
grofder war die Enttduschung fiir ihn, als er auf Grund
einer zufilligen Bemerkung feststellte, daf? sie sich nicht
erinnerte, daf$ Ozeanien vor vier Jahren Krieg mit Ostasien
und Frieden mit Eurasien gehabt hatte. Sie betrachtete zwar
den ganzen Krieg als fingiert, hatte aber offenbar tiberhaupt
nicht bemerkt, dafy der Name des Feindes sich geandert
hatte. »Ich dachte, wir hitten immer mit Eurasien Krieg
gehabty, sagte sie leichthin. Es erschreckte ihn ein wenig.
Die Erfindung des Flugzeugs datierte lange vor ihrer Geburt,
aber die Verlagerung des Krieges hatte erst vor vier Jahren
stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie erwachsen war.



Er rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde lang vor. Zum
Schluf3 gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermogen soweit
zu wecken, bis sie sich undeutlich entsann, daf$ einmal
Ostasien und nicht Eurasien der Feind gewesen war. Aber
diese Feststellung kam ihr noch immer unwichtig vor. »Was
liegt schon daran?« sagte sie ungeduldig. »Immer ist es ein
bloder Krieg nach dem anderen, und man weif3, daf$ die
Berichte sowieso alle erlogen sind.«

Manchmal sprach er mit ihr Giber die Registraturabtei-
lung und die schamlosen Filschungen, die er dort beging.
Solche Dinge schienen sie nicht zu entsetzen. Sie fiihlte bei
der Vorstellung, wie Liigen zu Wahrheit wurden, nicht den
Abgrund, der sich damit vor ihren Fiiflen auftat. Er erzdhlte
ihr die Geschichte von Jones, Aaronson und Rutherford
und dem bedeutungsvollen Zeitungsausschnitt, den er in
Hénden gehalten hatte. Sie machte keinen grof3en Eindruck
auf sie. Zuerst entging ihr sogar der springende Punkt
der ganzen Geschichte.

»Waren es Freunde von dir?« fragte sie.

»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren Mitglieder
der Inneren Partei. Ubrigens viel dltere Ménner als ich.
Sie gehorten noch der alten Zeit an, der Zeit vor der
Revolution. Ich kannte sie kaum vom Sehen.«

»Warum machst du dir dann Gedanken dariiber? Die
ganze Zeit werden doch Menschen umgebracht, oder
nicht?«

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier handelt
es sich um einen besonderen Fall. Es handelt sich nicht
nur darum, dafl irgendeiner umgebracht wurde. Bist
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du dir bewufit, dafy die Vergangenheit, vom gestrigen
Tage angefangen, tatsdchlich ausgeldscht ist? Wenn sie
noch irgendwo fortbesteht, so nur in ein paar leblosen
Gegenstanden, die den Mund nicht auftun kénnen, wie
dieses Stiick Glas dort. Buchstablich wissen wir bereits
so gut wie nichts von der Revolution und den Jahren
vor der Revolution. Jede Aufzeichnung wurde vernichtet
oder verfilscht, jedes Buch tiberholt, jedes Bild tibermalt,
jedes Denkmal, jede Strafle und jedes Gebdaude umben-
annt, jedes Datum gedndert. Und dieses Verfahren geht
von Tag zu Tag und von Minute zu Minute weiter. Die
geschichtliche Entwicklung hat aufgehort. Es gibt nur noch
eine unabsehbare Gegenwart, in der die Partei immer
recht behilt. Freilich weif8 ich, dafl die Vergangenheit
gefilscht ist, aber ich konnte es niemals beweisen, sogar
in den Fillen, wo ich die Filschung selbst vorgenommen
habe. Nachdem die Sache einmal getan ist, bleibt nie ein
Beweisstiick zuriick. Der einzige Beweis lebt in meinem
Geist, und ich habe nicht die geringste Gewif3heit, daf3
auch nur ein einziger Mensch auf der Welt die gleiche
Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall habe ich einen
wirklichen handgreiflichen Beweis nach dem Geschehnis
besessen, und zwar zwei Jahre danach.«

»Und wozu war das gut?«

»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten spiter
fort. Passierte es mir heut, wiirde ich ihn aufbewahren.«

»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar durchaus bereit,
ein Risiko einzugehen, aber nur wenn es sich lohnt, nicht
fiir einen Ausschnitt aus einer alten Zeitung. Was hat-
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test du schon damit anfangen konnen, selbst wenn du es
behalten hittest?«

»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstiick.
Es hitte vielleicht da und dort einige Zweifel geweckt,
falls ich gewagt hitte, es jemandem zu zeigen. Wenn
ich mir auch nicht vorstellen kann, daff wir zu unseren
Lebzeiten etwas dndern kénnen, so kann man sich doch
denken, dafl da und dort kleine Widerstandsgruppen
entstehen - kleine Gruppen von ein paar Menschen, die
sich zusammenschlieflen und die dann langsam grofier
werden und sogar ein paar Aufzeichnungen hinterlassen,
so dafd die nichste Generation da weitermachen kann, wo
wir aufgehort haben.«

»Die nachste Generation geht mich nichts an, mein
Lieber. Mich interessieren nur wir.«

»Du bist eine Revolutionirin von der Taille abwirts«,
sagte Winston.

Sie fand das ungemein witzig und warf ihm entziickt
die Arme um den Nacken.

Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin interessierten sie
nicht im geringsten. Wenn er von den Grundgesetzen des
Engsoz, dem Zwiedenken, der Wandelbarkeit der Vergan-
genheit, der Leugnung einer objektiven Wirklichkeit sprach
und Neusprachworte zu verwenden begann, wurde sie
gelangweilt und verwirrt und sagte, sie kiimmere sich nie
um solche Dinge. Man wisse doch, daf3 das alles Unsinn sei,
warum sich also den Kopf damit beschweren? Sie wuf3te,
wann man »Hurra« und wann man »Nieder« schreien
mufte, und das sei alles, was man brauche. Wenn er darauf
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bestand, weiter tiber diese Themen zu sprechen, hatte sie

die aufreizende Gewohnbheit, jedesmal einzuschlafen. Sie

gehorte zu den Menschen, die zu jeder Tages- und Nacht-
zeit und in jeder Lage schlafen konnen. Wihrend er so mit
ihr sprach, wurde er sich bewuft, wie leicht es war, sich
den Anschein der Strenggldubigkeit zu geben und dabei

nicht die leiseste Ahnung zu haben, was Strenggldubigkeit

tiberhaupt bedeutete. In gewisser Weise lief3en sich diejeni-
gen am leichtesten von der Parteidoktrin iiberzeugen, die

ganz auflerstande waren, sie zu verstehen. Diese Menschen

konnte man leicht dazu bringen, die offenkundigsten Ver-
gewaltigungen der Wirklichkeit hinzunehmen, da sie nie

ganz die Ungeheuerlichkeit des von ihnen Geforderten

begriffen und tiberhaupt nicht geniigend an politischen

Fragen interessiert waren, um zu merken, was gespielt

wurde. Dank ihrer Unfdhigkeit, zu begreifen, blieben sie

ganz unbeschadet. Sie schluckten einfach alles, und das

Geschluckte schadete ihnen nichts weiter und lief3 nichts

zuriick, genau wie ein Getreidekorn unverdaut durch den

Magen eines Vogels hindurchgeht.

SECHSTES KAPITEL

Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war
gekommen. Sein ganzes Leben lang, schien es ihm, hatte
er darauf gewartet. Er ging den langen Gang im Mini-
sterium hinunter und war beinahe gerade an der Stelle
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angekommen, an der Julia ihm den Zettel in die Hand
gedriickt hatte, als er merkte, daf$ jemand von grofierer
Statur unmittelbar hinter ihm herging. Der Betreffende,
wer immer es sein mochte, lief? ein leises Hiisteln horen,
offenbar als Einleitung zu einem Gesprach. Winston blieb
unvermittelt stehen. Es war O’Brien.

Endlich standen sie sich von Angesicht zu Angesicht
gegeniiber, und sein erster Impuls war davonzulaufen.
Sein Herz klopfte heftig. Er hatte kein Wort hervorbringen
konnen. O’Brien jedoch war ruhig weitergegangen, er legte
einen Augenblick freundlich die Hand auf Winstons Arm,
so daf3 sie jetzt nebeneinander hergingen. Er begann mit
der eigentiimlich ernsten Liebenswiirdigkeit zu sprechen,
die ihn von der Mehrzahl der Inneren Parteimitglieder
unterschied.

»Ich hatte schon immer auf eine Moglichkeit gehofft, mit
Thnen zu sprecheng, sagte er. »Ich las kiirzlich einen Ihrer
Neusprachartikel in der Times. Sie haben ein lebhaftes
wissenschaftliches Interesse fiir die Neusprache, wie ich
wohl annehmen darf?«

Winston hatte sich wieder einigermaflen in der Gewalt.
»Nicht so sehr ein wissenschaftliches«, sagte er. »Ich bin nur
ein Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich hatte nie etwas
mit der eigentlichen Gestaltung der Sprache zu tun.«

»Aber Sie schreiben sehr gewihlt«, sagte O’Brien. »Das
ist nicht nur meine Meinung. Ich sprach unlangst mit
einem Threr Freunde dariiber, der zweifellos ein Fachmann
ist. Sein Name ist mir im Augenblick entfallen.«

Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich im
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Herzen. Unméglich konnte es sich hier um etwas anderes
handeln als um eine Anspielung auf Syme. Aber Syme war
nicht nur tot, er war vollkommen beseitigt worden, eine
Unperson. Jede deutliche Anspielung auf ihn wire lebens-
gefahrlich gewesen. O’Briens Bemerkung mufte offensicht-
lich als Zeichen, als ein Stichwort gemeint gewesen sein.
Indem sie so gemeinsam ein kleines Gedankenverbrechen
begingen, hatte er sie beide zu Komplicen gemacht. Sie
waren langsam weiter den Gang hinuntergeschlendert,
jetzt aber blieb O’Brien stehen. Mit der merkwiirdigen,
entwaffnenden Freundlichkeit riickte er seine Brille
zurecht. Dann fuhr er fort:

»Was ich eigentlich sagen wollte, war, daf$ ich in Threm
Artikel auf zwei Worte gestoflen bin, die aufler Kurs gesetzt
worden sind, doch erst seit ganz kurzer Zeit. Haben Sie die
zehnte Ausgabe des Neusprach-Worterbuches gesehen?«

»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte, sie ist noch
nicht erschienen. Wir in der Registratur benutzen noch
immer die neunte.«

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst in
einigen Monaten erscheinen. Aber ein paar Exemplare
wurden bereits verteilt. Ich besitze selbst eines. Es inter-
essiert Sie vielleicht, es einmal anzusehen?«

»Sehr sogar, sagte Winston und erkannte sofort, worauf
das hinauswollte.

»Manche Neuerungen sind hochst genial. Zum Bei-
spiel die Verminderung der Zeitworter — das wird Thnen,
glaube ich, besonders gefallen. Passen Sie auf, soll ich einen
Boten mit dem Woérterbuch zu Ihnen schicken? Aber ich
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tiirchte, ich vergesse das wieder. Vielleicht konnten Sie
es zu einer Thnen passenden Zeit in meiner Wohnung
abholen? Warten Sie, ich gebe IThnen meine Adresse.«

Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut tastete
O’Brien zwei seiner Taschen ab und zog dann ein kleines
ledergebundenes Notizbuch und einen goldenen Tintenstift
hervor. Unmittelbar unter dem Televisor, so dafl jeder
Beobachter am anderen Ende des Apparates sehen konnte,
was er schrieb, kritzelte er eine Adresse, rify das Blatt
heraus und iiberreichte es Winston.

»Ich bin an den Abenden gewdhnlich zu Hause, sagte er.
»Wenn nicht, gibt Thnen mein Diener das Worterbuch.«

Er war gegangen, wihrend Winston stehen blieb, das
Blatt Papier in den Handen, das diesmal nicht versteckt zu
werden brauchte. Trotzdem prégte er sich sorgfaltig das dar-
auf Geschriebene ein und warf es ein paar Stunden spéter
mit lauter anderen Papieren in das Geddchtnis-Loch.

Sie hatten sich allerhochstens zwei Minuten miteinander
unterhalten. Es gab nur eine Interpretation fiir diese Begeg-
nung. Sie war in die Wege geleitet worden, um Winston die
Adresse O’Briens wissen zu lassen. Das war notwendig, denn
nur durch direktes Befragen konnte man herausfinden, wo
jemand wohnte. Es gab keine Adrefibiicher irgendwelcher
Art. »Sollten Sie mich einmal sprechen wollen, so bin ich
dort zu finden, hatte O’Brien zu ihm gesagt. Vielleicht
war sogar irgendwo in dem Worterbuch eine Mitteilung
versteckt. Aber eines war jedenfalls gewif3. Es gab die Ver-
schworung, von der er getraumt hatte, und er war mit ihren
Ausldufern in Berithrung gekommen.
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Er wufite, dafd er frither oder spiter O’Briens Aufforde-
rung nachkommen wiirde. Jedenfalls hatte eine vor Jahren
begonnene Entwicklung nunmehr Gestalt angenommen.
Der erste Schritt war ein geheimer, ungewollter Gedanke
gewesen, der zweite der Beginn des Tagebuchs. Er war von
Gedanken zu Worten geschritten, und jetzt von Worten
zu Taten. Die letzte Episode wiirde sich im Liebesmini-
sterium abspielen. Er hatte sich damit abgefunden. Das
Ende lag schon im Anfang beschlossen. Aber es war
etwas Erschreckendes, oder, genauer gesagt, es war wie
ein Vorgeschmack des Todes - so als wire man schon
etwas weniger lebendig. Sogar wihrend er mit O’Brien
sprach, hatte seinen Korper ein eisiger Schauer tberrie-
selt, als ihm die Bedeutung der Worte zum Bewuf3tsein
gekommen war. Er hatte das Gefiihl, in ein dumpfes Grab
hinabzusteigen; und es wurde ihm dadurch nicht viel
leichter gemacht, daf er schon immer gewuft hatte, das
Grab sei da und warte auf ihn.

SIEBENTES KAPITEL

Winston war mit trdnennassen Augen aufgewacht. Julia
schmiegte sich schlaftrunken an ihn und murmelte etwas
wie: »Was ist los?«

»Ich habe getrdumt ...«, begann er und stockte. Es
war zu verworren, um es in Worte zu kleiden. Da war
einerseits der eigentliche Traum, damit aber war eine
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Erinnerung verkniipft, die ihm in den paar Sekunden
nach dem Erwachen nicht aus dem Kopf gehen wollte.

Er legte sich mit geschlossenen Augen zuriick, noch
immer in der Atmosphére des Traumes befangen. Es war
ein weitldufiger, leuchtender Traum, in dem sein ganzes
Leben vor ihm ausgebreitet zu sein schien, wie eine Land-
schaft an einem Sommerabend nach dem Regen. Alles hatte
sich im Innern des gldsernen Briefbeschwerers abgespielt,
aber die Oberfliche des Glases war die Himmelskuppel,
und innerhalb der Kuppel war alles von klarem sanften
Licht durchflutet, in dem man in endlose Fernen blicken
konnte. Im Traum war auch die Armbewegung vorge-
kommen - ja, sie spielte in gewissem Sinne die Hauptrolle
darin -, die seine Mutter und dreiflig Jahre spiter die
jiidische Frau in der Wochenschau gemacht hatte, die
Armbewegung, mit der sie den kleinen Jungen vor den
Kugeln zu schiitzen versuchte, ehe die Helikopter sie beide
in Fetzen schossen.

»Weifdt dug, sagte er, »dafs ich bis zu diesem Augenblick
geglaubt habe, meine Mutter ermordet zu haben?«

»Warum hast du sie ermordet?« sagte Julia, noch aus
dem Schlaf heraus.

»Ich habe sie nicht ermordet. Nicht wirklich.«

In dem Traum hatte er sich an das fliichtige Bild seiner
Mutter erinnert, wie er sie zuletzt gesehen hatte, und
wihrend der paar Augenblicke des Erwachens waren ihm
alle die kleinen damit zusammenhingenden Begleitum-
stinde wieder eingefallen. Es war eine Erinnerung, die
er viele Jahre sorgfaltig aus seinem Bewuf3tsein verbannt
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haben mufite. Er konnte das Datum nicht genau bestim-
men, aber er mufite damals schon zehn, zwolf Jahre alt
gewesen sein.

Sein Vater war zu einem fritheren Zeitpunkt verschwun-
den; wie viel frither, konnte er sich nicht mehr erinnern.
Deutlicher entsann er sich der ungeordneten, unsicheren
Lebensumstidnde der damaligen Zeit: der immer wieder-
kehrenden Paniken bei Luftangriffen und der Flucht in
die Untergrundbahnhéfe, der iiberall herumliegenden
Schutt- und Tritmmerhaufen, der an den Straflenecken
angeschlagenen unverstidndlichen Proklamationen, der
Umziige von Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen Hem-
den bekleidet waren, der riesigen Menschenschlangen vor
den Bickerldden, des abgehackten Knatterns der Maschi-
nengewehre in der Ferne - vor allem aber der Tatsache, daf§
es niemals genug zu essen gab. Er entsann sich der langen
Nachmittage, die er mit anderen Jungen damit verbracht
hatte, die Miilltonnen und Abfallhalden zu durchsuchen,
um Kobhlstriinke, Kartoffelschalen und manchmal sogar
vertrocknete Brotkrusten herauszuklauben, von denen sie
sorgfiltig die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie sie
auf das Vorbeikommen von Lastautos gewartet hatten, die
gewisse Fernfahrten machten und von denen man wufite,
dafl sie Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen, wenn
sie an schlechten Stellen iiber die Straf3enlocher holperten,
ein paar Olkuchenbrocken herunter.

Als sein Vater verschwand, war seiner Mutter weder
Erstaunen noch Kummer anzumerken, es ging lediglich
eine plotzliche Verwandlung mit ihr vor. Sie schien véllig
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erloschen. Sogar fiir Winston war es offensichtlich, daf3
sie auf ein Ereignis gefaflt war, das nach ihrer Meinung
unausweichlich kommen muf3te. Sie tat alles Notwendige
— kochte, wusch, ndhte, machte die Betten, fegte den Fuf3-
boden, staubte den Kaminsims ab — immer sehr langsam
und unter Vermeidung jeder tiberfliissigen Bewegung, wie
eine zum Leben erwachte Gliederpuppe. Ihr grofier wohl-
gestalteter Korper schien ganz natiirlich in Ruhestellung
zu fallen. Stundenlang safl sie beinahe regungslos auf dem
Bett und streichelte seine kleine Schwester, ein winziges,
krankliches, sehr stilles Kind von zwei oder drei Jahren,
mit einem vor Magerkeit affendhnlichen Gesicht. Nur
manchmal schlof3 sie Winston in ihre Arme und prefste
ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte trotz seiner
Jugend und seiner Selbstsucht, dafl dies etwas mit dem
nie ausgesprochenen Ereignis zu tun hatte, das frither
oder spiter eintreten muf3te.

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohnten,
einen dunklen, dumpfigen Raum, der zur Hélfte von einem
Bett mit einer hellen Steppdecke ausgefiillt schien. In der
Wandnische war ein Gaskocher und dariiber ein Brett,
auf dem Nahrungsmittel lagen, und drauflen auf dem
Flur gab es ein Ausguflbecken aus braunem Steingut, das
mehrere Mieter gemeinsam beniitzten. Er sah noch den
statuenhaften Korper seiner Mutter vor sich, wie er sich
tiber den Kocher beugte, um etwas in einem Kochtopf
umzurithren. Vor allem erinnerte er sich an seinen stan-
digen Hunger und die erbitterten selbstsiichtigen Kampfe
bei den Mahlzeiten. Er pflegte seine Mutter immer wieder
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vorwurfsvoll zu fragen, warum es denn nicht mehr zu
essen gab, er schrie sie an (er erinnerte sich sogar noch
an den Klang seiner Stimme, die vorzeitig zu mutieren
begann und sich manchmal merkwiirdig iiberschlug)
oder versuchte es mit einem weinerlichen Tonfall, um
mehr als den ihm zustehenden Anteil zu erhalten. Seine
Mutter war gerne bereit, ihm mehr als seinen Anteil zu
geben. Sie fand es selbstverstindlich, daf} »der Junge«
die grofite Portion bekommen sollte; aber soviel sie ihm
auch gab, er verlangte unabanderlich nach mehr. Bei jeder
Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht egoistisch zu sein und
daran zu denken, daf§ sein Schwesterchen krank sei und
auch etwas zu essen brauche, aber es half nichts. Er schrie
zornig, wenn sie ihm nichts mehr austeilte, er versuchte,
ihr die Schiissel und den Loffel aus der Hand zu reif3en,
er holte sich einzelne Bissen vom Teller seiner Schwester.
Er wufite, daf$ er die beiden anderen damit zum Verhun-
gern verurteilte, aber es war nichts dagegen zu machen;
er hatte sogar das Gefiihl, er habe ein Recht dazu. Der
nagende Hunger in seiner Magengrube schien ihm eine
hinreichende Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter
nicht aufpafite, stahl er zwischen den Mahlzeiten von den
armseligen Lebensmittelvorriten auf dem Wandbrett.
Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt. Seit
Wochen oder Monaten hatte es keine Zuteilung mehr
gegeben. Sie erhielten zu dritt ein Téfelchen im Gewicht
von zwei Unzen (damals rechnete man noch nach Unzen),
das offensichtlich in drei gleiche Teile geteilt werden sollte.
Plétzlich horte sich Winston, als vernehme er die Stimme
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eines fremden Menschen, mit schallender Stimme for-
dern, man solle ihm das ganze Stiick geben. Seine Mutter
ermahnte ihn, nicht so habgierig zu sein. Ein langes, nicht
endenwollendes Hin und Her mit Geschrei, Gejammer,
Tranen, Vorwiirfen und Feilschen war die Folge. Seine
winzige Schwester, die sich genau wie ein kleines Affchen
mit beiden Armchen an seine Mutter klammerte, saf3
dabei und sah ihn tiber deren Schulter hinweg mit grofien
traurigen Augen an. Schliefllich brach seine Mutter drei
Viertel von der Schokolade ab, gab sie Winston und das
letzte Viertel seiner Schwester. Das Kind nahm es und
sah es mit miidem Blick an; vielleicht wufte es gar nicht,
was es war. Winston stand dabei und beobachtete es einen
Augenblick. Dann rif3 er mit einem plétzlichen raschen
Sprung seiner Schwester die Schokolade aus der Hand
und suchte die Tiir zu erreichen.

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach. »Komm
her! Gib deiner Schwester die Schokolade zurtick!«

Er blieb stehen, kam aber nicht zuriick. Die dngstli-
chen Augen der Mutter waren auf sein Gesicht gerichtet.
Sogar in diesem Moment noch dachte sie an das bewufite
Ereignis, das bald eintreten muf3te und das ihm rétselhaft
war. Da seine Schwester gemerkt hatte, dafy man ihr etwas
weggenommen hatte, war sie in ein schwaches Wehklagen
ausgebrochen. Seine Mutter legte den Arm um das Kind
und prefite sein Gesicht an ihre Brust. Etwas an dieser
Gebirde sagte ihm, dafd seine Schwester bald sterben miisse.
Er machte kehrt und rannte die Treppe hinunter, in der
Hand die sich auflosende Schokolade.
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Er sollte seine Mutter nie wiedersehen. Nachdem er die
Schokolade verschlungen hatte, schimte er sich ein wenig
vor sich selber und trieb sich mehrere Stunden auf der
Strafle herum, bis ihn der Hunger heimtrieb. Als er nach
Hause kam, war seine Mutter verschwunden. Das war zu
jener Zeit bereits Normalzustand geworden. Aufer seiner
Mutter und Schwester fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten
keine Kleider mitgenommen, nicht einmal den Mantel sei-
ner Mutter. Bis zum heutigen Tag hatte er keine GewifSheit,
ob seine Mutter tot war. Es war durchaus moglich, daf}
sie nur in ein Zwangsarbeitslager verschickt worden war.
Was seine Schwester anbetraf, so konnte sie, wie Winston
selbst, in ein Heim fiir elternlose Kinder (Auffanglager
zur Erttichtigung wurden sie genannt) gesteckt worden
sein, die als eine Folge des Biirgerkriegs entstanden waren;
vielleicht war sie auch zusammen mit der Mutter in ein
Arbeitslager verschickt oder einfach irgendwo sich selbst
und dem Tod tiberlassen worden.

Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Gedacht-
nis, vor allem die einhiillende, schiitzende Armbewegung,
in der die tiefere Bedeutung enthalten zu sein schien. Es
fiel ihm ein anderer Traum ein, den er vor zwei Monaten
gehabt hatte. Darin hatte seine Mutter genau wie hier mit
dem fest an sie geklammerten Kind auf dem armseligen
Bett mit der weifSen Decke, tief unter ihm, und mit jedem
Augenblick noch tiefer versinkend, in einem untergehenden
Schiff gesessen und ihn unverwandt durch das immer
dunkler werdende Wasser angeblickt.

Er erzihlte Julia die Geschichte von dem Verschwinden
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seiner Mutter. Ohne die Augen aufzumachen, wilzte sie
sich in eine bequemere Lage.

»Vermutlich warst du damals ein widerliches kleines
Miststiicke, sagte sie ausdruckslos. »Alle Kinder sind
Miststiicke.«

»Ja, aber der springende Punkt an der Geschichte ...«

An ihren Atemziigen war zu merken, daf3 sie wieder
im Begrift war einzuschlafen. Er hitte gerne weiter von
seiner Mutter gesprochen. Nach allem, was er von ihr
behalten konnte, nahm er nicht an, dafi sie eine unge-
wohnliche, geschweige denn eine besonders intelligente
Frau gewesen war. Und doch war an ihr etwas Edles, eine
Art von Lauterkeit, ganz einfach, weil sie sich selber treu
geblieben war. Thre Gefiithle kamen tief aus ihrem Inne-
ren und konnten nicht von auflen her verdndert werden.
Es wire ihr nie in den Sinn gekommen, eine Handlung
tiir bedeutungslos zu halten, weil sie keinen praktischen
Zweck hatte. Wenn man jemanden liebte, so liebte man
ihn, und wenn man ihm schon nichts anderes zu geben
hatte, so schenkte man ihm seine Liebe. Als das letzte
Stiickchen Schokolade fort war, hatte seine Mutter das
Kind in ihre Arme geschlossen. Das hatte keinen Zweck,
anderte nichts, schaffte nicht mehr Schokolade herbei,
konnte weder den Tod des Kindes noch ihren eigenen
verhindern. Aber ihr schien es das Natiirliche, so zu han-
deln. Die Fliichtlingsfrau in dem Boot hatte auch den
kleinen Jungen mit ihren Armen gegen den Kugelregen
abgeschirmt, was nicht mehr ausrichten konnte als ein
Blatt Papier. Die Partei aber suchte einem mit teuflischer
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Gewalt einzureden, blofie Regungen des Gefiihls seien
ohne Bedeutung, wihrend sie einen gleichzeitig aller,
materiellen Freuden des Lebens beraubte. War man erst
einmal in ihren Klauen, so bestand buchstiblich kein
Unterschied mehr, ob man etwas fiithlte oder nicht fiihlte,
was man tat oder was man unterliefl. Was auch geschehen
war, eines Tages verschwand man von der Bildflache, und
weder von dem einzelnen Menschen noch von dem, was
er getan, war jemals wieder etwas zu horen. Man wurde
einfach aus der Geschichte gestrichen. Zwei Generationen
frither wire das dem Menschen nicht so ungeheuer wich-
tig vorgekommen, denn damals versuchten sie nicht, die
Geschichte zu dndern. Sie lieflen sich durch selbstauferlegte
Sittengesetze lenken, die von ihnen nicht in Frage gestellt
wurden. Wichtig waren nur menschliche Beziehungen:
eine vollkommen zweckfreie Tat, eine Umarmung, eine
Trine, ein zu einem Sterbenden gesprochenes Trostwort
konnten an sich wertvoll sein. Die Proles, kam ihm plotz-
lich zum Bewufitsein, hatten sich diesen Zustand bewahrt.
Sie waren nicht einer Partei oder einem Land oder einer
Idee ergeben, sondern sich selber treu. Zum erstenmal
in seinem Leben verachtete er die Proles nicht, dachte
an sie nicht lediglich als an eine dumpfe Kraft, die eines
Tages erwachen und die Welt erneuern wiirde. Die Proles
waren menschlich geblieben. Sie waren nicht innerlich
verhirtet. Sie hatten sich die primitiven Gefiihle erhalten,
die er mit bewufitem Bemiihen wiedererlernen mufite.
Und bei diesen Uberlegungen fiel ihm ohne erkennbaren
Zusammenhang ein, wie er vor ein paar Wochen eine

243



abgerissene Hand auf dem Pflaster liegen gesehen und sie
mit einem Fuf3tritt in den Rinnstein geschleudert hatte,
als wire sie ein Kohlstrunk gewesen.

»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut. »Wir sind
keine Menschen.«

»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder aufgewacht
war.

Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je bewuf3t gewordeng,
sagte er, »dafl es fiir uns das beste wire, einfach hier
wegzugehen, bevor es zu spit ist, und einander nie mehr
wiederzusehen?«

»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht. Aber
trotzdem tue ich es nicht.«

»Wir hatten bis jetzt Gliick, aber es kann nicht mehr
lange so weitergehen. Du bist jung. Du siehst vorschrifts-
méflig und harmlos aus. Wenn du Menschen wie mir
aus dem Wege gehst, bleibst du vielleicht noch fiinfzig
Jahre am Leben.«

»Nein. Ich habe mir alles tiberlegt. Was du tust, das tue
ich auch. Und sieh bitte nicht zu schwarz. Ich bin recht
geschickt darin, am Leben zu bleiben.«

»Wir konnen vielleicht noch weitere sechs Monate

- vielleicht noch ein Jahr — beisammen bleiben, man kann
es nicht wissen. Zum Schluf$ werden wir mit Gewif3heit
getrennt. Bist du dir bewufit, wie schrecklich allein wir sein
werden? Wenn sie uns erst einmal in den Klauen haben,
gibt es nichts, buchstéblich nichts, was wir fiireinander tun
konnten. Wenn ich ein Gestdndnis ablege, erschiefien sie
dich, und wenn ich mich zu gestehen weigere, erschieflen
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sie dich genauso. Nichts, was ich mir zu tun oder zu sagen
oder zu verschweigen vornehmen kann, kann deinen Tod
auch nur um fiinf Minuten hinausschieben. Wir werden
nicht einmal voneinander wissen, ob wir noch leben oder
schon tot sind. Wir werden vollkommen machtlos sein.
Wenn auch selbst das nicht den geringsten Unterschied
ausmacht, so kommt es doch einzig und allein darauf an,
daf$ wir einander nicht verraten.«

»Wenn du damit das Gestdndnis meinst, sagte sie, »so
werden wir es nur allzu bald ablegen. Alle gestehen sie.
Man kann nichts dagegen machen. Sie foltern einen.«

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Gesténdnis ist kein Verrat.
Was man sagt oder tut, ist nicht wichtig: es kommt darauf
an, was man fithlt. Wenn sie mich soweit brichten, dich
nicht mehr zu lieben — das wire wirklicher Verrat.«

Sie tiberlegte. »Das bringen sie nicht fertig«, sagte sie
schliefllich. »Das ist das einzige, was sie nicht koénnen.
Sie kénnen dich zwingen, alles zu sagen — alles —, aber
sie konnen dich nicht zwingen, es zu glauben. Sie haben
keine Macht iiber dein Inneres.«

»Neing, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein, das
ist wirklich wahr. Sie haben keine Macht {iber dein Inneres.
Wenn du fiihlen kannst, daf§ es sich lohnt, ein Mensch zu
bleiben, sogar wenn damit praktisch nichts erreicht wird,
hast du ihnen doch ein Schnippchen geschlagen.«

Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ruhenden
Ohr. Sie konnten einen Tag und Nacht bespitzeln, aber
wenn man auf seiner Hut war, konnte man sie iiberlisten.
Bei all ihrer Schlauheit hatten sie doch nicht das Geheimnis
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gelost, die Gedanken eines anderen aufzuspiiren. Vielleicht
war es anders, wenn man ihnen tatsichlich in die Hinde
gefallen war. Man wufSte nicht, was innerhalb des Liebes-
ministeriums vor sich ging, aber man konnte es erraten:
Folterungen, Drohungen, hochempfindliche Apparate,
um die Reaktion der Nerven zu registrieren, langsames
Miirbemachen durch Schlafentzug, Einzelhaft und Dau-
erverhore. Tatsachen jedenfalls konnte man nicht geheim
halten. Sie konnten durch Nachforschungen festgestellt,
konnten durch Foltern aus einem herausgepref3t werden.
Wenn es aber darum ging, nicht etwa am lieben, sondern
ein Mensch zu bleiben, welchen Unterschied machte das
dann letzten Endes aus? Sie konnten die Gefiihle eines
Menschen nicht dndern; ja, man konnte sie nicht einmal
selbst dndern, sogar wenn man es wollte. Sie konnten bis
zur letzten Einzelheit alles aufdecken, was man getan,
gesagt oder gedacht hatte. Aber die innerste Kammer
des Herzens, deren Regungen sogar fiir einen selbst ein
Geheimnis waren, blieb unbezwinglich.

AcHTES KAPITEL

Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan!

Das Zimmer, in dem sie standen, war langlich und
sanft beleuchtet. Der Televisor war zu einem leisen
Gemurmel gedimpft; die Uppigkeit des dunkelblauen
Teppichs erweckte in einem den Eindruck, als trete man
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auf Samt. Am anderen Ende des Raumes safy O’Brien
an einem Tisch unter einer griin abgeschirmten Lampe,
mit einer Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich. Er
hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener Julia und
Winston hereinfiihrte.

Winstons Herz klopfte so heftig, dafi er zweifelte, ob er
wiirde sprechen konnen. Sie hatten es getan, sie hatten es
endlich getan — war alles, was er denken konnte. Es war
ein waghalsiges Unternehmen gewesen, auch nur herzu-
kommen, und reiner Wahnsinn, gemeinsam zu kommen,
wenn sie auch getrennte Wege eingeschlagen und sich
erst vor O’Briens Haustiir getroffen hatten. Aber allein
schon an einen solchen Ort zu gehen, erforderte den Mut
der Verzweiflung. Nur bei hochst seltenen Gelegenheiten
konnte man einen Blick in die Wohnungen der Inneren-
Partei-Mitglieder werfen oder auch nur einen Fuf$ in
das Stadtviertel setzen, in dem sie wohnten. Die ganze
Atmosphire des riesigen Wohnblocks, die Pracht und
die Ausmaf3e von allem, die ungewohnten Geriiche nach
gutem Essen und gutem Tabak, die gerduschlosen und
unglaublich rasch auf und ab gleitenden Aufziige - alles das
war einschiichternd. Obwohl er einen triftigen Vorwand
tiir sein Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt von
der Furcht verfolgt, ein schwarz uniformierter Wachpo-
sten konnte plotzlich um die Ecke biegen, seinen Ausweis
verlangen und ihn hinausweisen. O’Briens Bedienter hatte
jedoch die beiden ohne weitere Umstande hereingelassen.
Er war ein kleiner, dunkelhaariger Mann in weifler Jacke,
mit einem rautenférmigen, vollkommen ausdruckslosen
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Gesicht, das einem Chinesen hitte gehoren konnen. Der
Korridor, durch den er sie fithrte, war mit einem weichen
Léaufer belegt, die Winde waren cremefarben tapeziert
und weif} getdfelt, alles glanzte vor makelloser Sauberkeit.
Auch das war einschiichternd. Winston konnte sich nicht
erinnern, jemals einen Flur gesehen zu haben, dessen
Winde nicht durch die Beriihrung menschlicher Korper
verschmutzt waren.

O’Brien hielt einen Zettel in Hinden und schien ihn
aufmerksam zu studieren. Sein massiges Gesicht, das
heruntergebeugt war, so daf$ man die Nasenlinie nicht
sehen konnte, sah zugleich furchteinfléflend und klug
aus. Vielleicht zwanzig Sekunden lang saf3 er unbeweglich
da. Dann zog er den Sprechschreiber zu sich heran und
machte in dem hybriden Jargon der Ministerien eine
Durchsage:

»Punkt eins Komma fiinf Komma sieben vollweise gebil-
ligt Stop Vorschlag von Punkt sechs doppelplus ldcherlich
betrefts Denkverbrechen streicht Stop unsofort plusvoll
Unterlagen abwartweise Maschinerie oben Stop Ende.«

Er erhob sich bedichtig von seinem Stuhl und kam
tiber den lautlosen Teppich auf sie zu. Ein wenig von der
Beamtenatmosphire schien mit den Neusprachworten
von ihm abgefallen zu sein, aber sein Gesichtsausdruck
war finsterer als gewohnlich, so als wire es ihm nicht
erwiinscht, gestort zu werden. Zu der Furcht, die bereits
von Winston Besitz ergriffen hatte, kam plétzlich noch so
etwas wie ganz gewohnliche Verlegenheit hinzu. Es schien
ihm durchaus moglich, dafi er ganz einfach einen dummen
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Irrtum begangen hatte. Denn welchen Beweis hatte er in
Wirklichkeit, dafy O’Brien ein politischer Verschworer war?
Nur einen getauschten Blick und eine einzige zweideutige
Bemerkung: dariiber hinaus lediglich seine eigenen, auf
einen Traum gestiitzten Hoffnungen. Er konnte nicht
einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen, gekommen zu
sein, um das Worterbuch zu entlehnen, denn in diesem
Fall war es unmoglich, Julias Anwesenheit zu erkldren.
Als O’Brien am Televisor vorbeikam, schien ihm etwas
einzufallen. Er blieb stehen, machte einen Schritt zur
Seite und drehte an einem an der Wand angebrachten
Knopf. Man horte ein kurzes Knacken. Die Stimme war
verstummt.

Julia stief§ einen kurzen Laut, eine Art iiberraschtes
Quieken aus. Trotz aller seiner Angste war Winston zu
verbliifft, um den Mund halten zu kénnen.

»Sie konnen ihn ja abstellen!« sagte er.

»Jag, sagte O’Brien, »wir konnen ihn abstellen. Wir
haben dieses Vorrecht.«

Er stand jetzt vor ihnen. Seine méchtige Erscheinung
tiberragte die beiden, und der Ausdruck seines Gesichts
war noch immer undurchdringlich. Er wartete, ein wenig
streng, daf$ Winston sprechen sollte, aber was sollte dieser
schon sagen? Sogar jetzt noch war es undenkbar, daf3
der andere nur ein vielbeschiftigter Mann war, der sich
argerlich fragte, warum man ihn gestort hatte. Niemand
sprach. Nachdem der Televisor abgestellt war, schien in
dem Zimmer eine todliche Stille zu herrschen. Mit erdriik-
kender Langsambkeit verstrichen die Sekunden. Krampthaft
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hielt Winston seinen Blick weiter in den O’Briens gerichtet.
Dann verzog sich das grimmige Gesicht plotzlich zu dem,
was man den Anflug eines Lachelns hitte nennen konnen.
Mit seiner charakteristischen Bewegung riickte O’Brien
seine Brille auf der Nase zurecht.

»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er.

»Ich will es aussprechenc, sagte Winston sofort. »Das
Ding dort ist auch wirklich abgestellt?«

»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.«

»Wir sind hier hergekommen, weil —«

Er hielt inne, da er sich zum erstenmal der Unklarheit
seiner Beweggriinde bewuf3t wurde. Da er nicht wirklich
wuflte, in welcher Form er Unterstiitzung von O’Brien
erwartete, war es nicht leicht zu sagen, warum er her-
gekommen war. Er fuhr fort, wobei er sich bewuf3t war,
dafl seine Worte sowohl schwach als auch bombastisch
klingen muf3ten:

»Wir glauben, daf$ es eine Verschworung, eine Art
Geheimorganisation, die gegen die Partei tatig ist, gibt und
dafd Sie damit zu tun haben. Wir wollen ihr beitreten und
tiir sie arbeiten. Wir sind Feinde der Partei. Wir glauben
nicht an die Doktrin von Engsoz. Wir sind Gedanken-
verbrecher. Wir sind auch Ehefrevler. Wir sagen Ihnen
das, weil wir uns Thnen ganz auf Gnade oder Ungnade
ausliefern wollen. Wenn Sie wiinschen, daf} wir uns noch
auf irgendeine andere Art und Weise belasten, sind wir
auch dazu bereit.«

Er stockte und warf einen Blick iber seine Schulter aus
dem Gefiihl heraus, die Tiir habe sich gedffnet. Richtig,
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der kleine, gelbgesichtige Diener war, ohne anzuklopfen,
hereingekommen.

Winston sah, daf$ er ein Tablett mit einer Karaffe und
Glasern trug.

»Martin ist einer von den unsrigen«, sagte O’Brien gelas-
sen. »Bringen Sie die Glaser hierher, Martin. Stellen Sie sie
auf den runden Tisch. Haben wir geniigend Stiihle? Dann
koénnen wir uns ebenso gut setzen und gemiitlich reden.
Holen Sie sich auch einen Stuhl fiir sich selbst, Martin.
Hier handelt es sich um Geschiftliches. Betrachten Sie
sich die nichsten zehn Minuten nicht als Diener.«

Der kleine Mann setzte sich und machte sich’s eini-
germaflen bequem, aber doch in einer bedientenhaften
Art, der Art eines Kammerdieners, dem ein Vorrecht
eingerdumt wird. Winston betrachtete ihn von der Seite.
Es kam ihm zum Bewuf3tsein, daf} das ganze Leben dieses
Mannes Schauspielerei war und er es als gefdhrlich emp-
fand, auch nur einen Augenblick aus der Rolle zu fallen.
O’Brien ergriff die Karaffe am Halse und fiillte die Gléaser
mit einer dunkelroten Fliissigkeit. Sie weckte in Winston
dunkle Erinnerungen an etwas vor langer Zeit an einer
Hauswand oder einer Reklamefliche Gesehenes — eine
riesige, aus elektrischen Glithbirnen zusammengesetzte
Flasche, die sich zu neigen und aufzurichten und ihren
Inhalt in ein Glas zu leeren schien. Von oben gesehen,
sah das Getrink fast schwarz aus, aber in der Karaffe
schimmerte es rot wie ein Rubin. Es hatte einen sauersiifSen
Geruch. Er sah, wie Julia ihr Glas ergriff und mit offen
eingestandener Neugier daran schnupperte.
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»Man nennt es Weing, erklarte O’Brien mit einem leisen
Lacheln. »Sie haben sicherlich schon davon in Biichern
gelesen. Nicht viel davon sickert bis zur Auferen Partei
durch, fiirchte ich.« Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er
hob sein Glas: »Ich glaube, es ist wohl angebracht, daf$ wir
damit beginnen, miteinander anzustofen. Auf das Wohl
unseres Fiihrers: Hoch lebe Immanuel Goldstein!«

Winston hob sein Glas mit einer gewissen Ungeduld.
Wein war etwas, von dem er gelesen und getrdumt hatte.
Wie der gldserne Briefbeschwerer oder Mr. Charringtons
halberinnerte Reime gehorte er der ausgetilgten roman-
tischen Vergangenheit an, der guten alten Zeit, wie er sie
in seinen geheimen Gedanken zu nennen pflegte. Aus
irgendeinem Grunde hatte er immer geglaubt, Wein habe
einen duflerst siiflen Geschmack, dhnlich wie Brombeer-
marmelade, und eine unmittelbar berauschende Wirkung.
In Wirklichkeit war das Getrdnk, als er es nun schluckte,
ausgesprochen enttduschend. In Wahrheit hinterlief3 es,
nach Jahren des Gin-Trinkens, kaum einen Geschmack
auf seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin.

»Es gibt also einen Menschen wie Goldstein?« sagte er.

»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weif3
ich nicht.«

»Und die Verschworung - die Organisation? Besteht
sie wirklich? Ist sie nicht nur eine Erfindung der Gedan-
kenpolizei?«

»Nein, sie besteht wirklich. Die >Briiderschaft« wird sie
von uns genannt. Sie werden nie sehr viel mehr von der
Briiderschaft erfahren, als daf es sie gibt und daf3 Sie
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ihr angehoren. Ich werde gleich darauf zuriickkommen.«
Er sah auf seine Armbanduhr. »Es ist unklug, sogar fiir
Mitglieder der Inneren Partei, den Televisor linger als
eine halbe Stunde abzustellen. Sie hétten nicht zusammen
herkommen sollen, und Sie miissen getrennt fortgehen.
Sie, Genossin« — und er nickte Julia mit dem Kopf zu -,
»gehen zuerst. Wir haben noch etwa zwanzig Minuten zur
Verfiigung. Sie werden verstehen, daf3 ich damit beginnen
muf3, Thnen gewisse Fragen zu stellen. Um es kurz zu
machen: Was sind Sie bereit zu unternehmen?«

»Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston.

O’Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl
gemacht, so dafd er jetzt Winston vor sich hatte. Er lief3
Julia fast unbeachtet und schien es als selbstverstandlich
anzunehmen, daf$ Winston auch in ihrem Namen sprechen
konnte. Einen Augenblick klappten die Lider tiber seine
Augen. Er fing an, seine Fragen mit langsamer, ausdrucks-
loser Stimme zu stellen, so, als handle es sich um eine
Schablone, eine Art Abhoéren aus dem Katechismus, bei
dem er die meisten Antworten schon im voraus kannte.

»Sie sind bereit, Thr Leben zu opfern?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?«

»Ja.«

»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod von
Hunderten von unschuldigen Menschen herbeifithren?«

»Ja.«

»Ihr Land an Feindmadchte zu verraten?«

»Ja.«



»Sie sind bereit, zu betriigen, zu fdlschen, zu erpressen,
die Gesinnung von Kindern zu verderben, stichtigmachende
Rauschgifte unter die Leute zu bringen, die Prostitution zu
ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten - alles
zu tun, was dazu angetan ist, einen Verfall herbeizufiihren
und die Macht der Partei zu untergraben?«

»Ja.«

»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interessen
dienlich sein sollte, einem Kind Schwefelsdure ins

Gesicht zu schiitten - sind Sie dazu bereit?«

»Ja.«

»Sie sind dazu bereit, Thre bisherige Personlichkeit
aufzugeben und fiir den Rest Thres Lebens als Kellner

oder Hafenarbeiter durchs Leben zu gehen?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, Selbstmord zu veriiben, wenn und wann
wir Thnen das befehlen?«

»Ja.«

»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen und einander
nie wiederzusehen?«

»Nein!« fiel Julia ein.

Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit verstrichen,
ehe er antwortete. Einen Augenblick schien er sogar der
Sprache beraubt gewesen zu sein. Seine Zunge brachte
keinen Laut hervor, wihrend sie immer wieder die
Anfangssilben erst des einen, dann des anderen Wortes
zu formen versuchte. Ehe er es nicht ausgesprochen hatte,
wuflte er nicht, welches Wort er sagen wiirde. »Neing,
sagte er schliefllich.



»Sie taten gut daran, mir das zu sagenc, sagte O’Brien.
»Es ist notwendig fiir uns, alles zu wissen.«

Er wandte sich Julia zu und fiigte mit einer ein wenig
ausdrucksvolleren Stimme hinzu:

»Begreifen Sie auch, daf3 er, selbst wenn er am Leben
bleibt, das moglicherweise als ein ganz anderer

Mensch tut? Wir kénnten gezwungen sein, einen vollig
anderen Menschen aus ihm zu machen. Sein Gesicht, seine
Art, sich zu bewegen, die Form seiner Hinde, die Farbe
seiner Haare — ja sogar seine

Stimme wiéren anders.

Und auch Sie selbst konnten ein anderer Mensch
geworden sein.

Unsere Chirurgen konnen einen Menschen bis zum
Nichtwiedererkennen verandern! Manchmal ist das notig.
Manchmal amputieren wir sogar ein Glied.«

Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen ver-
stohlenen Blick auf Martins Mongolengesicht zu werfen.
Er konnte keine Operationsnarben darauf entdecken.
Julia war um eine Schattierung bleicher geworden, so daf3
die Sommersprossen hervortraten, aber sie sah O’Brien
tapfer an. Sie murmelte etwas, das wie Zustimmung
klang.

»Gut. Dann wire das in Ordnung.«

Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch. Mit
einer etwas zerstreuten Miene schob O’Brien sie den ande-
ren hin, nahm selbst eine Zigarette, stand dann auf und
begann langsam hin und her zu gehen, so, als kénnte er
stehend besser denken. Es waren sehr gute Zigaretten, prall
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gefiillt, mit einem ungewohnten feinen Papier. O’Brien
blickte wieder auf seine Armbanduhr.

»Sie gehen jetzt besser zu Threr Arbeit, Martin, sagte
er. »In einer Viertelstunde schalte ich ein. Sehen Sie sich
die Gesichter dieser Genossen an, bevor Sie gehen. Sie
werden sie wiedersehen. Ich vielleicht nicht.«

Genau wie sie es vorher an der Eingangstiir getan hat-
ten, huschten die schwarzen Augen des kleinen Mannes
tiber ihre Gesichter. Keine Spur von Freundlichkeit sprach
aus seiner Art. Er pragte sich ihre Erscheinung ein, aber
er empfand kein Interesse fiir sie, so wenig wie er sich
anmerken lie}, dafl er keines empfand. Der Gedanke
schofl Winston durch den Kopf, dafl ein kiinstlich
zusammengenihtes Gesicht vielleicht seinen Ausdruck
verandern konnte. Ohne ein Wort oder einen Gruf! ging
Martin hinaus, indem er leise die Tiir hinter sich schlof3.
O’Brien schlenderte auf und ab, eine Hand in der Tasche
seines schwarzen Trainingsanzugs, in der anderen die
Zigarette.

»Sie werden verstehen, dafl Sie im Dunkeln kimpfen
werden. Sie werden immer im Dunkeln sein. Sie erhalten
Befehle und haben ihnen zu gehorchen, ohne das Warum
zu wissen. Spdter werde ich Thnen ein Buch senden, aus
dem Sie die wahre Natur der Gesellschaftsordnung, in
der wir leben, und die strategischen Mafinahmen, durch
die wir sie zerstoren wollen, kennenlernen. Wenn Sie
das Buch gelesen haben, sind Sie in die Briiderschaft als
Mitglieder aufgenommen. Aber abgesehen von den allge-
meinen Zielen, fiir die wir kimpfen, und den jeweiligen
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augenblicklichen Aufgaben, werden Sie nie etwas wissen.
Ich sage Thnen, daf} die Briiderschaft existiert, aber ich
kann Thnen nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert
oder zehn Millionen betrdgt. Aus Threm personlichen
Wissen heraus werden Sie nie imstande sein zu sagen, ob
sie auch nur ein Dutzend Anhdnger hat. Sie werden drei
oder vier Mittelsmdnner kennen, die von Zeit zu Zeit
ersetzt werden, je nachdem sie verschwinden. Da ich der
erste bin, mit dem Sie in Beriihrung kamen, bleibt es dabei.
Wenn Sie Befehle erhalten, kommen sie von mir. Wenn
wir es fiir notig befinden, uns mit Ihnen in Verbindung
zu setzen, so geschieht das durch Martin. Wenn Sie zu
guter Letzt erwischt werden, dann werden Sie gestehen.
Dagegen laf3t sich nichts machen. Aber Sie werden sehr
wenig anderes zu gestehen haben als das, was Sie selbst
getan haben. Sie werden nicht imstande sein, mehr als
ein halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu verraten.
Vermutlich werden Sie nicht einmal mich verraten. Wenn
es soweit ist, bin ich vielleicht tot oder ein anderer Mensch
mit einem anderen Gesicht geworden.«

Er fuhr fort, iiber den weichen Teppich hin und her zu
gehen. Trotz der Schwere seines Korpers bewegte er sich
mit einer auffallenden Grazie. Sie duflerte sich sogar in der
Bewegung, mit der er seine Hand in die Tasche steckte
oder seine Zigarette hielt. Mehr noch als den der Kraft
erweckte er einen Eindruck der Vertrauenswiirdigkeit
und eines leise mit Ironie gefarbten Verstandnisses. Wie
ernst er sich auch geben mochte, so haftete ihm doch
nichts von der sturen Unentwegtheit des Fanatikers an.
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Wenn er von Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheit,
amputierten Gliedmaflen und verdnderten Gesichtern
sprach, so geschah es mit einem leisen Unterton von Spott.
»Das laf3t sich nicht vermeiden, schien seine Stimme zu
sagen, »das miissen wir unerbittlich tun. Aber wir tun
es nicht mehr, wenn erst das Leben wieder lebenswert
sein wird.«

Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung, wallte
in Winston fiir O’Brien auf. Fiir einen Augenblick hatte
er die Schattengestalt Goldsteins vergessen. Wenn man
O’Briens michtige Schultern und sein derbgeschnittenes,
unschones und doch so gewinnendes Gesicht ansah, konnte
man sich unmdéglich vorstellen, er konnte jemals eine
Niederlage erleiden. Es gab keine Kriegslist, der er nicht
gewachsen war, keine Gefahr, die er nicht vorhersah. Sogar
Julia schien beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette ausgehen
lassen und lauschte gespannt. O’Brien fuhr fort:

»Sie werden Geriichte vom Vorhandensein der Briider-
schaft gehort haben. Zweifellos haben Sie sich Ihr eigenes
Bild von ihr gemacht. Sie haben sich vermutlich eine weit-
verzweigte Untergrundbewegung von Verschwdrern vorge-
stellt, die sich heimlich in Kellern treffen, Mitteilungen an
Hiausermauern kritzeln und einander an Losungsworten
oder einem besonderen Hindedruck erkennen. Nichts
dergleichen gibt es. Die Mitglieder der Briiderschaft
haben keine Mittel, einander zu erkennen, und es besteht
keine Moglichkeit, daf$ ein Mitglied mehr als ein paar
sehr wenige als ihm personlich bekannt nennen konnte.
Goldstein selbst konnte der Gedankenpolizei, wenn er ihr
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in die Hande fiele, keine vollstindige Mitgliederliste oder
sonst einen Hinweis geben, auf Grund dessen sie sich eine

vollstandige Liste beschaffen konnte. Eine solche Liste

existiert nicht. Die Briiderschaft kann nicht ausgerottet
werden, weil sie keine Organisation im iiblichen Sinne ist.
Nichts als eine unaustilgbare Idee hilt sie zusammen. Sie

werden nie etwas anderes zu Ihrer Stiitze haben als die Idee.
Thnen wird keine Kameradschaft und keine Ermutigung
zuteil. Wenn Sie schliefllich erwischt werden, erfahren Sie

keine Hilfe. Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Hoch-
stens, wenn es unumganglich ist, daf8 einer zum Schweigen

gebracht wird, kénnen wir gelegentlich eine Rasierklinge in

eine Gefdngniszelle einschmuggeln. Sie werden sich daran

gewohnen miissen, ohne sichtbare Ergebnisse und ohne

Hoffnung zu leben. Sie werden eine Weile titig sein, dann

werden Sie verhaftet werden, gestehen und sterben. Das

sind die einzigen fiir Sie greifbaren Ergebnisse. Es besteht

keine Moglichkeit, dafl zu unseren Lebzeiten eine sichtbare

Veridnderung eintritt. Wir sind die Toten. Unser einziges

wirkliches Leben liegt in der Zukunft. Wir werden daran

teilhaben als ein Héuflein Staub und verwester Gebeine.
Aber in wie weiter Ferne diese Zukunft liegt, weif$ niemand.
Es kann in tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist

nichts anderes moglich, als den Bereich der Gesundung

Schritt um Schritt zu vergréfiern. Wir kdnnen nicht als

Gesamtheit vorgehen. Wir kénnen nur unsere Erkenntnisse

von Mensch zu Mensch, von Generation zu Generation

weitergeben. In Anbetracht der Gedankenpolizei gibt es

keinen anderen Weg.«



Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf seine
Armbanduhr.

»Es ist nachgerade an der Zeit fiir Sie zu gehen, Genos-
sing, sagte er zu Julia. »Warten Sie. Die Karaffe ist noch
halbvoll.«

Er fillte die Glaser und hob sein eigenes Glas am
Stiel.

»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er, noch immer mit
dem gleichen leisen Anflug von Ironie. »Auf den Untergang
der Gedankenpolizei? Auf den Tod des Grof3en Bruders?
Auf die Menschheit? Auf die Zukunft?«

»Auf die Vergangenheit«, sagte Winston.

»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete O’Brien
ernst bei. Sie leerten ihre Gléser, und einen Augenblick
spater stand Julia auf, um zu gehen. O’Brien nahm eine
kleine Schachtel von einem Schrinkchen herunter und
reichte ihr eine flache weif3e Tablette, die er sie auf die
Zunge zu legen aufforderte. Es war wichtig, meinte er,
nicht nach Wein zu riechen, wenn man hinausging: die
Fahrstuhlfiihrer waren sehr aufmerksame Beobachter.
Sobald sich die Tir hinter ihr geschlossen hatte, schien
er ihr Vorhandensein vergessen zu haben. Er ging noch
ein- oder zweimal im Zimmer hin und her, dann blieb
er stehen.

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechenc, sagte er.
»Ich nehme an, Sie haben irgendein Versteck?«

Winston berichtete von dem Zimmer tiber Mr. Char-
ringtons Laden.

»Das wird fiir den Augenblick geniigen. Spdter wer-
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den wir etwas anderes fiir Sie finden. Es ist wichtig, sein
Versteck hdufig zu wechseln. Inzwischen sende ich Thnen
ein Exemplar von dem Buch« - sogar O’Brien, bemerkte
Winston, schien die Worte so auszusprechen, als wiren sie
in Kursivschrift geschrieben —, »von Goldsteins Buch, Sie
verstehen, so bald wie moglich. Es kann ein paar Tage dau-
ern, ehe ich eines in die Hinde bekommen kann. Es gibt
nicht viele Exemplare, wie Sie sich wohl denken konnen.
Die Gedankenpolizei macht Jagd darauf und vernichtet sie
fast ebenso rasch, wie wir sie drucken konnen. Das hilft
ihr aber nur sehr wenig. Das Buch ist unvernichtbar. Ware
auch das letzte Exemplar verlorengegangen, so konnten
wir den Inhalt doch Wort fiir Wort wiedergeben. Haben
Sie eine Mappe bei sich, wenn Sie an Thre Arbeit gehen?«
tiigte er hinzu.

»In der Regel, ja.«

»Wie sieht sie aus?«

»Schwarz, sehr schabig. Mit zwei Tragriemen.«

»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schibig - gut. An
einem der nichsten Tage — ich kann kein genaues Datum
angeben - wird eine der Mitteilungen unter Ihren Vor-
mittagsarbeiten ein verdrucktes Wort enthalten, und Sie
miissen um eine Richtigstellung bitten. Am nachsten Tag
gehen Sie dann ohne Thre Mappe an die Arbeit. Im Laufe
des Tages wird Sie auf der Strafle ein Mann am Arm
beriithren und sagen: >Ich glaube, Sie haben Thre Mappe
fallen lassen.« Die Mappe, die er Thnen dann gibt, wird
ein Exemplar von Goldsteins Buch enthalten. Sie geben
es binnen vierzehn Tagen zuriick.«
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Sie schwiegen einen Augenblick.

»Es bleiben nur noch zwei Minuten, ehe Sie gehen
miissen«, sagte O’Brien. »Wir werden uns wiedersehen
- falls wir uns wiedersehen —«

Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort, wo keine
Dunkelheit herrscht?« sagte er zogernd.

O’Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten. »An
dem Ort, wo keine Dunkelheit herrscht, sagte er, so als
habe er die Anspielung verstanden.

»Und inzwischen, gibt es noch etwas, was Sie sagen
mochten, bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Eine Frage?«

Winston tiberlegte. Es schien keine Frage mehr zu
geben, die er hitte stellen wollen: noch weniger verspiirte
er Lust, hochtrabende Phrasen zu stammeln. Statt etwas,
das unmittelbar mit O’Brien oder der Briiderschaft zu
tun hatte, ging ihm ein verschwommenes Bild von dem
diisteren Schlafzimmer, in dem seine Mutter ihre letzten
Tage verbracht hatte, und dem kleinen Zimmer tiber Mr.
Charringtons Laden mit dem glasernen Briefbeschwerer
und dem Stahlstich in seinem Rosenholzrahmen durch
den Sinn. Auf gut Gliick sagte er:

»Haben Sie zufillig jemals einen alten Reim gehort,
der »Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s<
anfing?«

Wieder nickte O’Brien. Mit einer Art ernster Hoflichkeit
ergianzte er die Strophe:

»Oranges and lemons, say the bells of St. Ctement’s,

You owe me three farthings, say the bells of St. Martin’s,

When will you pay me? say the bells of Old Bailey,
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When | grow rich, say the bells of Shoreditch.«

»Sie kennen den letzten Vers!« rief Winston aus.

»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, fiirchte ich,
ist es Zeit fiir Sie zu gehen. Aber warten Sie. Lassen Sie
mich Thnen lieber eine von diesen Tabletten geben.«

Als Winston aufstand, reichte ihm O’Brien die Hand.
Sein kraftiger Griff driickte Winstons Handteller bis
auf den Knochen. Bei der Tiir blickte Winston zuriick,
aber O’Brien schien bereits im Begriff, ihn aus seinem
Gedichtnis zu streichen. Er wartete mit der Hand an
dem Knopf, mit dem man den Televisor einschaltete.
Hinter ihm konnte Winston den Schreibtisch mit seiner
griingeschirmten Lampe, den Sprechschreiber und das
mit Papieren vollgehdufte Drahtablegekorbchen sehen. Die
Sache war erledigt. In dreiftig Sekunden, kam ihm zum
Bewufdtsein, wiirde O’Brien wieder bei seiner unterbro-
chenen, wichtigen Arbeit fiir die Partei sein.

NEUNTES KAPITEL

Winston war von einer gallertartigen Miidigkeit. Gal-
lertartig war das richtige Wort. Es war ihm von selbst in
den Sinn gekommen. Sein Korper schien nicht nur eine
gelatineartige Weichheit, sondern auch eine ebensolche
Durchsichtigkeit angenommen zu haben. Er hatte das
Gefiihl, wiirde er die Hand hochhalten, dann kénnte er
das Licht hindurchscheinen sehen. Sdmtliche roten und
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weiflen Blutkorperchen waren ihm durch eine riesige
Arbeitstiberlastung abgezapft worden, so dafy nur die
zerbrechliche Struktur von Nerven, Knochen und Haut
tibriglieb. Alle Empfindungen waren iibersteigert. Sein
Trainingsanzug rieb seine Schultern wund, das Strafien-
pflaster schmerzte seine Fufisohlen, sogar das Offnen und
Schlief3en einer Hand bedeutete schon eine Anstrengung,
die seine Gelenke knacken lief3.

In den letzten fiinf Tagen hatte er mehr als neunzig
Stunden gearbeitet. Das gleiche galt von jedem anderen
im Ministerium Beschaftigten. Jetzt war alles erledigt, und
er hatte bis morgen friih buchstablich nichts mehr, auch
nicht die geringste Arbeit fiir die Partei zu tun. Er konnte
sechs Stunden in seinem Schlupfwinkel und weitere neun
daheim in seinem Bett verbringen. Langsam ging er in dem
milden Nachmittagssonnenschein eine schmutzige Straf3e
in Richtung auf Herrn Charringtons Laden hinunter, mit
einem wachsamen Auge fiir mogliche Streifen, aber, ohne
es begriinden zu konnen, in der festen Uberzeugung, dafl
an diesem Nachmittag fiir ihn keine Gefahr bestand, von
jemand angehalten zu werden. Die schwere Mappe, die
er trug, stiefd bei jedem Schritt gegen sein Knie und jagte
ihm einen kribbelnden Schauer die Haut seines Beins
hinauf und hinunter. In ihr war das Buch, das jetzt seit
sechs Tagen in seinem Besitz war und das er noch nicht
aufgemacht, ja noch nicht einmal angesehen hatte.

Am sechsten Tag der HafS-Woche, nach den Umziigen,
den Ansprachen, dem Beifallsgeschrei, dem Liederab-
singen, den Standarten, den Maueranschldgen, den
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Filmvorfiithrungen, den plastischen Darstellungen, dem
Trommelschlagen und Trompetengeschmetter, dem
Gleichschritt marschierender Fiifle, dem Knirschen der
Raupenketten von Panzern, dem Motorengedréhn von
Flugzeugstaffeln, den Salutschiissen der Geschiitze — nach
sechs solchen Tagen, als die Erregung der Gemiiter ihren
Hohepunkt erreicht hatte und der allgemeine Haf3 auf
Eurasien zu solcher Siedehitze geschiirt worden war, daf$
die Menge, wenn sie Hand an die zweitausend eurasischen
Kriegsverbrecher hitte legen konnen, die am letzten Tag
der Veranstaltung offentlich gehdngt werden sollten, sie
unweigerlich in Stiicke gerissen hdtte — genau in diesem
Augenblick wurde bekannt gegeben, Ozeanien befinde
sich keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien. Ozeanien
befinde sich im Kriegszustand mit Ostasien. Eurasien war
ein Verbiindeter.

Selbstverstindlich wurde nicht zugegeben, daf3 eine
Verdanderung eingetreten war. Es wurde lediglich ganz
plotzlich und tiberall gleichzeitig bekannt gemacht, daf3
Ostasien und nicht Eurasien der Feind sei. Winston nahm
gerade an einer Kundgebung teil, die auf einem der im
Mittelpunkt von London gelegenen Plitze stattfand, als
diese Bekanntgabe erfolgte. Es war Nacht, und die wei-
3en Gesichter und roten Banner waren gespenstisch vom
Scheinwerferlicht angestrahlt. Auf dem Platz drangten sich
mehrere tausend Menschen, darunter ein Zug von etwa
tausend Schulkindern in Spaheruniform. Auf einer mit
scharlachrotem Stoff drapierten Rednerbiithne hielt ein
Sprecher der Inneren Partei, ein kleiner, hagerer Mann
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mit unverhéltnismif3ig langen Armen und einem grof3en,
kahlen Schiédel, iiber den ein paar diinne Haarstrdhnen
gelegt waren, eine feierliche Rede an die Menge. Eine kleine
Rumpelstilzchengestalt, verkriimmt von Haf3, hielt er mit
einer Hand das Mikrophon, wihrend die andere, riesig
am Ende eines knochigen Armes, sich drohend in die Luft
iber seinem Kopf krallte. Seine durch den Lautverstarker
metallisch gefirbte Stimme briillte eine endlose Aufzahlung
von Greueltaten, Massenabschlachtungen, Verschleppungen,
Pliinderungen, Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen,
Bombardierung von Zivilisten, Liigenpropaganda, unpro-
vozierten Angriffen, gebrochenen Vertrigen heraus. Es war
fast nicht méglich, ihm zuzuhéoren, ohne zuerst tiberzeugt
und dann empért zu werden. Alle paar Augenblicke kochte
die Wut der Menge iiber, und die Stimme des Redners
ging in einem wilden tierischen Gebriill unter, das hem-
mungslos aus tausend Kehlen hervorbrach. Die wiistesten
Wautschreie kamen von den Schulkindern. Die Ansprache
war seit etwa zwanzig Minuten im Gange, als ein Bote auf
die Rednertribiine eilte und dem Sprecher ein Zettel in
die Hand gedriickt wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne
seine Rede zu unterbrechen. Nichts in seiner Stimme oder
in seinem Gehaben dnderte sich, auch nichts im Inhalt
seiner Rede, doch plotzlich lauteten die Namen anders.
Ohne daf8 Worte gefallen wiéren, durchlief die Menge eine
Welle des Verstehens. Ozeanien befand sich im Krieg mit
Ostasien! Im nédchsten Augenblick begann eine ungeheure
Geschiftigkeit. Die Fahnen und Plakate, mit denen der
Platz dekoriert war, stimmten samtlich nicht mehr. Gut
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die Hilfte davon stellte die falschen Gesichter dar. Es war
Sabotage! Die Agenten Goldsteins waren am Werk gewesen!

Ein lirmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem Anschlige

von den Mauern gerissen, Fahnen zerfetzt und zertrampelt

wurden. Die Spiher vollfithrten Wunder an Tatkraft darin,
auf Ddcher zu klettern und von den Kaminen flatternde

Spruchbdnder abzuschneiden. Aber in ein paar Minuten

war alles zu Ende. Der Sprecher, noch immer mit einer
Hand das Mikrophon umklammernd, die Schultern vor-
gebeugt, die freie Hand in die Luft gekrallt, war unbeirrt in

seiner Rede fortgefahren. Noch eine Minute, und die wilden

Wautschreie brachen erneut aus der Volksmenge hervor. Die

Haf3demonstration nahm genau wie vorher ihren Fortgang,
nur dafl die Zielscheibe sich gedndert hatte.

Winston war nachtréglich besonders davon beeindruckt,
dafd der Sprecher tatsdchlich mitten im Satz nicht nur ohne
zu stocken von einer Richtung in die andere umgeschal-
tet, sondern nicht einmal den Satzbau abgewandelt hatte.
Aber augenblicklich beschiftigten ihn andere Dinge. Im
Augenblick der Verwirrung, als die Plakate abgerissen
wurden, hatte ihn ein Mann, dessen Gesicht er nicht sehen
konnte, auf die Schulter geklopft und gesagt: »Verzeihung,
ich glaube, Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.« Zerstreut
und wortlos griff er nach der Mappe. Er wufite, dafl Tage
vergehen wiirden, ehe sich ihm die Moglichkeit bot, einen
Blick hineinzuwerfen. Sofort nach Beendigung der Demon-
stration ging er zum Wahrheitsministerium, obwohl es
mittlerweile fast dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte
Belegschaft des Ministeriums hatte dasselbe getan. Die
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bereits aus den Televisoren tonenden Befehle, die sie auf
ihre Posten zurtickriefen, wiren kaum noétig gewesen.
Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war
immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Ein Grofiteil der
politischen Literatur der letzten fiinf Jahre war jetzt
vollkommen unbrauchbar geworden. Berichte und Auf-
zeichnungen aller Art, Zeitungen, Biicher, Flugschriften,
Filme, Sprechplatten, Fotografien — alles muf3te mit Blit-
zesschnelle richtiggestellt werden. Wenn auch keinerlei
Direktiven erlassen wurden, so wufste man doch, daf§ die
Abteilungsleiter wiinschten, binnen einer Woche sollte
nirgendwo mehr eine Anspielung auf den Krieg mit Eura-
sien oder das Biindnis mit Ostasien {ibriggeblieben sein.
Es war eine Riesenarbeit, die noch dadurch erschwert
wurde, daf} die erforderlichen Prozeduren nicht bei ihrem
wahren Namen genannt werden durften. Jedermann in der
Registraturabteilung arbeitete achtzehn von den vierund-
zwanzig Stunden des Tages, mit zwei hastigen dreistiin-
digen Schlafpausen. Strohsdcke wurden aus den Kellern
heraufgebracht und iiberall auf den Giangen ausgebreitet.
Die Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und belegten
Broten, die von dem Personal der Kantine auf Wagelchen
herumgefahren wurden. Jedesmal, wenn Winston fiir eine
seiner Schlafpausen die Arbeit unterbrach, versuchte er
seinen Schreibtisch von allen Arbeiten aufgerdumt zu
hinterlassen, um jedesmal, wenn er mit verquollenen
Augen und gerddert am ganzen Leib zuriickgeschlichen
kam, einen neuen Schauer von Papierrollchen vorzufinden,
der die Schreibtischplatte wie eine Schneewehe bedeckt
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hatte, den Sprechschreiber zur Hilfte begrub und auf den
Fuflboden iiberflof3, so dafl seine erste Tatigkeit immer
darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen zu ordnen,
um Platz zum Arbeiten zu haben. Am schlimmsten von
allem war, daf3 es sich durchaus nicht nur um mechanische
Arbeiten handelte. Oft geniigte es, lediglich einen Namen
durch einen anderen zu ersetzen, aber jeder in Einzel-
heiten gehende Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und
Phantasie. Sogar die geographischen Kenntnisse, iiber die
man verfiigen mufite, um den Krieg von einem Weltteil
in den anderen zu verlegen, waren betrdchtlich.

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unertréglich,
und seine Brillengldser muf3ten alle paar Minuten geputzt
werden. Es war wie ein Kampf mit einer zermiirbenden
korperlichen Aufgabe, etwas, das man zwar zu tun sich
weigern konnte und das man sich doch mit einer nerve-
niiberreizten Beflissenheit zu bewiltigen bemiihte. Soweit
er tiberhaupt Zeit hatte, sich daran zu erinnern, storte
es ihn nicht, daf jedes von ihm in den Sprechschreiber
gemurmelte Wort, jeder Strich seines Tintenbleistifts eine
bewuf3te Liige war. Er war ebenso wie jeder andere in der
Abteilung darauf bedacht, die Filschung vollkommen
zu machen. Am Morgen des sechsten Tages nahm der
Papierrollchenregen ab. Eine ganze halbe Stunde lang
kam nichts aus der Rohrpostleitung heraus; dann noch
einmal eine Rolle, dann nichts. Uberall um etwa die glei-
che Zeit nahm die Arbeit ab. Ein tiefer und - so wie die
Dinge lagen - geheimer Seufzer durchlief die Abteilung.
Eine Riesenleistung, die nie erwdahnt werden durfte, war
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vollbracht. Jetzt war es fiir niemand mehr moglich, durch
dokumentarische Beweise zu belegen, dafl der Krieg mit
Eurasien jemals stattgefunden hatte. Schlag zwolf Uhr
wurde unerwartet bekannt gegeben, alle im Ministerium
Beschiftigten hitten bis morgen friih frei. Winston, noch
immer die Mappe mit dem Buch bei sich tragend, die
er wiahrend der Arbeit zwischen seine Fiifle gestellt und
beim Schlafen unter seinen Korper geschoben hatte, ging
nach Hause, rasierte sich und schlief fast in seinem Bad
ein, obwohl das Wasser kaum mehr als lauwarm war.

Mit einer Art wolliistigen Knackens seiner Gelenke
stieg er die Treppe iiber Herrn Charringtons Laden hinauf.
Er war miide, aber nicht mehr schlifrig. Er 6ffnete das
Fenster, ziindete den verdreckten kleinen Petroleumkocher
an und stellte einen Topf Wasser fiir den Kaffee auf. Julia
wiirde gleich kommen; derweilen konnte er sich dem Buch
widmen. Er setzte sich in den zerschlissenen Lehnstuhl
und schnallte die Riemen der Mappe auf.

Ein schwerer schwarzer Band, unfachménnisch gebun-
den, ohne Namen oder Titel auf dem Einband. Auch der
Druck sah ein wenig unregelméflig aus. Die Seiten waren
an den Ecken abgegriffen und fielen leicht auseinander,
so als sei das Buch durch viele Hinde gegangen. Die
Uberschrift der ersten Seite lautete:

THEORIE UND PRAXIS DES
OLIGARCHISCHEN KOLLEKTIVISMUS
Von
Immanuel Goldstein
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Winston begann zu lesen:
1. Kapitel
Unwissenheit ist Stirke

Seit Beginn der geschichtlichen Uberlieferung, und
vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der
Welt drei Menschengattungen: die Ober-, die Mittel- und
die Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt, fithrten
zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und sowohl
ihr Zahlenverhiltnis wie ihre Einstellung zueinander wan-
delten sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die
Grundstruktur der menschlichen Gesellschaft jedoch hat
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen Umwélzungen
und scheinbar unwiderruflichen Verdanderungen hat sich
immer wieder die gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so
wie ein Kreisel immer wieder das Gleichgewicht herzu-
stellen bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der einen
oder anderen Seite neigt.

Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander voll-
kommen unvereinbar ...

Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptsdchlich um
sich genieflerisch die Tatsache vor Augen zu halten, daf3
er in Geborgenheit und Sicherheit las. Er war allein: kein
Televisor, kein Ohr am Schliisselloch, kein nervoser Zwang,
tiber die Schulter hinter sich zu blicken oder die Buch-
seite mit der Hand zu bedecken. Die milde Sommerluft
streichelte seine Wange. Von irgendwo weit her drangen
geddmpfte Kinderlaute; im Zimmer selbst kein Gerdusch
aufler dem insektenhaften Ticken der Uhr. Er setzte sich
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tiefer in seinen Lehnstuhl zuriick und legte die Fiife auf
das Kamingitter. Es war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Pl6tz-
lich, wie man es manchmal mit einem Buch macht, von
dem man weif3, dafy man am Schlufi jedes Wort lesen und
noch einmal lesen wird, schlug er es an einer anderen
Stelle auf und stief} auf das dritte Kapitel. Er fuhr zu
lesen fort:
3. Kapitel
Krieg bedeutet Frieden

Die Aufteilung der Welt in drei grofie Super-Staaten
war ein Ereignis, das bereits vor der Mitte des zwanzigsten
Jahrhunderts vorauszusehen war und auch tatsichlich
vorausgesehen wurde. Mit der Einverleibung Europas
durch Rufland und des Britischen Empires durch die
Vereinigten Staaten waren bereits zwei von den drei heute
bestehenden Michten in Erscheinung getreten. Die dritte,
Ostasien, zeichnete sich erst nach einem weiteren Jahrzehnt
verworrener Kdmpfe als deutliche Einheit ab. Die Grenzen
zwischen den drei Superstaaten sind an manchen Stellen
willkiirlich, an anderen schwanken sie je nach Kriegsgliick,
aber im allgemeinen folgen sie geographischen Gegeben-
heiten. Eurasien umfafit den gesamten nordlichen Teil der
europdischen und asiatischen Landmasse von Portugal
bis zur Bering-Strafle. Ozeanien umfafit die beiden Ame-
rika, die Inseln im Atlantischen Ozean einschliefflich der
Britischen Inseln, Australien und den siidlichen Teil von
Afrika. Ostasien, kleiner als die beiden anderen und mit
einer weniger festumrissenen Westgrenze, umfafit China
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und die siidlich davon gelegenen Lander, die Japanischen
Inseln und einen grofien, aber fluktuierenden Teil der
Mandschurei, der Mongolei und Tibets.

In der einen oder anderen Gruppierung liegen diese drei
Super-Staaten stindig miteinander im Krieg, wie sie sich
auch wihrend der letzten fiinfundzwanzig Jahre dauernd
bekdampften. Krieg ist jedoch nicht mehr der verzweifelte
Vernichtungskampf wie in den Anfangsjahrzehnten des
zwanzigsten Jahrhunderts. Er ist ein Waffengang mit
beschrankten Zielen zwischen Kampfenden, die nicht die
Macht besitzen, einander zu vernichten, keinen materiellen
Kriegsgrund haben und durch keinen echten ideologischen
Unterschied getrennt sind. Das will nicht besagen, daf3 die
Kriegfiihrung oder die vorherrschende Einstellung dazu
weniger blutriinstig oder ritterlich geworden wire. Im
Gegenteil, die Kriegshysterie wiitet stindig und allgemein
in allen Landern, und Untaten wie Notzucht, Pliinderung,
Kindermord, Verschleppung ganzer Bevolkerungsteile in
die Sklaverei, dazu Repressalien gegen Gefangene, die
sogar soweit gehen, sie bei lebendigem Leib zu sieden und
zu verbrennen, werden als normal und, wenn sie von der
eigenen Seite und nicht vom Feind begangen werden, als
verdienstlich angesehen. Aber mit ihrem Leben ist nur
eine sehr geringe Anzahl von Menschen, grofitenteils
hochgeschulte Spezialisten, unmittelbar in die Kriegs-
handlungen verwickelt, und die durch sie verursachten
Verluste an Gefallenen sind verhéltnismaflig gering. Der
Kampf, wenn tiberhaupt einer stattfindet, spielt sich an
den undeutlich umrissenen Grenzen ab, deren Lage der
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einfache Mann nur mutmaflen kann, oder im Bereich der
Schwimmenden Festungen, die strategische Punkte der
Seewege einnehmen. In den Zivilisationszentren bedeutet
der Krieg nur eine dauernde Kiirzung der Gebrauchsgtiter
und den gelegentlichen Einschlag einer Raketenbombe, der
vielleicht ein paar Dutzend Menschen zum Opfer fallen.
Der Krieg hat in der Tat sein Wesen vollig gewandelt.
Genauer gesagt haben sich die Griinde, um derentwillen
Krieg gefiihrt wird, in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit
gedndert. Beweggriinde, die bereits in bescheidenen Aus-
maflen bei den grofien Kriegen zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts mitsprachen, sind jetzt an die erste Stelle
geriickt und werden bewuf3t anerkannt und in Rechnung
gestellt.

Um das Wesen des gegenwirtigen Krieges zu verstehen
- denn trotz der alle paar Jahre erfolgenden Umgruppie-
rung handelt es sich immer um denselben Krieg —, mufy
man sich vor allem vergegenwirtigen, dafl er unmoglich
entschieden werden kann. Keiner der drei Superstaaten
konnte, sogar unter Zusammenschlufi der beiden anderen,
endgiiltig unterworfen werden. Sie sind zu gleichméflig
stark und ihre natiirlichen Verteidigungsmittel zu gewaltig.
Eurasien ist durch seine riesigen Landflichen geschiitzt,
Ozeanien durch die Ausdehnung des Atlantischen und
des Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die Gebirfreu-
digkeit und den Fleif} seiner Bewohner. Zweitens gibt
es in materieller Hinsicht nichts mehr, um das man
kampfen konnte. Mit Einfithrung der Autarkie, bei der
Produktion und Verbrauch aufeinander abgestellt sind,
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ist die Jagd nach Absatzmarkten, die eine Hauptursache
fritherer Kriege war, beendet, wahrend der Wettstreit um
Rohstoffe keine Existenzfrage mehr ist. Jedenfalls ist jeder
der drei Super-Staaten so grof3, dafl er fast alle von ihm
benétigten Materialien innerhalb seiner eigenen Grenzen
finden kann. Soweit der Krieg einen unmittelbaren wirt-
schaftlichen Zweck hat, ist es ein Krieg um Arbeitskrifte.
Zwischen den Grenzen der Super-Staaten und nicht in
dauerndem Besitz eines derselben liegt ein anndhernd
viereckiges Gebiet, dessen Ecken von Tanger, Brazzaville,
Darwin und Hongkong gebildet werden und das etwa ein
Fiinftel der Gesamtbevolkerung der Erde enthidlt. Um
den Besitz dieser dichtbevolkerten Landstriche und den
der nordlichen Eiszone geht der dauernde Kampf der
drei Michte. In der Praxis beherrscht keine der Miachte
jemals das gesamte strittige Gebiet. Teile davon wechseln
dauernd den Besitzer, und die durch einen plotzlichen
verriterischen Einfall gegliickte Inbesitznahme dieses
oder jenes Gebietsteiles bestimmt den endlosen Wandel
der Méchtegruppierung.

Samtliche strittigen Gebiete enthalten wertvolle Mine-
ralschitze, und manche von ihnen erzeugen wichtige
pflanzliche Produkte wie Gummi, der in klimatisch
kalteren Landstrichen durch verhéltnismaflig kostspielige
Methoden synthetisch erzeugt werden mufi. Aber vor
allem enthalten sie ein unerschopfliches Reservoir billiger
Arbeitskrifte. Welche Macht Aquatorial-Afrika oder die
Lander des mittleren Ostens oder Siidindien oder den
Indonesischen Archipel beherrscht, hat damit Hunderte
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von Millionen schlecht bezahlter und schwer arbeitender
Kulis zu ihrer Verfiigung. Die mehr oder weniger offen
auf die Stellung von Sklaven herabgedriickten Bewohner
dieser Gebiete gehen dauernd von dem Besitz des einen
Eroberers in den des anderen iiber und werden dhnlich
wie Kohlenbergwerke oder Olquellen ausgebeutet, in dem
Wettlauf, mehr Waffen zu produzieren, das vorhandene
Gebiet zu vergrofSern, tiber mehr Arbeitskrifte zu verfiigen,
und endlos so weiter. Man muf dabei im Auge behalten,
daf3 der Kampf nie wirklich tiber die Randgebiete der
umstrittenen Territorien hinausgeht.

Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwankend zwi-
schen dem Stromgebiet des Kongo und der Nordkiiste
des Mittelmeers. Die Inseln des Indischen Ozeans werden
staindig von Ozeanien oder von Ostasien erobert und
zuriickerobert. In der Mongolei ist die Trennungsli-
nie zwischen Eurasien und Ostasien nie fest umrissen.
Rund um den Pol erheben alle drei Machte Anspruch
auf riesige Gebiete, die faktisch weitgehend unbewohnt
und unerforscht sind. Aber das politische Gleichgewicht
der Krifte bleibt stets so ziemlich das gleiche, und das
Gebiet, welches das Kernland jedes Superstaates bildet,
bleibt immer unangetastet. Uberdies ist die Arbeitskraft
der um den Aquator angesiedelten ausgebeuteten Volker
tiir die Weltwirtschaft nicht wirklich nétig. Sie tragen
nichts zum Weltgedeihen bei, denn ihre gesamte Produk-
tion dient Kriegszwecken, und das Ziel, warum ein Krieg
vom Zaun gebrochen wird, besteht unabanderlich darin,
besser fiir den nichsten Krieg geriistet zu sein. Durch
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ihre Arbeitsleistung erméoglichen die Sklavenbevélkerun-
gen eine Intensivierung der dauernden Kriegsfithrung.
Aber wiren sie nicht vorhanden, so wire die Struktur
der Weltgesellschaftsordnung und das Verfahren, durch
das sie sich erhalt, nicht wesentlich anders.

Das Hauptziel der modernen Kriegfithrung (in Uber-
einstimmung mit den Prinzipien des Zwiedenkens wird
dieses Ziel von den leitenden Kopfen der Inneren Partei
gleichzeitig anerkannt und nicht anerkannt) besteht in
dem Verbrauch der maschinellen Erzeugnisse, ohne
den allgemeinen Lebensstandard zu heben. Seit Ende
des neunzehnten Jahrhunderts war in der industriellen
Gesellschaftsordnung das Problem immer latent, was man
mit der Uberproduktion von Verbrauchsgiitern anfangen
sollte. Gegenwirtig, da wenige Menschen auch nur genug
zu essen haben, ist dieses Problem offensichtlich nicht
dringlich und wire es vielleicht auch ohne das Einschalten
von kiinstlichen Vernichtungsprozessen nicht geworden.
Die Welt von heute ist ein armseliger, hungerleidender,
jammerlicher Aufenthaltsort, verglichen mit der Welt von
vor 1914, und das gilt noch in verstirktem Mafle, wenn
man sie mit der imagindren Zukunft vergleicht, die die
Menschen jener Zeit erwarteten. Anfangs des zwanzig-
sten Jahrhunderts gehorte die Vision einer zukiinftigen
unglaublich reichen, tiber Mufle verfiigenden, geordneten
und tiichtigen Gesellschaftsordnung - einer schimmern-
den antiseptischen Welt aus Glas, Stahl und schneeweiflem
Beton - zum Vorstellungsbild nahezu jedes gebildeten
Menschen. Wissenschaft und Technik entwickelten sich mit
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wunderbarer Geschwindigkeit, und die Annahme schien
natiirlich, dafd sie sich immer weiterentwickeln wiirden.
Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch eine
lange Reihe von Kriegen und Revolutionen verursachten
Verarmung, teils weil wissenschaftlicher und technischer
Fortschritt von einem durch Erfahrung gestiitzten Den-
ken abhingen, das in einer diktatorisch kontrollierten
Gesellschaftsordnung keinen Bestand haben konnte. Im
ganzen genommen ist die Welt von heute primitiver, als sie
es vor flinfzig Jahren war. Gewisse riickstindige Gebiete
machten zwar Fortschritte, und verschiedene, immer
irgendwie mit Kriegfithrung oder Polizeibespitzelung
zusammenhéngende Verfahren entwickelten sich weiter,
aber Experiment und Erfindung haben so gut wie aufge-
hort, und die Verheerungen des Atomkrieges der Jahre
nach neunzehnhundertfiinfzig wurden nie wieder ganz
wettgemacht. Nichtsdestoweniger sind die der Maschine
innewohnenden Gefahren noch immer vorhanden. Von
dem Augenblick an, als die Maschine zum erstenmal in
Erscheinung trat, war es fiir alle denkenden Menschen
klar, dafl die Notwendigkeit der Miihsal, und damit zum
grofien Teil auch die Ungleichheit der Menschen, erledigt
waren. Wenn die Maschine wohliiberlegt mit diesem
Ziel vor Augen in Dienst gestellt wurde, dann konnten
Hunger, Uberstunden, Schmutz. Elend, Unbildung und
Krankheit in ein paar Generationen iiberwunden werden.
Und tatsdchlich hob die Maschine, ohne fiir einen sol-
chen Zweck eingesetzt zu werden, sondern durch eine Art
automatischen Prozefl - indem sie nimlich einen Uber-
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flufy produzierte, den zu verteilen sich manchmal nicht
umgehen lief$ - wihrend eines Zeitraums von ungefahr
tiinfzig Jahren am Ende des neunzehnten und am Anfang
des zwanzigsten Jahrhunderts den Lebensstandard des
Durchschnittsmenschen sehr betrichtlich.

Aber es war auch klar, dafi ein allgemein wachsender
Wohlstand das Bestehen einer hierarchisch geordneten
Gesellschaft bedrohte, ja tatsichlich in gewisser Weise
ihre Auflosung bedeutete. In einer Welt, in der jedermann
nur wenige Stunden arbeiten mufite, in der jeder genug
zu essen hatte, in einem Haus mit Badezimmer und
Kiihlschrank wohnte, ein Auto oder sogar ein Flugzeug
besaf3, in einer solchen Welt wire die augenfilligste und
vielleicht wichtigste Form der Ungleichheit bereits ver-
schwunden. Wurde dieser Wohlstand erst einmal Allge-
meingut, so bedeutete er keine Vorzugsstellung mehr. Es
war zweifellos méglich, sich eine Gesellschaftsordnung
vorzustellen, in der Wohlstand im Sinne von person-
lichem Besitz und Luxusartikeln gleichmaflig verteilt
war, wihrend die Macht in den Hinden einer kleinen
privilegierten Schicht lag. Aber in der Praxis wiirde eine
solche Gesellschaftsordnung nicht lange Bestand haben.
Denn sobald alle gleicherweise Mufie und Sicherheit
genossen, wiirde die grofle Masse der Menschen, die
normalerweise durch die Armut abgestumpft war, sich
heranbilden und selbstindig denken lernen. Und war
es erst einmal soweit, so wiirden sie frither oder spdter
dahinterkommen, daf} die privilegierte Minderheit keine
Funktion hatte, und wiirden sie beseitigen. Auf lange
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Sicht war daher eine hierarchisch geordnete Gesellschaft
nur auf einer Grundlage von Armut und Unbildung
moglich.

Zu einer ackerbautreibenden Vergangenheit zurtickzu-
kehren, wie es einige Denker zu Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts ertrdumten, war keine ausfithrbare Losung.
Sie stand im Widerspruch mit der fast auf der ganzen Welt
gleichsam instinktiv gewordenen Mechanisierungstendenz,
und auflerdem war jedes industriell zuriickgebliebene
Land in militirischer Hinsicht hilflos und dazu verurteilt,
direkt oder indirekt von seinen fortschrittlichen Rivalen
beherrscht zu werden.

Auch war es keine befriedigende Losung, die Massen
dadurch in Armut zu erhalten, dafy man die Herstellung
von Gebrauchsgiitern abdrosselte. Das war in weitgehen-
dem Mafle wihrend der letzten Phase des Kapitalismus,
ungefihr zwischen den Jahren 1920 und 1940, geschehen.
In vielen Landern lief} man die Wirtschaft zum Stillstand
kommen, die Felder blieben unbebaut, veraltete Maschi-
nen wurden nicht erganzt, grofie Teile der Bevolkerung
wurden der Arbeit entfremdet und durch staatliche
Unterstiitzung gerade noch am Leben gehalten. Aber auch
das brachte militdrische Schwiche mit sich, und da die
damit verbundenen Opfer offensichtlich unnétig waren,
erhob sich unvermeidlich eine Opposition. Das Problem
bestand darin, die Rider der Industrie sich weiter drehen
zu lassen, ohne den wirklichen Wohlstand der Welt zu
erhohen. Verbrauchsgiiter mufSten zwar produziert, durften
aber nicht unter die Leute gebracht werden. Und in der
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Praxis war der einzige Weg, dieses Ziel zu erreichen, eine
immerwéhrende Kriegfithrung.

Die Hauptwirkung des Krieges ist die Zerstérung,
nicht notwendigerweise von Menschenleben, sondern
von Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein
Mittel, um Materialien, die sonst dazu beniitzt werden
konnten, die Massen zu bequem und damit auf lange Sicht
zu intelligent zu machen, in Stiicke zu sprengen, in die
Stratosphidre zu verpulvern oder in die Tiefe des Meeres
zu versenken. Sogar wenn nicht wirklich Kriegswaffen
zerstort werden, so ist ihre Fabrikation doch ein bequemer
Weg, Arbeitskraft zu verbrauchen, ohne etwas zu erzeugen,
was konsumiert werden kann. In einer Schwimmenden
Festung zum Beispiel steckte eine Arbeitsleistung, mit
der man mehrere hundert Frachtschiffe bauen konnte.
Am Schlufd wird sie als {iberholt abgewrackt, ohne jemals
jemandem wirklichen Nutzen gebracht zu haben, und mit
einem weiteren riesigen Arbeitsaufwand wird eine neue
Schwimmende Festung gebaut. Im Prinzip dienen die
Kriegsanstrengungen dazu, jeden Uberschufi, der viel-
leicht nach Befriedigung der unerlidflichen Bediirfnisse
der Bevolkerung verbleiben konnte, aufzuzehren. In der
Praxis werden die Bediirfnisse der Bevolkerung immer
unterschatzt, mit dem Ergebnis, daf3 eine chronische Ver-
knappung der Hailfte aller lebenswichtigen Giiter herrscht;
aber das wird als Vorteil angesehen. Es ist gewollte Poli-
tik, sogar die privilegierten Gruppen am Rande der Not
zu halten, denn ein allgemeiner Verknappungszustand
hebt die Bedeutung von kleinen Privilegien hervor und
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vergroflert so den Unterschied zwischen einer Gruppe
und einer anderen. An dem Lebensstandard zu Anfang
des zwanzigsten Jahrhunderts gemessen, fiihrt selbst ein
Mitglied der Inneren Partei ein hartes, arbeitsreiches Leben.
Dennoch sieht seine Welt durch die paar Vorziige, deren er
sich erfreut — seine grof3e, gut eingerichtete Wohnung, den
besseren Stoff seiner Anziige, die bessere Qualitdt seines
Essens, Trinkens und Tabaks, seine zwei oder drei Dienst-
boten, sein Privatauto oder Helikopter -, anders aus als
die eines Mitglieds der Aufleren Partei, und die Mitglieder
der Aufleren Partei geniefen einen dhnlichen Vorteil im
Vergleich mit den von uns als »die Proles« bezeichneten,
unterdriickten Massen. Die soziale Atmosphire gleicht
der einer belagerten Stadt, in der der Besitz eines Stiickes
Pferdefleisch den Unterschied zwischen Reichtum und
Armut bedeutet. Gleichzeitig 143t das Bewuftsein, im
Kriegszustand und deshalb in Gefahr zu sein, es als die
natiirliche, unvermeidliche Bedingung fiir ein Weiterleben
erscheinen, die gesamte Macht in die Hande einer kleinen
Kaste zu legen.

Der Krieg erfiillt nicht nur, wie man sehen wird, das
notwendige Zerstorungswerk, sondern erfiillt es auch in
einer psychologisch annehmbaren Weise. Im Prinzip wére
es ganz einfach, die iiberschiissige Arbeit der Welt dadurch
verpuffen zu lassen, dafl man Tempel und Pyramiden
baut, Locher grabt und sie wieder zuschiittet, oder sogar
grofie Mengen von Giitern erzeugt und sie dann verbrennt.
Aber damit wire nur die wirtschaftliche, nicht aber die
gefithlsméflige Basis fiir eine hierarchische Gesellschafts-
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ordnung geschaffen. Es geht hier nicht um die Moral der
Massen, deren Einstellung unwichtig ist, solange sie fest
bei der Arbeit gehalten werden, sondern um die Moral der
Partei selbst. Sogar von dem einfachsten Parteimitglied
wird erwartet, dafi es in engen Grenzen fihig, fleiflig, ja
sogar klug ist, jedoch ist es ebenfalls unerlafilich, daf3
der Betreffende ein glaubiger und unwissender Fanatiker
ist, dessen hauptsachliche Gefiihlsregungen Angst, Haf3,
Speichelleckerei und wilder Triumph sind. Mit anderen
Worten, es ist notwendig, daf} er eine dem Kriegszustand
entsprechende Mentalitit besitzt. Es spielt keine Rolle, ob
wirklich Krieg gefiihrt wird, und da kein entscheidender
Sieg moglich ist, kommt es nicht darauf an, ob der Krieg
gut oder schlecht verlduft. Es ist weiter nichts nétig, als dafy
Kriegszustand herrscht. Die verstandesmaflige Zweiteilung,
die die Partei von ihren Mitgliedern verlangt und die
leichter in einer Kriegsatmosphire zustande kommt, ist
heute fast allgemein, aber je hoher in den Rdngen man
hinaufkommt, desto deutlicher wird sie. Gerade in der
Inneren Partei sind Kriegshysterie und Feindhafl am
stirksten vertreten. In seiner Eigenschaft als Admini-
strator muf} ein Mitglied der Inneren Partei oft wissen,
dafi dieser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen unwahr
ist, und er mag sich hiufig bewuf3t sein, dafl der ganze
Krieg Spiegelfechterei ist und entweder nicht stattfindet
oder aus ganz anderen als den angeblichen Griinden aus-
gefochten wird: Aber dieses Wissen wird leicht durch die
Anwendung des Zwiedenkens neutralisiert. Mittlerweile
schwankt kein Inneres Parteimitglied einen Augenblick
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in seinem mystischen Glauben, daf} der Krieg echt ist
und mit einem Sieg enden muf3, bei dem Ozeanien als der
unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt hervorgeht.
Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben an diese
kommende Eroberung wie an einen Glaubensartikel. Sie
wird entweder dadurch erreicht, daff man langsam mehr
und immer mehr Gebiete erobert und so eine erdriickende
Machtiiberlegenheit aufbaut, oder durch die Entdeckung
einer neuen Waffe, gegen die es kein Abwehrmittel gibt.
Die Suche nach neuen Waffen geht ununterbrochen weiter
und ist eine der wenigen tibriggebliebenen Tétigkeiten, in
denen der Erfinder- oder Forschergeist sich Luft machen
kann. In Ozeanien hat heutigen Tags die Wissenschaft
im althergebrachten Sinne fast aufgehort zu existieren.
In der Neusprache gibt es kein Wort fiir »Wissenschaft«.
Die empirische Denkweise, auf der alle wissenschaftlichen
Errungenschaften der Vergangenheit fufSten, widerspricht
den fundamentalsten Prinzipien von Engsoz. Und sogar
ein technologischer Fortschritt wird nur erzielt, wenn seine
Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur Beschrankung der
menschlichen Freiheit beniitzt werden konnen. In allen
nutzbringenden Kiinsten steht die Welt entweder still oder
macht einen Riickschritt. Die Acker werden mit Pferdepflug
bestellt, wihrend Biicher maschinell geschrieben werden.
Aber in lebenswichtigen Dingen - womit in Wirklichkeit
Krieg und Polizeibespitzelung gemeint sind - wird die
empirische Einstellung auch heute noch ermutigt oder
wenigstens geduldet. Die beiden Ziele der Partei sind, die
ganze Erdoberfliche zu erobern und ein fiir allemal die
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Moglichkeit unabhdngigen Denkens auszutilgen. Infol-
gedessen gibt es zwei grofie Probleme, deren Losung die
Partei anstrebt. Das eine ist, die Gedanken eines anderen
Menschen zu entdecken, ohne daf er sich dagegen wehren
kann. Und das andere besteht in der Auffindung eines
Verfahrens zur Tétung von mehreren hundert Millionen
Menschen in ein paar Sekunden ohne vorhergehende War-
nung. Soweit es noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist
dies ihr Hauptgegenstand. Der heutige Wissenschaftler ist
entweder eine Mischung von Psychologe und Inquisitor,
der mit ungewohnlicher Sorgfiltigkeit die Bedeutung
von Gesichtsausdriicken, Gebirden und Stimmschwan-
kungen studiert und die zu wahrheitsgemafien Aussagen
zwingenden Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie,
Hypnose und korperlicher Folterung erprobt. Oder er
ist ein Chemiker, Physiker oder Biologe, der sich nur mit
solchen Fragen seines Spezialfaches beschaftigt, die auf die
Vernichtung des Lebens Bezug haben. In den ausgedehnten
Laboratorien des Friedensministeriums und den grofien,
in den brasilianischen Wildern oder der australischen
Wiiste oder auf den abgelegenen Inseln der Antarktis
verborgenen Versuchsstationen sind Gruppen von Fach-
leuten unermiidlich am Werk. Manche sind lediglich mit
der Bewegungs-, Unterbringungs- und Verpflegungskunde
zukiinftiger Kriege beschéftigt. Andere dagegen erfinden
groflere und immer groflere Raketengeschosse, Explosiv-
stoffe von immer verheerenderer Wirkung und immer
undurchdringlicherer Panzerung. Wieder andere suchen
nach neuen und todlicheren Gasen oder auflosbaren Giften,
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die in solchen Mengen produziert werden konnen, um
damit die Vegetation ganzer Kontinente zu vernichten,
oder nach Krankheitsbakterien, gegen die es kein immun
machendes Gegenmittel gibt. Andere bemiihen sich, ein
Fahrzeug zu konstruieren, das sich unter der Erde wie ein
Unterseeboot unter Wasser fortbewegt, oder ein Flugzeug,
das von seinem Stiitzpunkt so unabhingig ist wie ein
Segelschiff. Andere erforschen sogar noch ferner liegende
Moglichkeiten, wie zum Beispiel die Sonnenstrahlen in
Tausende von Kilometern im Raum entfernt aufgehéngten
Linsen zu sammeln, oder durch Anzapfen des glithenden
Erdinneren kiinstliche Erdbeben und Flutwellen hervor-
zurufen.

Aber keines dieser Projekte kommt jemals der Verwirk-
lichung nahe, und keiner der drei Superstaaten erlangt
jemals ein bedeutendes Ubergewicht iiber die anderen.
Noch bemerkenswerter ist, dafd alle drei Méchte in der
Atombombe bereits eine weit gewaltigere Waffe besitzen,
als einer ihrer derzeitigen Versuche jemals hervorzubringen
verspricht. Wenn auch die Partei gemaf3 ihrer Gewohnheit
die Erfindung fiir sich in Anspruch nimmt, so traten die
Atombomben bereits in den Jahren nach 1940 erstmalig
in Erscheinung und wurden zum erstenmal in grofiem
Umfang etwa zehn Jahre spiter angewendet. Zu der Zeit
wurden einige hundert Bomben auf Industriezentren,
hauptsichlich im européischen RufSland, Westeuropa und
Nordamerika abgeworfen. Die dadurch erzielte Wirkung
war, daf$ die herrschenden Gruppen aller Lander zu der
Uberzeugung gelangten, ein paar Atombomben mehr
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wiirden das Ende jeder geordneten Gesellschaft und damit
ihrer eigenen Macht bedeuten. Danach wurden, obwohl nie
ein formelles Abkommen getroffen oder angedeutet wurde,
keine Atombomben mehr abgeworfen. Alle drei Méchte
fahren lediglich fort, Atombomben herzustellen und sie
tiir die entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern, von der
sie alle glauben, daf3 sie frither oder spater kommen wird.
Und inzwischen ist die Kriegskunst dreiflig oder vierzig
Jahre so gut wie zum Stillstand gekommen. Helikopter
werden mehr bentitzt als frither, Bombenflugzeuge wurden
grofdtenteils durch selbstgesteuerte Geschosse ersetzt, und
das leicht verwundbare bewegliche Schlachtschiff ist der
nahezu unversenkbaren Schwimmenden Festung gewichen;
aber sonst hat sich wenig weiterentwickelt. Der Tank, das
Unterseeboot, das Torpedo, das Maschinengewehr, sogar
das gewohnliche Gewehr und die Handgranate sind noch
immer im Gebrauch. Und ungeachtet der endlosen in der
Presse und durch den Televisor gemeldeten Gemetzel
fanden die verzweifelten Schlachten fritherer Kriege, in
denen oft sogar in ein paar Wochen Hunderttausende
oder sogar Millionen von Menschen getotet wurden, nie
eine Wiederholung.

Keiner der drei Superstaaten unternimmt je eine
Kriegshandlung, die das Gefahrenmoment einer ernsten
Niederlage in sich schliefit. Wenn eine grofie Kriegshand-
lung unternommen wird, so handelt es sich gewohnlich
um einen Uberraschungsangriff gegen einen Verbiinde-
ten. Die Strategie, die alle drei Méchte verfolgen oder
zu verfolgen glauben, ist die gleiche. Sie zielt darauf ab,
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sich durch ein Zusammenwirken von Kampthandlungen,
Verhandeln und zeitlich wohlberechnetem Verrat einen
Ring von Stiitzpunkten zu schaffen, der den einen oder
anderen der rivalisierenden Staaten vollkommen einkreist,
und dann mit diesem Rivalen einen Freundschaftspakt
zu schlieflen und so viele Jahre friedliche Beziehungen
mit ihm zu unterhalten, dafl jeder Argwohn einschlift.
Wihrend dieser Zeit konnen mit Atombomben geladene
Raketengeschosse an allen strategisch wichtigen Punkten
gehortet werden; am Schlufl werden sie alle gleichzeitig
mit so verheerender Wirkung abgeschossen, daf3 eine
Wiedervergeltung unmoglich gemacht ist. Dann ist es
Zeit, mit der iibriggebliebenen Weltmacht in Vorbereitung
eines neuen Angriffs einen Freundschaftspakt zu schlief3en.
Dieses Schema ist, wie kaum gesagt zu werden braucht, ein
unmoglich zu verwirklichender Wunschtraum. AufSerdem
kommt es nie zu Kampfthandlungen, aufler in den um den
Aquator und den Pol gelegenen umstrittenen Gebieten:
nie wird ein Einfall in feindliches Gebiet unternommen.
Das erklirt die Tatsache, dafl an manchen Stellen die
Grenzen zwischen den Super-Staaten willkiirlich gezogen
sind. Eurasien zum Beispiel konnte leicht die Britischen
Inseln, die geographisch einen Bestandteil Europas bil-
den, erobern. Oder andererseits wire es fiir Ozeanien
moglich, seine Grenzen bis zum Rhein oder sogar bis zur
Weichsel vorzuschieben. Das aber wiirde das von allen
Seiten eingehaltene, wenn auch nie formulierte Prinzip
der kulturellen Unantastbarkeit verletzen. Wenn Ozeanien
die einstmals als Frankreich und Deutschland bekannten
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Gebiete eroberte, wiirde es notwendig werden, entweder
die Bewohner auszutilgen - eine praktisch sehr schwierig
durchfiihrbare Aufgabe - oder eine Bevolkerung von rund
hundert Millionen Menschen zu assimilieren, die, was
die technische Entwicklung anbetriftt, ungefahr auf der
Stufe von Ozeanien stehen. Das Problem ist fiir alle drei
Superstaaten das gleiche. Es ist fiir ihre Struktur unbedingt
erforderlich, daff kein Kontakt mit Auslindern stattfindet,
ausgenommen in beschrinktem Mafle mit Kriegsgefange-
nen und farbigen Sklaven. Sogar dem jeweiligen offiziellen
Verbiindeten wird immer mit dem schwirzesten Verdacht
begegnet. Abgesehen von Kriegsgefangenen bekommt der
Durchschnittsbiirger von Ozeanien nie einen Bewohner
Eurasiens oder Ostasiens zu Gesicht, und die Kenntnis
fremder Sprachen ist ihm verboten. Wire es ihm erlaubt,
mit Ausldndern in Berithrung zu kommen, so wiirde er
entdecken, daf3 sie ganz dhnliche Menschen sind wie
er selber und dafl das meiste, was man ihm von ihnen
erzdhlt hat, erlogen ist. Die kiinstlichen Schranken der
Welt, in der er lebt, wiirden fallen, und die Furcht, der
Haf} und die Selbstgerechtigkeit, von denen seine Moral
abhdngt, konnten sich verfliichtigen. Man hat deshalb
auf allen Seiten erkannt, daf, so oft auch Persien oder
Agypten oder Java oder Ceylon den Besitzer wechseln
mogen, die Hauptgrenzen doch nie von etwas anderem
als von Bomben tiberquert werden diirfen.

Dem liegt eine nie laut ausgesprochene, aber stillschwei-
gend erkannte und anerkannte Tatsache zugrunde: namlich,
dafd die Lebensbedingungen in allen drei Superstaaten fast
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genau die gleichen sind. In Ozeanien wird die herrschende
Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in Eurasien heif3t
sie NeoBolschewismus, und in Ostasien wird sie durch
ein chinesisches Wort ausgedriickt, das gewohnlich
mit Sterbekult tibersetzt, vielleicht aber treffender mit
Ausloschung des eigenen Ichs wiedergegeben wird. Der
Bewohner Ozeaniens darf nichts von den Grundsitzen
der beiden anderen Lebensanschauungen wissen, wird
aber gelehrt, sie als barbarische Verstofie gegen Moral
und gesunden Menschenverstand zu verabscheuen. In
Wirklichkeit sind die drei Lebensanschauungen kaum
voneinander unterscheidbar, und die gesellschaftlichen
Einrichtungen, zu deren Stiitze sie dienen, unterscheiden
sich iiberhaupt in keiner Weise. Uberall findet sich der
gleiche pyramidenférmige Autbau, die gleiche Verehrung
eines halbgottlichen Fiihrers, die gleichen, durch und fiir
dauernde Kriegfithrung vorgenommenen Sparmafinahmen.
Daraus folgt, daf3 die drei Superstaaten nicht nur einander
nicht tiberwinden kénnen, sondern auch keinen Vorteil
davon hitten. Im Gegenteil, solange sie in gespanntem
Verhiltnis zueinander stehen, stiitzen sie sich gegenseitig
wie drei aneinander gelehnte Getreidegarben. Und wie
gewohnlich, sind sich die herrschenden Gruppen aller
drei Michte dessen, was sie tun, gleichzeitig bewuf3t und
nicht bewuf3t. Ihr Leben ist der Welteroberung gewidmet,
sie wissen aber auch, daf} es notwendig ist, daf3 der Krieg
ewig und ohne Endsieg fortdauert. Inzwischen macht
die Tatsache, dafl keine Gefahr einer Eroberung besteht,
die Verleugnung der Wirklichkeit méglich, die eines der
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besonderen Merkmale von Engsoz und seinen rivalisie-
renden Denksystemen ist. Hier mufl das bereits frither
Gesagte wiederholt werden, wonach der Krieg dadurch,
daf} er zu einem Dauerzustand wurde, seinen Charakter
grundlegend gedndert hat.

In fritheren Zeiten war ein Krieg fast seiner Definition
nach schon etwas, das frither oder spéter zu einem Ende
kam, gewohnlich in Form eines unmifiverkenntlichen
Sieges oder einer ebensolchen Niederlage. Auch war in
der Vergangenheit der Krieg eines der Hauptmittel, um
die Verbindung der menschlichen Gesellschaften mit der
gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten. Alle Macht-
haber in allen Zeitaltern haben versucht, ihren Anhéngern
ein falsches Weltbild einzuimpfen, aber sie konnten es
sich nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen, die dazu
angetan war, die militdrische Stirke zu beeintrachtigen.
Solange eine Niederlage gleichbedeutend war mit Ver

lust der Unabhidngigkeit oder ein anderes unerwiinsch
tes Ergebnis im Gefolge hatte, muf3te man ernstliche
Vorkehrungen gegen eine Niederlage treffen. Greifbare
Tatsachen konnten nicht aufler acht gelassen werden. In
Philosophie, Religion, Ethik und Politik mochten wohl
zwei plus zwei gleich fiinf sein, aber wenn es sich um die
Konstruktion eines Gewehrs oder eines Flugzeugs han-
delte, dann muf3te es gleich vier sein. Untiichtige Nationen
wurden immer frither oder spiter iiberwunden, und der
Kampf um die Leistungsfahigkeit erlaubte keine Illusionen.
Auflerdem mufite man, um leistungsfahig zu sein, aus der
Vergangenheit lernen konnen, was bedeutet, dafi man eine
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ziemlich genaue Vorstellung von dem haben mufite, was
sich in der Vergangenheit zugetragen hatte. Zeitungen
und Geschichtsbiicher waren freilich immer gefiarbt und
einseitig, aber Félschungen von der heute tiblichen Art
wiren unmoglich gewesen. Der Krieg war eine sichere
Biirgschaft fiir Vernunft, und was die herrschenden Klassen
betrifft, vielleicht das wichtigste aller Schutzmittel. Solange
Kriege gewonnen oder verloren werden konnten, konnte
keine Klasse ganz verantwortungslos sein.

Aber wenn der Krieg buchstéiblich ein Dauerzustand
wird, dann hort er auch auf, gefdhrlich zu sein. Wenn
Krieg ein Dauerzustand ist, dann gibt es so etwas wie
eine militarische Notwendigkeit nicht mehr. Technischer
Fortschritt kann aufthoren, und die offenkundigsten Tat-
sachen konnen geleugnet oder auf8er acht gelassen werden.
Wie wir gesehen haben, werden fiir Kriegszwecke zwar
noch Forschungen angestellt, die man als wissenschaftlich
bezeichnen konnte, aber in der Hauptsache handelt es sich
dabei um Phantasiegespinste, und die Tatsache, dafi sie
kein Resultat zeitigen, ist unwichtig. Leistungsfahigkeit,
sogar militdrische Leistungsfahigkeit, ist nicht mehr
notwendig. Nichts in Ozeanien ist leistungsfiahig aufler
der Gedankenpolizei. Da jeder der drei Super-Staaten
uneinnehmbar ist, stellt jeder von ihnen im Effekt eine
Welt fiir sich dar, in der fast jede Gedankenverdrehung
ungestraft begangen werden kann. Die Wirklichkeit
macht sich nur durch den Druck der Alltagserfordernisse
bemerkbar - die Notwendigkeit zu essen und zu trinken,
zu wohnen und sich zu kleiden, es zu vermeiden, Gift zu
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schlucken oder aus einem Dachfenster hinauszusteigen,
und dergleichen. Zwischen Leben und Tod und zwischen
korperlichem Wohlbehagen und korperlichem Schmerz
besteht wohl noch ein Unterschied, aber das ist auch alles.
Abgeschnitten von der Berithrung mit der AufSenwelt und
der Vergangenheit, gleicht der Biirger Ozeaniens einem
Menschen im interplanetarischen Raum, der keinen
Anbhaltspunkt hat, in welcher Richtung oben oder unten
ist. Die Machthaber eines solchen Staates sind so absolut,
wie es die Pharaonen oder Caesaren nicht sein konnten.
Sie miissen verhindern, daf8 ihre Anhinger in einer Zahl
verhungern, die grof§ genug ist, um unbequem zu werden,
und dafiir Sorge tragen, dafd sie auf dem gleichen Tiefstand
militdrischer Technik stehen bleiben wie ihre Rivalen. Sind
aber erst einmal diese Minimalforderungen erfiillt, dann
konnen sie der Wirklichkeit jede von ihnen gewiinschte
Gestalt geben.

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den Maf3staben
fritherer Kriege urteilen, lediglich ein Schwindel. Es ist
das gleiche wie die Kampfe zwischen gewissen Wieder-
kauern, deren Horner in einem solchen Winkel gewachsen
sind, dafl sie einander nicht verletzen konnen. Wenn er
aber auch nur ein Scheingefecht ist, so ist er doch nicht
zwecklos. Durch ihn wird der Uberschufl von Gebrauchs-
giitern verbraucht, und er hilft die besondere geistige
Atmosphire aufrechtzuerhalten, die eine hierarchische
Gesellschaftsordnung braucht. Der Krieg ist jetzt, wie man
sehen wird, eine rein innenpolitische Angelegenheit. In
der Vergangenheit kimpften die herrschenden Gruppen
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aller Lander, wenn sie auch ihr gemeinsames Interesse
erkennen und deshalb die Zerstorungswirkung des Krieges
beschrianken mochten, doch eine gegen die andere, und
immer brandschatzte der Sieger den Besiegten. Heutzutage
kidmpfen sie tiberhaupt nicht gegeneinander. Der Krieg
wird von jeder herrschenden Gruppe gegen ihre eigenen
Anhinger geftihrt, und das Kriegsziel ist nicht, Gebiets-
eroberungen zu machen oder zu verhindern, sondern die
Gesellschaftsstruktur intakt zu erhalten. Infolgedessen ist
schon das Wort »Krieg« irrefithrend geworden. Es wire
vermutlich richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch, daf3
er ein Dauerzustand wurde, aufgehort zu existieren. Der
charakteristische Druck, den er zwischen dem spiteren
Steinzeitalter und dem anfinglichen zwanzigsten Jahrhun-
dert auf die Menschen ausgeiibt hat, ist verschwunden und
wurde durch etwas ganz anderes ersetzt. Die Wirkung wire
die gleiche, wenn die drei Superstaaten, anstatt einander
zu bekampfen, tibereinkdamen, in dauerndem Friedens-
zustand zu leben, wobei jeder unangefochten innerhalb
seiner eigenen Grenzen bleibt. Denn in diesem Falle wire
jeder eine in sich abgeschlossene Welt, fiir immer von
dem hemmenden Einfluf} einer von auflen drohenden
Gefahr befreit. Ein wirklich dauerhafter Friede wire das
gleiche wie dauernder Krieg. Das ist - wenn auch die grof3e
Mebhrheit der Parteimitglieder es nur in einem seichteren
Sinne versteht — der tiefere Sinn des Parteischlagwortes:
Krieg bedeutet Frieden.

Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektiire.
Irgendwo in weiter Ferne donnerte eine Raketenbombe.
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Das Gliicksgefiihl, mit dem verbotenen Buch allein in
einem Zimmer zu sein, in dem es keinen Televisor gab,
hatte ihn noch nicht verlassen. Einsamkeit und Gebor-
genheit waren Wohltaten, die sich irgendwie mit der
Miidigkeit seines Korpers, der Weichheit des Stuhles,
dem durchs Fenster kommenden leisen Luftzug, der
seine Wange streichelte, vermischten. Das Buch fesselte
oder, genauer gesagt, beruhigte ihn. In gewissem Sinne
sagte es ihm nichts Neues, aber das gehorte zu seinem
besonderen Reiz. Es schilderte, was auch er gesagt hitte,
wenn er seine wirren Gedanken hitte ordnen kénnen. Es
war das Produkt eines Geistes, der dem seinigen dhnelte,
nur dafd er viel, viel starker, systematischer und weniger
verangstigt war. Die besten Biicher, erkannte er, sind die,
welche einem vor Augen fiihren, was man bereits weif3.
Er hatte gerade zum ersten Kapitel zuriickgeblittert, als
er Julias Schritte auf der Treppe horte und von seinem
Stuhl aufsprang, um sie zu empfangen. Sie stellte ihre
braune Werkzeugtasche auf den Boden ab und warf sich
in seine Arme. Es war mehr als eine Woche her, seitdem
sie einander zuletzt gesehen hatten.

»Ich habe das Buch, sagte er, als sie sich voneinander
freimachten.

»S0, hast du’s? Schon, sagte sie ohne viel Interesse und
kniete fast sogleich neben dem Petroleumkocher nieder,
um Kaffee zu machen.

Sie kamen erst wieder auf das Thema zuriick, als sie
bereits eine halbe Stunde im Bett lagen. Der Abend war
gerade kiihl genug, dafi es sich lohnte, die Steppdecken
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hochzuziehen. Von drunten erscholl der vertraute Gesang
und das Scharren von Schuhen auf den Steinplatten. Die
muskulose Frau mit den roten Armen, die Winston bei
seinem ersten Besuch dort gesehen hatte, war fast ein
Inventarstiick des Hofes. Es schien keine Tagesstunde zu
geben, zu der sie nicht zwischen Waschzuber und Wische-
leine hin und her ging, wobei sie sich abwechselnd mit
Waischeklammern den Mund vollstopfte und schmalzige
Lieder anstimmte. Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt
und schien bereits im Begriff einzuschlafen. Er griff nach
dem Buch, das auf dem Fuf$boden lag, und setzte sich,
gegen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf.

»Wir miissen es leseng, sagte er. »Du auch. Alle Mit-
glieder der Briiderschaft miissen es lesen.«

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen. »Lies
es laut vor. Das ist die beste Methode. Dann kannst du
es mir gleich dabei erkldren.«

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hief3 wie
achtzehn Uhr. Sie hatten noch drei oder vier Stunden vor
sich. Er stiitzte das Buch gegen seine Knie und begann
zu lesen:

1. Kapitel
Unwissenheit ist Stirke

Seit Beginn der geschichtlichen Uberlieferung, und
vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der
Welt drei Menschengattungen: die Ober-, die Mittel- und
die Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt, fithrten
zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und sowohl
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ihr Zahlenverhiltnis wie ihre Einstellung zueinander wan-
delten sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die
Grundstruktur der menschlichen Gesellschaft jedoch hat
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen Umwélzungen
und scheinbar unwiderruflichen Verianderungen hat sich
immer wieder die gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so
wie ein Kreisel immer wieder das Gleichgewicht herzu-
stellen bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der einen
oder anderen Seite neigt.

»Julia, bist du noch wach?« fragte Winston.

»Ja, Liebster, ich hore. Lies weiter. Es ist wundervoll.«

Er fuhr zu lesen fort:

Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander voll-
kommen unvereinbar. Das Ziel der Oberen ist, sich da
zu behaupten, wo sie sind. Das der Mittelklasse, mit den
Oberen den Platz zu tauschen. Das der Unteren, wenn
sie iiberhaupt ein Ziel haben - denn es ist ein bleibendes
Charakteristikum der Unteren, dafi sie durch die Miihsal
zu zermiirbt sind, um etwas anderes als hin und wieder ihr
Alltagsleben ins Bewufitsein dringen zu lassen -, besteht
darin, alle Unterschiede abzuschaffen und eine Gesell-
schaft ins Leben zu rufen, in der alle Menschen gleich
sind. So wiederholt sich die ganze Geschichte hindurch
ein in seinen Grundlinien gleicher Kampf wieder und
immer wieder. Wihrend langen Zeitspannen scheinen
die Oberen sicher an der Macht zu sein, aber frither oder
spater kommt immer ein Augenblick, in dem sie entwe-
der ihren Selbstglauben oder ihre Féhigkeit, streng zu

regieren, oder beides verlieren. Dann werden sie von den
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Angehorigen der Mittelklasse gestiirzt, die die Unteren
auf ihre Seite ziehen, indem sie ihnen vormachen, fiir
Freiheit und Gerechtigkeit zu kampfen. Sobald sie ihr
Ziel erreicht haben, dringen die Angehorigen der Mit-
telklasse die Unteren wieder in ihre alte Knechtschafts-
stellung zurtick, und sie selber werden die Oberen. Bald
darauf spaltet sich von einer der anderen Gruppen oder
von beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der Kampf
beginnt wieder von vorne. Von den drei Gruppen gelingt
es nur den Unteren nie, auch nur zeitweise ihre Ziele
zu erreichen. Es wire eine Ubertreibung, zu sagen, daf§
im Verlauf der Geschichte kein materieller Fortschritt
erzielt worden sei. Sogar heutzutage, in einer Periode
des Niedergangs, ist der Durchschnittsmensch physisch
besser daran, als er es vor ein paar Jahrhunderten war.
Aber keine Steigerung des Wohlstandes, keine Milderung
der Sitten, keine Reform oder Revolution hat die Gleich-
heit der Menschen jemals auch nur um einen Millimeter
ndhergebracht. Vom Gesichtspunkt der Unteren aus hat
kein geschichtlicher Wandel jemals viel anderes bedeutet
als eine Anderung der Namen ihrer Herren.

Ende des neunzehnten Jahrhunderts war die Regelma-
ligkeit dieses Turnus vielen Beobachtern zum Bewuftsein
gekommen. Darauthin entstanden damals philosophische
Richtungen, die die Geschichte als einen sich zyklisch wie-
derholenden Prozef3 auslegten und aufzeigen wollten, daf}
Ungleichheit ein unabinderliches Gesetz des menschlichen
Lebens sei. Diese Lehre hatte natiirlich schon immer ihre
Anhinger gehabt, aber in der Art und Weise, wie sie jetzt
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in den Vordergrund trat, duflerte sich ein bezeichnender
Wandel. In der Vergangenheit war die Notwendigkeit einer
hierarchischen Gesellschaftsform die von den Oberen
vertretene Doktrin gewesen. Sie war von Konigen, Adeligen
und Priestern, den mit der Rechtsprechung Betrauten und
dhnlichen Leuten, die von ihnen schmarotzten, gepredigt
und gewdhnlich durch Versprechungen einer Vergeltung in
einer imagindren Welt jenseits des Grabes schmackhafter
gemacht worden. Die Mitte hatte immer, solange sie um
die Macht kampfte, Worte wie Freiheit, Gleichheit und
Briiderlichkeit im Munde gefiihrt. Jetzt jedoch begann
die Auffassung menschlicher Briiderlichkeit einer Kritik
von Menschen unterzogen zu werden, die noch keine
herrschende Stellung innehatten, sondern lediglich hofften,
bald soweit zu sein. In der Vergangenheit hatte die Mitte
Revolutionen unter dem Banner der Gleichheit gemacht
und dann eine neue Tyrannei aufgerichtet, sobald die alte
gestiirzt war. Die neuen Mittelgruppen proklamierten
ihre Tyrannei im voraus. Der Sozialismus, eine Theorie,
die anfangs des neunzehnten Jahrhunderts auftauchte
und das letzte Glied einer Gedankenkette war, die zu den
Sklavenaufstinden des Altertums zuriickreichte, war noch
heftig von dem Utopismus vergangener Zeitalter infiziert.
Aber in jeder von 1900 an sich geltend machenden Spielart
von Sozialismus wurde das Ziel, Freiheit und Gleichheit
einzusetzen, immer unumwundener aufgegeben. Die neuen
Bewegungen, die um die Mitte des Jahrhunderts auftauch-
ten, namlich Engsoz in Ozeanien, Neo-Bolschewismus in
Eurasien, Sterbekult, wie er gewohnlich bezeichnet wird,
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in Ostasien, setzten es sich bewufit zum Ziel, Unfreiheit
und Ungleichheit zu einem Dauerzustand zu machen.
Diese neuen Bewegungen gingen natiirlich aus den alten
hervor und neigten dazu, deren Namen beizubehalten und
ihren Ideologien Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten
darauf ab, dem Fortschritt Einhalt zu gebieten und die
Geschichte in einem entsprechenden Augenblick fiir immer
zum Stillstand zu bringen. Das iibliche Ausschlagen des
Pendels sollte noch einmal vor sich gehen, und dann sollte
es stehen bleiben. Wie gewohnlich sollten die Oberen von
den Mittleren verdrangt werden, die damit die Oberen
wurden. Aber diesmal wiirden die Oberen durch eine
bewuflte Strategie imstande sein, ihre Stellung fiir immer
zu behaupten.

Die neuen Lehren traten teils infolge der Anhaufung
historischen Wissens und des zunehmenden Verstandnis-
ses fiir Geschichte, das es vor dem neunzehnten Jahrhun-
dert kaum gegeben hatte, in Erscheinung. Die zyklische
Bewegung der Geschichte war jetzt erkennbar oder schien
es wenigstens zu sein. Und wenn sie erkennbar war, dann
konnte man sie auch dndern. Aber der hauptsichliche,
tiefere Grund lag darin, dafl bereits anfangs des zwanzig-
sten Jahrhunderts die Gleichheit der Menschen technisch
moglich geworden war. Es war noch immer wahr, daf}
die Menschen nicht gleich waren in ihren angeborenen
Begabungen und dafd fiir die Erfiillung von Ausgaben
eine Auswahl getroffen werden mufte, durch die einzelne
gegeniiber anderen bevorzugt wurden. Aber es bestand
keine wirkliche Notwendigkeit mehr fiir Klassen- oder
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grofle Besitzunterschiede. In fritheren Zeiten waren
Klassenunterschiede nicht nur unvermeidbar, sondern
sogar erwiinscht gewesen. Ungleichheit war der Preis der
Zivilisation. Mit der Weiterentwicklung der maschinel-
len Produktion dnderte sich jedoch die Sachlage. Sogar
wenn die Menschen noch die eine oder andere Arbeit
selbst verrichten muf3ten, so brauchten sie doch nicht
mehr auf verschiedenen sozialen oder wirtschaftlichen
Stufen zu stehen. Deshalb war vom Gesichtspunkt der
neuen Gruppen, die im Begriff standen, die Macht zu
ergreifen, menschliche Gleichheit kein erstrebenswertes
Ideal mehr, sondern vielmehr eine Gefahr, die verhii-
tet werden mufite. In primitiveren Zeitaltern, als eine
gerechte und friedliche Gesellschaftsordnung tatsichlich
nicht moglich war, war es ganz leicht gewesen, daran zu
glauben. Die Vorstellung eines irdischen Paradieses, in
dem die Menschen ohne Gesetze und ohne harte Arbeit
in einem Verbriiderungszustand leben sollten, hatte der
menschlichen Phantasie Tausende von Jahren vorgeschwebt.
Und diese Vision hatte sogar noch einen gewissen Einfluf3
auf die Gruppen ausgetibt, die in Wirklichkeit aus jeder
geschichtlichen Veranderung Vorteile zogen. Die Erben
der franzosischen, englischen und amerikanischen Revo-
lutionen hatten teilweise an ihre eigenen Phrasen von
Menschenrechten, freier MeinungsdufSerung, Gleichheit
vor dem Gesetz und dergleichen mehr geglaubt und hatten
sogar ihr Verhalten bis zu einem gewissen Grade davon
beeinflussen lassen. Aber mit dem vierten Jahrzehnt des
zwanzigsten Jahrhunderts wurden alle Hauptstromungen
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der politischen Denkweise autoritdr. Das irdische Paradies

war genau in dem Augenblick in MifSkredit geraten, in dem

es sich verwirklichen lief3. Jede neue politische Theorie, wie

immer sie sich nannte, fithrte zu Klassenherrschaft und

Reglementierung. Und bei der ungefahr um das Jahr 1930

einsetzenden Vergroberung der moralischen Auffassung

wurden Praktiken, die seit langem aufgegeben worden

waren, in manchen Fillen seit Hunderten von Jahren — wie

Inhaftierung ohne Gerichtsverhandlung, die Verwendung

von Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven, 6ffentliche Hin-
richtungen, Folterung zur Erpressung von Gestidndnissen,
das Gefangennehmen von Geiseln und die Deportation

ganzer Bevolkerungsteile —, nicht nur wieder allgemein,
sondern auch von Menschen geduldet und sogar verteidigt,
die sich fiir aufgekldrt und fortschrittlich hielten.

Erst nach einem Jahrzehnt nationaler Kriege, Biirger-
kriege, Revolutionen und Gegenrevolutionen in allen Teilen
der Welt traten Engsoz und seine Rivalen als sich voll
auswirkende politische Doktrinen hervor. Aber sie waren
von den verschiedenen, gewohnlich totalitir genannten
Systemen, die sich friiher in diesem Jahrhundert bemerkbar
machten, vorangezeigt worden, und die grofSen Umrisse
der Welt, die aus dem herrschenden Chaos hervorgehen
wiirde, waren seit langem offensichtlich gewesen. Was fiir
eine Art von Menschen in dieser Welt die Macht ausiiben
wiirde, war gleicherweise offensichtlich gewesen. Die neue
Aristokratie setzte sich zum grofiten Teil aus Biirokraten,
Wissenschaftlern, Technikern, Gewerkschaftsfunktioniren,
Propagandafachleuten, Soziologen, Lehrern, Journalisten
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und Berufspolitikern zusammen. Diese Menschen, die aus
dem Lohn empfangenden Mittelstand und der gehobenen
Arbeiterschaft stammten, waren durch die diirre Welt der
Monopol-Industrie und einer zentralisierten Regierung
geformt und zusammengefiithrt worden. Mit ihren Gegen-
stiicken in fritheren Generationen verglichen, waren sie
weniger besitzgierig, weniger auf Luxus versessen, mehr
nach blofler Macht hungrig, und vor allem sich ihres
Handelns mehr bewufit und mehr darauf bedacht, die
Opposition zu vernichten. Dieser letztere Unterschied
war grundlegend. Im Vergleich mit der heute herrschen-
den waren alle Tyranneien der Vergangenheit lau und
unwirksam. Die herrschenden Gruppen waren immer
bis zu einem gewissen Grade von liberalen Ideen infiziert
und damit zufrieden gewesen, {iberall ein Hintertiirchen
offen zu lassen, um nur die offenkundige Tat ins Auge
zu fassen und sich nicht darum zu kiitmmern, was ihre
Untertanen dachten. Sogar die katholische Kirche des
Mittelalters war, nach neuzeitlichen Maf3stdben gemessen,
duldsam. Ein teilweiser Grund hierfiir war, daf$ in der
Vergangenheit keine Regierung die Macht besaf, ihre
Biirger unter dauernder Uberwachung zu halten. Die Erfin-
dung der Buchdruckerkunst machte es jedoch leichter, die
offentliche Meinung zu beeinflussen, und Film und Radio
forderten diesen Prozef8 noch weiter. Mit der Entwicklung
des Fernsehens und bei dem technischen Fortschritt, der es
ermoglichte, mit Hilfe desselben Instruments gleichzeitig
zu empfangen und zu senden, war das Privatleben zu Ende.
Jeder Biirger oder wenigstens jeder Biirger, der wichtig
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genug war, um einer Uberwachung fiir wert befunden zu
werden, konnte vierundzwanzig Stunden des Tages den
Argusaugen der Polizei und dem Getrommel der amtlichen
Propaganda ausgesetzt gehalten werden, wihrend ihm alle
anderen Verbindungswege verschlossen blieben. Jetzt, zum
erstenmal, bestand die Moglichkeit, allen Untertanen nicht
nur vollkommenen Gehorsam gegeniiber dem Willen des
Staates, sondern auch vollkommene Meinungsgleichheit
aufzuzwingen.

Nach der revolutiondren Periode der fiinfziger und sech-
ziger Jahre gruppierte sich die menschliche Gesellschaft
wie immer wieder in eine Ober-, eine Mittel- und eine
Unterschicht. Aber die neue Oberschicht handelte anders
als ihre Vorliufer, nicht aus dem Instinkt heraus, sondern
wuflte, was notig war, um ihre Stellung zu behaupten.
Man war seit langem dahintergekommen, daf} die einzig
sichere Grundlage einer Oligarchie im Kollektivismus
besteht. Wohlstand und Vorrechte werden am leichtesten
verteidigt, wenn sie Gemeinbesitz sind. Die sogenannte
»Abschaffung des Privateigentums, die um die Mitte des
Jahrhunderts vor sich ging, bedeutete in der Auswirkung
die Konzentration des Besitzes in weit weniger Handen als
zuvor; aber mit dem Unterschied, daf$ die neuen Besitzer
eine Gruppe waren, statt eine Anzahl von Einzelmenschen.
Als einzelnem gehort keinem Parteimitglied etwas, aufSer
seiner unbedeutenden persénlichen Habe. Kollektiv gehort
in Ozeanien der Partei alles, da sie alles kontrolliert und
tiber die Erzeugnisse nach Gutdiinken verfiigt. In den
auf die Revolution folgenden Jahren konnte sie nahezu
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widerstandslos diese beherrschende Stellung einnehmen,
da das ganze Verfahren als eine Kollektivhandlung hin-
gestellt wurde. Man hatte immer angenommen, daf$ nach
der Enteignung der Kapitalistenklasse der Sozialismus
nachfolgen miisse: Und die Kapitalisten waren fraglos
enteignet worden. Fabriken, Bergwerke, Land, Héuser,
Transportmittel — alles war ihnen weggenommen worden:
und da diese Dinge nicht mehr Privateigentum waren,
folgte, dafd sie offentlicher Besitz sein mufiten. Engsoz,
der aus der fritheren sozialistischen Bewegung hervor-
ging und das Erbe ihrer Phraseologie antrat, hat in der
Tat den Hauptpunkt des sozialistischen Programms zur
Durchfiithrung gebracht, mit dem vorhergesehenen und
gewiinschten Ergebnis, daf$ wirtschaftliche Ungleichheit
zu einem Dauerzustand wurde.

Aber die Probleme, eine hierarchische Gesellschafts-
ordnung fiir immer einzusetzen, liegen tiefer. Es gibt nur
vier Moglichkeiten, auf die eine herrschende Gruppe der
Macht verlustig gehen kann. Entweder wird sie von aufSen
tiberwunden; oder sie regiert so ungeschickt, dafl die
Massen zu einer Erhebung aufgeriittelt werden; oder sie
1af3t eine starke und unzufriedene Mittelschicht aufkom-
men; oder aber sie verliert ihr Selbstvertrauen und die
Lust am Regieren. Diese Griinde wirken nicht vereinzelt,
und in der Regel sind alle vier von ihnen in gewissem
Grade vorhanden. Eine herrschende Klasse, die sich gegen
sie alle schiitzen konnte, bliebe dauernd an der Macht.
Letzten Endes ist der entscheidende Faktor die geistige
Einstellung der herrschenden Klasse selbst.
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Nach Mitte des gegenwirtigen Jahrhunderts war die
erste Gefahr in Wirklichkeit verschwunden. Jede der
drei Michte, die sich heute in die Welt teilen, ist faktisch
uniiberwindlich und kénnte nur durch langsame Ande-
rungen in der Zusammensetzung ihrer Bevolkerung, die
eine Regierung mit weitgehender Macht leicht abwenden
kann, tiberwindlich gemacht werden. Die zweite Gefahr
ist ebenfalls nur eine theoretische. Die Massen revoltieren
niemals aus sich selbst heraus und lehnen sich nie nur
deshalb auf, weil sie unterdriickt werden. Tatsichlich
werden sie sich, solange man ihnen keine Vergleichsmaf3-
stabe zu haben erlaubt, tiberhaupt nie auch nur bewuft,
dafl sie unterdriickt sind. Die immer wiederkehrenden
Wirtschaftskrisen vergangener Zeiten waren vollstindig
unnotig und diirfen jetzt nicht eintreten, aber andere und
ebenso grundlegende Verschiebungen konnen eintreten
und treten ein, ohne politische Folgen zu haben, denn es
gibt keinen Weg, auf dem sich die Unzufriedenheit laut
dguflern konnte. Was das Problem der Uberproduktion
anbelangt, das in unserer Gesellschaftsordnung seit der
Entwicklung der Maschinentechnik latent war, so ist es
durch den Kunstgriff dauernder Kriegfithrung gelost
worden (siehe drittes Kapitel), die sich auch als niitzlich
erweist, um die allgemeine Moral zur notigen Hochstim-
mung anzufeuern. Daher besteht von dem Gesichtspunkt
unserer gegenwiartigen Machthaber aus die einzige wirk-
liche Gefahr in der Abspaltung einer neuen Gruppe von
begabten, nicht geniigend ausgefiillten, machthungrigen
Menschen und dem Zunehmen von Liberalismus und
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Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das Problem ist
daher sozusagen erzieherischer Natur. Es besteht darin,
dauernd das Denken sowohl der leitenden Gruppe als
auch der grofieren, unmittelbar nach ihr folgenden aus-
tithrenden Gruppe zu formen. Das Denken der Massen
braucht nur in negativer Weise beeinflufit zu werden.
Wenn man diesen Hintergrund kennt, so konnte man
sich, wenn es einem nicht schon bekannt wire, das Aus-
sehen der allgemeinen Struktur der Gesellschaft Ozeani-
ens zusammenreimen. An der Spitze der Pyramide steht
der GrofSe Bruder. Der Grofse Bruder ist unfehlbar und
allmichtig. Jeder Erfolg, jede Leistung, jeder Sieg, jede
wissenschaftliche Entdeckung, alles Wissen, alle Weis-
heit, alles Gliick, alle Tugend werden unmittelbar seiner
Fiihrerschaft und Eingebung zugeschrieben. Niemand
hat je den Grofen Bruder gesehen. Er ist ein Gesicht an
den Litfaf3sdulen, eine Stimme am Televisor. Wir konnen
billigerweise sicher sein, dafl er nie sterben wird, und
es besteht bereits betrachtliche Unsicherheit in bezug
auf das Datum seiner Geburt. Der Grofe Bruder ist die
Vermummung, in der die Partei vor die Welt zu treten
beschliefit. Seine Funktion besteht darin, als Sammelpunkt
tiir Liebe, Furcht und Verehrung zu dienen, Gefiihle, die
leichter einem einzelnen Menschen als einer Organisa-
tion entgegengebracht werden. Nach dem Grofien Bruder
kommt die Innere Partei, die ihrer Zahl nach nur sechs
Millionen Mitglieder oder etwas weniger als zwei Prozent
der Bevolkerung Ozeaniens umfafit. Nach der Inneren
Partei kommt die Auf3ere Partei, die, wenn man die Innere
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Partei als das Gehirn des Staates bezeichnet, berechtig-
terweise mit dessen Handen verglichen wird. Danach
kommen die dumpfen Massen, die wir gewohnlich als »die
Proles« bezeichnen, der Zahl nach ungefihr fiinfundacht-
zig Prozent der Bevolkerung. In der Bezeichnung unserer
fritheren Klassifizierung sind die Proles die Unterschicht;
denn die Sklavenbevolkerung der dquatorialen Lander, die
stindig von einem Eroberer zum anderen wechseln, sind
kein dauernder und notwendiger Teil der Struktur.

Im Prinzip ist die Zugehorigkeit zu diesen drei Grup-
pen nicht erblich. Das Kind von Eltern, die zur Inneren
Partei gehoren, ist in der Theorie nicht in die Innere
Partei hineingeboren. Die Aufnahme in eine der beiden
Gliederungen der Partei findet auf Grund einer im Alter
von sechzehn Jahren abzulegenden Priifung statt. Auch
gibt es dort keine Rassenunterschiede, so wenig wie eine
ausgesprochene Vorherrschaft einer Provinz gegentiber
einer anderen. Juden, Neger, Stidamerikaner von rein
indianischem Gebliit sind in den hoéchsten Stellen der
Partei zu finden, und die Sachwalter eines Gebietes sind
immer der Einwohnerschaft dieses Gebietes entnommen.
In keinem Teil Ozeaniens haben die Bewohner das Gefiihl,
eine von einer fernen Hauptstadt aus regierte Koloni-
albevolkerung zu sein. Ozeanien hat keine Hauptstadt,
und sein nominelles Oberhaupt ist ein Mensch, dessen
Aufenthaltsort niemand kennt. Abgesehen davon, daf$
Englisch seine Umgangssprache ist und Neusprache seine
Amtssprache, ist es in keiner Weise zentralisiert. Seine
Machthaber sind nicht durch Blutsbande miteinander
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verbunden, sondern durch die Anhdngerschaft an eine
gemeinsame Lehre. Allerdings ist unsere Gesellschaft
geschichtet, und zwar sehr streng geschichtet nach einer
Ordnung, die auf den ersten Blick nach den Richtlinien der
Vererbung ausgerichtet zu sein scheint. Es gibt weit weniger
Hin und Her zwischen den verschiedenen Gruppen, als
unter dem Kapitalismus oder sogar in den vorindustriellen
Zeitaltern stattfand. Zwischen den beiden Gliederungen der
Partei findet ein gewisser Austausch statt, aber nur gerade
so viel, um zu gewdéhrleisten, dafy Schwichlinge aus der
Inneren Partei ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder
der Aufleren Partei unschidlich gemacht werden dadurch,
dafl man ihnen emporzusteigen erlaubt. Proletariern wird
in der Praxis nicht gestattet, in die Partei aufzuriicken.
Die begabtesten unter ihnen, die moglicherweise einen
Unruheherd schaffen konnten, werden ganz einfach von
der Gedankenpolizei vorgemerkt und liquidiert. Aber
dieser Stand der Dinge ist nicht notwendigerweise ein
Dauerzustand, auch ist er kein Prinzip. Die Partei ist keine
Klasse im althergebrachten Sinne des Wortes. Sie zielt nicht
darauf ab, die Macht auf ihre eigenen Kinder als solche
zu iibertragen; nur wenn es keinen anderen Weg gibe,
die fahigsten Menschen an der Spitze zu halten, so wire
sie durchaus bereit, eine ganz neue Generation aus den
Reihen des Proletariats zu rekrutieren. In den kritischen
Jahren trug die Tatsache, daf3 die Partei keine erbliche
Korperschaft war, viel zur Ausschaltung der Opposition
bei. Ein Sozialist vom alten Geprége, der darauf gedrillt
worden war, gegen etwas, das man »Klassenvorrechte«
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nannte, zu kimpfen, nahm an, was nicht erblich ist,
konne auch nicht dauernd sein. Er erkannte nicht, daf3
die Kontinuitdt einer Oligarchie keine leibliche zu sein
braucht, auch hielt er sich nicht mit der Uberlegung auf,
daf3 erbliche Adelsherrschaften immer kurzlebig waren,
wihrend allen Menschen zugingliche Organisationen
wie die katholische Kirche manchmal Hunderte oder
Tausende von Jahren Bestand hatten. Das Wesentliche
der oligarchischen Herrschaft ist nicht die Vererbung
vom Vater auf den Sohn, sondern der Fortbestand einer
gewissen Weltanschauung und einer gewissen Lebensweise,
die von den Toten den Lebenden aufoktroyiert werden.
Eine herrschende Gruppe ist so lange eine herrschende
Gruppe, als sie ihre Nachfolger bestimmen kann. Der
Partei geht es nicht darum, ewig ihr Blut, sondern sich
selbst ewig zu behaupten. Wer die Macht ausiibt, ist nicht
wichtig, vorausgesetzt, dafd die hierarchische Struktur
immer dieselbe bleibt.

Alle fiir unsere Zeit charakteristischen Uberzeugungen,
Gewohnheiten, Geschmacksrichtungen, Meinungen, geisti-
gen Einstellungen sind in Wirklichkeit dazu bestimmt, das
Mystische der Partei aufrechtzuerhalten und zu verhindern,
dafd die wahre Natur der heutigen Gesellschaftsordnung
erkannt wird. Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auf-
lehnung abzielende Schritt ist gegenwirtig nicht moglich.
Von den Proletariern ist nichts zu befiirchten. Sich selbst
iberlassen, werden sie von Generation zu Generation und
von Jahrhundert zu Jahrhundert fortfahren zu arbeiten,
Kinder in die Welt zu setzen und zu sterben, nicht nur
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ohne jeden Antrieb, zu rebellieren, sondern ohne sich auch
nur vorstellen zu konnen, dafl die Welt anders sein koénnte,
als sie ist. Sie konnten nur gefahrlich werden, wenn die
fortschreitende Entwicklung der industriellen Technik es
notwendig machen sollte, ihnen eine hohere Erziehung
angedeihen zu lassen; aber da die militdrische und mer-
kantile Konkurrenz keine Bedeutung mehr hat, ist das
Niveau der offentlichen Erziehung im Sinken begriffen.
Welche Ansichten die Massen vertreten oder nicht vertre-
ten, wird als belanglos angesehen. Man darf ihnen getrost
geistige Freiheit einrdumen, denn sie haben keinen Geist.
Andererseits kann bei einem Parteimitglied auch nicht die
kleinste Meinungsabweichung in der unbedeutendsten
Frage geduldet werden.

Ein Angehoriger der Partei lebt von der Geburt bis
zum Tode unter den Augen der Gedankenpolizei. Sogar
wenn er allein ist, kann er nie sicher sein, ob er wirklich
allein ist. Wo er auch sein mag, ob er schlift oder wacht,
arbeitet oder ausruht, in seinem Bad oder in seinem Bett
liegt, kann er ohne Warnung und ohne zu wissen, daf} er
beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts, was er tut, ist
gleichgiiltig. Seine Freundschaften, seine Zerstreuungen,
sein Benehmen gegen seine Frau und seine Kinder, sein
Gesichtsausdruck, wenn er allein ist, die von ihm im
Schlaf gemurmelten Worte, sogar die ihm eigentiimlichen
Bewegungen seines Korpers, alles wird einer peinlich
genauen Priifung unterzogen. Nicht nur jedes wirkliche
Vergehen, sondern jede Schrullenhaftigkeit, sie mag noch
so unbedeutend sein, jede Gewohnheitsinderung, jede
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nervose Absonderlichkeit, die méglicherweise das Sym-
ptom eines inneren Kampfes ist, konnen unweigerlich
entdeckt werden. Er hat keine freie Wahl in keiner wie
immer gearteten Hinsicht. Andererseits ist sein Ver-
halten weder gesetzlich noch durch klar formulierte
Verhaltungsvorschriften geregelt. In Ozeanien gibt es
kein Gesetz. Gedanken und Taten, die den sicheren Tod
bedeuten, wenn sie entdeckt werden, sind nicht formell
verboten, und die endlosen Sdauberungsaktionen, Festnah-
men, Folterungen, Einkerkerungen und Vaporisierungen
werden nicht als Strafe fiir wirklich begangene Verbre-
chen verhiangt, sondern sind lediglich die Austilgung
von Menschen, die vielleicht einmal in der Zukunft ein
Verbrechen begehen konnten. Von einem Parteimitglied
wird nicht nur verlangt, daf} es die richtigen Ansichten,
sondern dafl es auch die richtigen Instinkte hat. Viele
der von ihm geforderten Glaubensbekenntnisse und
Einstellungen sind nie deutlich festgelegt worden und
konnten nicht festgelegt werden, ohne die dem Engsoz
anhaftenden Widerspriiche aufzudecken. Wenn er ein
von Natur strengglaubiger Mensch ist (in der Neusprache
ein Gutdenker), dann wird er unter allen Umstianden
wissen, ohne nachdenken zu miissen, was der richtige
Glaube ist oder wie seine Empfindung aussehen soll. Aber
auf alle Fille macht ihn eine sorgfiltige Schulung, die
er in der Jugend durchgemacht hat und die von den
Neusprachwortern Verbrechenstop, Schwarzweifs und
Zwiedenken umrissen ist, nicht willens und unfihig, zu
tiefschiirfend iiber irgendein Thema nachzudenken.
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Von einem Angehorigen der Partei wird erwartet, daf3
er keine Privatgefithle hat und seine Begeisterung kein
Erlahmen kennt. Man nimmt von ihm an, daf§ er in einer
dauernden Haf3raserei gegeniiber auslindischen Feinden
und inldndischen Verritern lebt, iiber Siege frohlockt und
sich vor der Macht und der Weisheit der Partei beugt. Die
durch sein schales, unbefriedigendes Leben hervorgerufene
Unzufriedenheit wird mit Bedacht nach auflen gelenkt
und durch Einrichtungen wie die Zwei-Minuten-Hafs-
Sendung zerstreut. Und die Betrachtungen, die zu einer
skeptischen und auflehnenden Haltung fiithren koénnten,
werden im voraus durch seine schon frith erworbene innere
Schulung abgetétet. Die erste und einfachste Stufe in der
Schulung, die sogar kleinen Kindern beigebracht werden
kann, heifSt in der Neusprache Verbrechenstop. Verbre-
chenstop bedeutet die Fahigkeit, gleichsam instinktiv auf
der Schwelle jedes gefahrlichen Gedankens haltzumachen.
Es schlief3t die Gabe ein, dhnliche Umschreibungen nicht
zu verstehen, auflerstande zu sein, logische Irrtiimer zu
erkennen, die einfachsten Argumente mifizuverstehen,
wenn sie engsozfeindlich sind, und von jedem Gedan-
kengang gelangweilt oder abgestofien zu werden, der in
eine ketzerische Richtung fithren kénnte. Verbrechen-
stop bedeutet, kurz gesagt, schiitzende Dummbheit. Aber
Dummbeit allein geniigt nicht. Im Gegenteil verlangt
Rechtgldubigkeit in vollem Sinne des Wortes eine ebenso
vollstandige Beherrschung der eigenen Gedankenginge,
wie sie ein Schlangenmensch iiber seinen Korper besitzt.
Die ozeanische Gesellschaftsordnung fufit letzten Endes
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auf dem Glauben, daf$ der Grofie Bruder allmichtig und
die Partei unfehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Grof3e
Bruder nicht allméchtig und die Partei nicht unfehlbar
ist, miissen die Tatsachen unermiidlich von einem Augen-
blick zum anderen entsprechend zurechtgebogen werden.
Das Schlagwort hierfiir lautet Schwarzweifs. Wie so viele
Neusprachworte hat dieses Wort zwei einander widerspre-
chende Bedeutungen. Einem Gegner gegeniiber angewandt,
bedeutet es die Gewohnheit, im Widerspruch zu den offen-
kundigen Tatsachen unverschimt zu behaupten, schwarz
sei weifl. Einem Parteimitglied gegeniiber angewandst,
bedeutet es eine redliche Bereitschaft, zu sagen, schwarz
sei weifs, wenn es die Parteidisziplin erfordert. Aber es
bedeutet auch die Fahigkeit, zu glauben, daf} schwarz
gleich weifd ist, und dariiber hinaus zu wissen, daf8 schwarz
weifd ist, und zu vergessen, dafl man jemals das Gegenteil
geglaubt hat. Das verlangt eine stindige Anderung der
Vergangenheit, die durch das Denkverfahren ermoglicht
wird, das in Wirklichkeit alles tibrige einschliefit und in
der Neusprache als Zwiedenken bekannt ist.

Die Anderung der Vergangenheit ist aus zwei Griinden
notwendig, deren einer untergeordnet und sozusagen vor-
beugend ist. Der untergeordnete Grund besteht darin,
dafl das Parteimitglied, dhnlich wie der Proletarier, die
gegenwirtigen Lebensbedingungen zum Teil deshalb
duldet, weil er keine Vergleichsmoglichkeiten besitzt. Er
mufd von der Vergangenheit abgeschnitten werden, ganz
so, wie er auch vom Ausland abgeschnitten werden muf,
weil es notwendig ist, daf3 er glaubt, besser daran zu sein
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als seine Vorfahren, und dafS sich das Durchschnittsniveau
der materiellen Bequemlichkeit dauernd hebt. Aber der
bei weitem wichtigere Grund fiir die Anderung der Ver-
gangenheit ist die Notwendigkeit, die Unfehlbarkeit der
Partei zu garantieren. Nicht nur miissen Reden, Statistiken
und Aufzeichnungen jeder Art stindig mit den jeweiligen
Erfordernissen in Einklang gebracht werden, um aufzuzei-
gen, daf die Voraussagen der Partei in allen Féllen richtig
waren. Sondern es darf auch nie eine Veranderung in der
Doktrin oder in der politischen Ausrichtung zugegeben
werden. Denn seine Ansicht oder gar seine Politik zu
andern, ist ein Eingestandnis der Schwiche. Wenn zum
Beispiel Eurasien oder Ostasien (welches es auch sein mag)
der Feind von heute ist, dann mufl dieses Land schon
immer der Feind gewesen sein. Und wenn die Tatsachen
anders lauten, dann miissen die Tatsachen eben gedndert
werden. Auf diese Weise wird die Geschichte dauernd
neu geschrieben. Diese Filschung der Vergangenheit von
einem Tag auf den anderen, die vom Wahrheitsministe-
rium durchgefiithrt wird, ist fiir den Bestand des Regimes
ebenso notwendig wie die von dem Ministerium fiir Liebe
besorgte Unterdriickungs- und Bespitzelungstatigkeit.
Die Verianderlichkeit der Vergangenheit ist die Grund-
lehre von Engsoz. Vergangene Geschehnisse, wird darin
bedeutet, haben keinen objektiven Bestand, sondern leben
nur in schriftlichen Aufzeichnungen und im Gedéchtnis
der Menschen weiter. Die Vergangenheit sieht so aus, wie
es die Aufzeichnungen und die Erinnerungen wahrhaben
wollen. Und da die Partei alle Aufzeichnungen vollkommen
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unter ihrer Kontrolle hat, so wie sie auch die Denkweise
ihrer Mitglieder unter ihrer ausschliefllichen Kontrolle
hat, folgt daraus, dafl die Vergangenheit so aussieht, wie
die Partei sie darzustellen beliebt. Auch folgt daraus, daf}
die Vergangenheit, wenn sie auch wandelbar ist, doch
nie in einem besonderen Einzelfall abgewandelt wurde.
Denn wenn sie in der im Augenblick benétigten Form neu
geschaffen worden ist, dann ist eben diese neue Version
die Vergangenheit, und eine andere Version kann es nie
gegeben haben. Das gilt auch dann, wenn ein und dasselbe
Ereignis, wie es hdufig vorkommt, im Laufe eines Jahres
mehrmals nicht wiedererkennbar abgeindert werden
muf8. Die Partei ist jederzeit im Besitz der wirklichen
Wahrheit, und klarerweise kann die Wirklichkeit nie
anders ausgesehen haben als jetzt. Man wird sehen, daf3
die Kontrolle iiber die Vergangenheit vor allem von der
Schulung des Gedichtnisses abhingt. Dafiir zu sorgen, daf3
alle schriftlichen Aufzeichnungen sich mit der Forderung
des Augenblicks decken, ist eine lediglich mechanische
Handlung. Aber man muf3 sich auch daran erinnern, daf3
Ereignisse in der gewiinschten Form stattfanden. Und
wenn es nottut, seine Erinnerungen umzuordnen oder mit
schriftlichen Aufzeichnungen willkiirlich umzuspringen,
dann gilt es zu vergessen, dafy man das getan hat. Das
Verfahren, wie man das macht, ist ebenso erlernbar wie
jedes andere Geistestraining. Die Mehrzahl der Parteimit-
glieder hat es gelernt und jedenfalls alle diejenigen, die
sowohl klug als auch rechtgldubig sind. In der Altsprache
wird es, recht unverhohlen, als »Wirklichkeitskontrolle«
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bezeichnet. In der Neusprache heif’t es Zwiedenken, wenn
auch Zwiedenken noch viele andere Bedeutungen hat.
Zwiedenken bedeutet die Gabe, gleichzeitig zwei ein-
ander widersprechende Ansichten zu hegen und beide
gelten zu lassen. Der Parteiintellektuelle weifs, in welcher
Richtung seine Erinnerungen geandert werden miissen. Er
weif$ deshalb auch, daf} er mit der Wirklichkeit jongliert.
Aber durch das Einschalten von Zwiedenken beschwichtigt
er sich auch dahingehend, daf§ der Wirklichkeit nicht
Gewalt angetan wird. Das Verfahren muf bewuft sein,
sonst wiirde es nicht mit geniigender Prazision ausgefiihrt
werden, es muff aber auch unbewuf3t sein, sonst brichte
es ein Gefiihl der Falschheit und damit der Schuld mit
sich. Zwiedenken ist der eigentliche Wesenskern von
Engsoz, denn das grundlegende Verfahren der Partei
besteht darin, eine bewufite Tauschung auszuiiben und
dabei eine Zweckentschlossenheit zu bewahren, wie sie
restloser Ehrlichkeit eignet. Bewuf3te Liigen zu erzihlen,
wihrend man ehrlich an sie glaubt; jede Tatsache zu ver-
gessen, die unbequem geworden ist, um sie dann, wenn
man sie wieder braucht, nur eben so lange, als notwendig
ist. aus der Vergessenheit hervorzuholen; das Vorhan-
densein einer objektiven Wirklichkeit zu leugnen und
die ganze Zeit die von einem geleugnete Wirklichkeit in
Betracht zu ziehen - alles das ist unerldfSlich notwendig.
Allein schon beim Gebrauch des Wortes Zwiedenken ist
es unumganglich, Zwiedenken auszuiiben. Denn indem
man das Wort gebraucht, gibt man zu, dafy man mit der
Wirklichkeit willkiirlich umspringt; durch einen erneuten
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Akt von Zwiedenken 16scht man dieses Wissen aus; und
so unbegrenzt weiter, wobei die Liige der Wahrheit immer
um einen Sprung voraus ist. Letzten Endes war die Partei
mit Hilfe des Zwiedenkens imstande - und wird nach
allem, was wir wissen, Tausende von Jahren weiterhin
imstande sein —, den Lauf der Geschichte aufzuhalten.

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind entweder des-
halb der Macht verlustig gegangen, weil sie verknocherten
oder weil sie erschlaftten. Entweder wurden sie dumm und
anmaflend, versiumten, sich den verinderten Umstin-
den anzupassen, und wurden gestiirzt. Oder sie wurden
liberal und feige, machten Konzessionen, wenn sie hitten
Gewalt anwenden sollen, und wurden wiederum gestiirzt.
Sie stiirzten, heif$t das, entweder durch ihr Verschulden
oder ohne ihr Verschulden. Die Partei hat das Verdienst,
ein Denkverfahren erfunden zu haben, bei dem beide
Einstellungen nebeneinander méglich sind. Und auf keiner
anderen verstandesméf3igen Basis konnte der Herrschaft
der Partei Dauer verliehen werden. Wenn man herrschen
und sich an der Herrschaft behaupten will, mufl man das
Wirklichkeitsgefiihl zurechtriicken konnen. Denn das
Geheimnis der Herrschaft besteht darin, den Glauben
an die eigene Unfehlbarkeit mit der Gabe zu verbinden,
von den Fehlern der Vergangenheit zu lernen.

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, dafl die
spitzfindigsten Fachleute im Zwiedenken die sind, die
Zwiedenken erfunden haben und wissen, daf$ es ein grofies
geistiges Betrugsmanaver ist. In unserer Gesellschaftsord-
nung sind diejenigen, die am besten wissen, was gespielt
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wird, auch am weitesten davon entfernt, die Welt so zu
sehen, wie sie tatsdchlich ist. Im allgemeinen gilt, je tiefer
der Einblick, desto grofler die Verblendung; je kliiger, desto
weniger verniinftig. Das wird deutlich illustriert durch die
Tatsache, daf? die Kriegshysterie an Heftigkeit zunimmt,
je hoher man auf der sozialen Stufenleiter hinaufkommt.
Diejenigen, deren Einstellung zum Krieg der Vernunft am
nichsten kommt, sind die unterworfenen Menschen der
umstrittenen Gebiete. Fiir diese Menschen ist der Krieg
einfach ein dauerndes Ungliick, das wie eine schreckliche
Flutwelle iiber sie hin und her braust. Welche Seite siegt,
ist fiir sie vollig gleichgiiltig. Sie sind sich bewufit, daf}
eine Anderung der Machtherrschaft lediglich bedeutet,
dafl sie die gleiche Arbeit wie bisher fiir neue Herren ver-
richten miissen, die sie in der gleichen Weise wie die alten
behandeln. Die etwas bessergestellten Arbeiter, die wir als
»die Proles« bezeichnen, werden sich nur gelegentlich des
Krieges bewuflt. Wenn es erforderlich ist, kénnen sie in
Furcht- und Haf3rasereien versetzt werden, aber sich selbst
tiberlassen, sind sie imstande, lange Zeit zu vergessen, dafl
Krieg herrscht. In den Reihen der Partei, und vor allem
der Inneren Partei, ist die echte Kriegsbegeisterung zu
finden. An die Eroberung der Welt glauben am festesten
diejenigen, die wissen, dafd sie undurchfiihrbar ist. Diese
merkwiirdige Verkniipfung von Gegensitzen - Wissen
mit Unwissenheit, Zynismus mit Fanatismus - ist eines
der Hauptmerkmale der ozeanischen Gesellschaft. Die
offizielle Ideologie wimmelt von Widerspriichen, auch
dort, wo keine praktische Notwendigkeit fiir sie besteht.
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So verwirft und verleugnet die Partei jeden Grundsatz,
tiir den die sozialistische Bewegung urspriinglich eintrat,
und tut das im Namen des Sozialismus. Sie predigt eine
Verachtung der Arbeiterklasse, fiir die es in den vergan-
genen Jahrhunderten kein Beispiel gibt, und sie bekleidet
ihre Mitglieder mit einer Uniform, die urspriinglich den
Handarbeitern vorbehalten war und aus diesem Grunde
eingefithrt wurde. Sie unterminiert systematisch die Soli-
daritdt der Familie und benennt ihren Fithrer mit einem
Namen, der ein unmittelbarer Appell an das Familienge-
tithl ist. Sogar die Namen der vier Ministerien, von denen
wir regiert werden, grenzen in ihrer offenen Umkehrung
der Tatsachen an schamlosen Hohn. Das Friedensmini-
sterium befaf3t sich mit Krieg, das Wahrheitsministerium
mit Liigen, das Ministerium fiir Liebe mit Folterung und
das Ministerium fiir Uberflufl mit Einschrinkung. Diese
Widerspriiche sind nicht zufillig, auch entspringen sie
nicht einer gewohnlichen Heuchelei: Es ist die wohliiber-
legte Anwendung von Zwiedenken. Denn nur dadurch, dafy
Widerspriiche miteinander in Einklang gebracht werden,
1af3t sich die Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine
andere Art und Weise konnte der alte Zyklus gebrochen
werden. Wenn die Gleichheit der Menschen fiir immer
vermieden werden soll - wenn die Oberen, wie wir sie
genannt haben, dauernd ihren Platz behaupten sollen -,
dann mufl die vorherrschende Geistesverfassung staatlich
beaufsichtigter Irrsinn sein.

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis zu diesem
Augenblick so gut wie aufer acht gelassen haben. Sie lau-
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tet: Warum soll die Gleichheit der Menschen vermieden
werden? Angenommen, der Mechanismus des Verfahrens
wurde richtig geschildert: Was ist der Beweggrund fiir
diesen groflangelegten, genau vorgeplanten Versuch, die
Geschichte an einem bestimmten Zeitpunkt zum Stillstand
zu bringen?

Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheimnis. Wie
wir gesehen haben, hangt das Mystische der Partei, vor
allem der Inneren Partei, von dem Zwiedenken ab. Aber
tiefer als dieses liegt der urspriingliche Beweggrund, der
nie untersuchte Instinkt, der zuerst zur Machtergreifung
fihrte und danach Zwiedenken, Gedankenpolizei, dau-
ernden Kriegszustand und all das andere Drum und Dran
mit sich brachte. Dieser Beweggrund besteht in Wahrheit
darin ...

Winston wurde sich der Stille bewuf3t, so wie man sich
eines neuen Gerdusches bewufit wird. Es kam ihm vor,
als sei Julia seit einiger Zeit sehr still gewesen. Sie lag,
von der Hiifte aufwirts nackt, auf ihrer Seite, die Wange
auf ihre Hand gebettet, wihrend eine dunkle Locke tiber
ihre Augen fiel. Thre Brust hob und senkte sich langsam
und regelmafiig.

»Julial«

Keine Antwort.

»Julia, bist du wach?«

Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu, legte
es behutsam auf den Boden, streckte sich lang aus und
zog die Bettdecke tiber sie beide.

Er hatte, iiberlegte er, das letzte Geheimnis noch immer
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nicht gelost. Er verstand das Wie, aber er verstand nicht das
Warum. Das 1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in Wirk-
lichkeit nichts enthiillt, was er nicht schon wufte; es hatte
lediglich Ordnung in das Wissen gebracht, das er bereits
besafl. Aber nachdem er es gelesen hatte, wuf3te er besser
als zuvor, daf? er nicht verriickt war. Zu einer Minderheit
zu gehoren, selbst zu einer Minderheit von einem einzigen
Menschen, stempelte einen noch nicht als verriickt. Hier war
die Wahrheit und dort war die Unwahrheit, und wenn man
sogar gegen die ganze Welt an der Wahrheit festhielt, war
man nicht verriickt. Ein gelber Strahl der untergehenden
Sonne fiel schrdg durchs Fenster und auf das Kissen, Er
schlof} die Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht und der
glatte Korper des Méddchens, der seinen eigenen beriihrte,
gab ihm ein beruhigendes, einschlaferndes, vertrauensvolles
Gefiihl. Er war in Sicherheit, alles war schon und gut. Im
Einschlafen murmelte er vor sich hin: »Geistige Gesundheit
ist keine statistische Angelegenheit« und hatte das Gefiihl,
diese Feststellung enthalte eine tiefe Weisheit.

ZEHNTES KAPITEL

Er erwachte mit dem Gefiihl, lange Zeit geschlafen zu
haben, aber ein Blick auf die altmodische Uhr belehrte ihn,
dafl es erst zwanzig Uhr dreiflig war. Er lag eine Weile da
und doste; dann drang vom Hof unten die iibliche tiefe
Singstimme herauf:



»Es war nur ein tiefer Traum,
Ging wie ein Apriltag vorbeiii,
Aber sein Blick war leerer Schaum,
Brach mir das Herz entzweiiil«

Das torichte Lied schien sich seine Beliebtheit bewahrt
zu haben. Man horte es noch immer tiberall. Es hatte den
Haflgesang iiberlebt. Julia wachte bei diesen Tonen auf,
rikelte sich genieflerisch und stieg aus dem Bett.

»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir uns noch
einen Kaffee. Verflixt! Der Kocher ist ausgegangen, und
das Wasser ist kalt.« Sie nahm den Kocher hoch und
schiittelte ihn. »Kein Brennstoff mehr drin.«

»Wir konnen sicher welchen vom alten Charrington
bekommen.«

»Das Komische ist nur, daf$ ich mich iiberzeugt hatte,
dafl er voll war. Ich ziehe rasch meine Sachen an, fiigte
sie hinzu. »Es scheint kalter geworden zu sein.«

Winston stand gleichfalls auf und zog sich an. Die
unermiidliche Stimme sang weiter:

»Sie sagen, die Zeit heile alles,

Es heif$t, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles,
Von dem bleib’ ich ewig besessen!«

Wihrend er den Giirtel seines Trainingsanzuges
zumachte, schlenderte er hintiber zum Fenster. Die
Sonne mufite hinter den Hausern untergegangen sein;
sie schien nicht mehr in den Hof. Die Steinplatten waren
feucht, als seien sie soeben gewaschen worden, und er
hatte das Gefiihl, als sei auch der Himmel gewaschen
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worden, so frisch und blafy war das Blau zwischen den
Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging die Frau unten
hin und her, verkorkte und entkorkte ihren Mund mit
Wischeklammern, sang und schwieg wieder und hidngte
mehr und mehr und immer noch mehr Windeln auf. Er
fragte sich, ob sie Wésche zum Erwerb ihres Lebensunter-
halts annahm oder lediglich die Sklavin von zwanzig oder
dreiftig Enkelkindern war. Julia war neben ihn getreten;
zusammen blickten sie in einer Art Bezauberung hinunter
auf die stimmige Gestalt. Wie er die Frau in ihrer cha-
rakteristischen Haltung betrachtete, ihre dicken Arme zur
Wischeleine emporgehoben, wihrend ihre machtigen, an
eine Stute erinnernden Hinterbacken sich wélbten, kam
es ihm zum erstenmal zum Bewufitsein, dafd sie schon
war. Es war ihm nie vorher in den Sinn gekommen, der
Korper einer fiinfzigjihrigen Frau, der durch Geburten zu
monstrosen Ausmafien gedunsen und dann durch Arbeit
vergrobert und verhértet war, bis seine grobe Haut der
Schale einer iiberreifen Riibe dhnelte, konnte schon sein.
Aber dem war so und, dachte er, warum auch nicht? Der
feste, umrifslose Korper, der wie ein Granitblock war, und
die rauhe rote Haut verhielten sich zu einem Madchenleib
genauso wie die Hagebutte zur Heckenrose. Warum sollte
man die Frucht geringer schitzen als die Blume?

»Sie ist schon«, murmelte er.

»Sie mifdt leicht einen Meter um die Hiiften herumy,
meinte Julia.

»Das ist ihre Art von Schonheit«, sagte Winston.

Sein Arm umspannte miihelos Julias biegsame Taille.
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Von der Hiifte bis zum Knie schmiegte sich ihr Korper
an den seinen. Aus ihren Leibern wiirde nie ein Kind
hervorgehen. Das war etwas, was sie nie tun konnten.
Nur von Mund zu Mund, von einem Eingeweihten zum
anderen, konnten sie das Geheimnis weitergeben. Die Frau
da unten wufite von nichts, sie bestand nur aus starken
Armen, einem warmen Herzen und einem fruchtbaren Leib.
Er fragte sich, wie viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es
mochten leicht fiinfzehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein
Jahr wihrende kurze Bliitezeit einer Wildrosen-Schonheit
durchlebt und war dann plétzlich aufgegangen wie eine
befruchtete Frucht, war hart, rot und derb geworden, und
dann hatte ihr Leben ohne Unterbrechung dreifSig Jahre
hindurch aus Waschen, Reinemachen, Flicken, Kochen,
Fegen, Putzen, Ndhen, Schrubben, Wischewaschen, erst
fiir Kinder, dann fiir Enkelkinder, bestanden. Am Ende
von alledem sang sie noch immer. Die geheimnisvolle
Verehrung, die er fiir sie empfand, war irgendwie ver-
mischt mit dem Anblick des hellen, wolkenlosen Himmels,
der sich hinter den Kaminrohren in grenzenlose Ferne
erstreckte. Es war merkwiirdig zu denken, dafl der Him-
mel fiir jedermann gleich war, in Eurasien oder Ostasien
so gut wie hier. Und die Menschen unter dem Himmel
waren auch fast ganz gleich - tiberall auf der ganzen Welt,
Hunderte oder Tausende von Millionen Menschen, die
auch so waren; Menschen, bei denen einer nichts vom
Leben des anderen wufSte, die von Mauern des Hasses
und der Liige getrennt gehalten wurden und doch fast
gleich waren -, Menschen, die nie denken gelernt hatten,
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die aber in ihren Herzen und Leibern und Muskeln die
Macht aufspeicherten, die eines Tages die Welt umstiirzen
wiirde. Wenn es eine Hoffnung gab, dann lag sie bei den
Proles! Ohne das Buch zu Ende gelesen zu haben, wuf3te
er, daf$ darin Goldsteins letzte Botschaft bestehen mufite.
Die Zukunft gehorte den Proles. Aber konnte er sicher sein,
dafd die Welt, die sie aufbauten, ihm, Winston Smith, nicht
ebenso fremd sein wiirde wie die Welt der Partei? Ja, denn
letzten Endes wiirde es eine geistig gesunde Welt sein. Wo
Gleichheit gilt, da kann der gesunde Menschenverstand
walten. Frither oder spiter wiirde es dahin kommen, die
Kraft wiirde sich ihrer bewuft werden. Die Proles waren
unsterblich, daran konnte man nicht zweifeln, wenn man
diese tapfere Gestalt im Hof ansah. Zu guter Letzt wiirden
sie erwachen. Und bis es soweit war — wenn es auch tausend
Jahre dauern mochte —, wiirden sie trotz aller Unbilden
sich am Leben erhalten wie die Vogel und von Leib zu
Leib die Lebenskraft weitergeben, an der die Partei nicht
teilhatte und die sie nicht umbringen konnte.

»Erinnerst du dichg, sagte er, »an die Drossel, die uns
an jenem ersten Tag am Rand des Wildchens etwas
vorsang?«

»Sie sang nicht fiir uns, sagte Julia. »Sie sang zu ihrem
Vergniigen. Noch nicht einmal das. Sie sang nur eben.«

Die Vogel sangen, die Proles sangen, aber die Partei sang
nicht. In der ganzen Welt, in London und New York, in
Afrika, Brasilien und in den geheimnisvollen verbotenen
Lindern hinter den Grenzen, in den Straflen von Paris
und Berlin, in den Dorfern der endlosen russischen Weite,
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in den Basaren von China und Japan - iiberall stand die
gleiche feste, unerschiitterliche Gestalt, unférmig gewor-
den durch Arbeit und Niederkiinfte, die von der Wiege
bis zum Grabe schwer schuftet und dennoch singt. Aus
diesem méchtigen Schof$ mufte eines Tages ein Geschlecht
wissender Menschen hervorgehen. Ihr seid die Toten; die
Zukunft gehort ihnen. Aber man konnte teilhaben an
dieser Zukunft, wenn man den Geist lebendig erhielt, so
wie sie den Leib lebendig erhielten, und die geheime Lehre
weitergab, dafs zwei und zwei gleich vier ist.

»Wir sind die Toten«, sagte er.

»Wir sind die Toteng, betete Julia getreulich nach.

»Ihr seid die Toten«, sagte eine eiserne Stimme hinter
ihnen.

Sie fuhren auseinander. Winston fiihlte seine Eingeweide
zu Eis erstarren. Er konnte rund um die Iris von Julias
Augen das Weifle sehen. Thr Gesicht hatte sich milchiggelb
verfirbt. Das noch auf jedem Backenknochen vorhandene
Rouge hob sich scharf ab, fast wie ohne Zusammenhang
mit der Haut darunter.

»Ihr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stimme.

»Es kam hinter dem Bild hervorg, flisterte Julia.

»Es kam hinter dem Bild hervorg, sagte die Stimme.
»Bleibt genau da stehen, wo ihr seid. Macht keine Bewe-
gung, ehe es euch befohlen wird.«

Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten nichts
machen, aufler dazustehen und einander in die Augen zu
starren. Auf und davon zu laufen, das Haus zu verlassen,
ehe es zu spit war — ein solcher Gedanke kam ihnen gar
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nicht. Unvorstellbar, der eisernen Stimme von der Wand
nicht zu gehorchen. Man horte ein Schnappen, so als sei ein
Haken zuriickgedreht worden, und das Krachen splittern-
den Glases. Das Bild war auf den Boden gefallen, so daf3 der
dahinter angebrachte Televisor zum Vorschein kam.

»Jetzt konnen sie uns seheng, sagte Julia.

»Jetzt konnen wir euch sehen, sagte die Stimme. »Stellt
euch in die Mitte des Zimmers. Stellt euch Riicken an
Riicken. Verschrankt die Hinde hinter euren Kopfen.
Beriihrt einander nicht.«

Sie beriihrten einander nicht, aber es kam ihm vor, als
konnte er Julias Korper zittern fithlen. Oder vielleicht war
es nur das Zittern seines eigenen. Er konnte mit Miihe
verhindern, daf3 seine Zahne klapperten, aber er hatte keine
Gewalt tiber seine Knie. Unten im Hof und im Haus war
ein Gerdusch von trampelnden Stiefeln zu horen. Der Hof
schien voll mit Menschen zu sein. Etwas wurde tiber die
Steine geschleift. Der Gesang der Frau war jih abgebro-
chen. Man horte ein langes, rumpelndes Klirren, so als
sei der Waschzuber tiber den Hof geschleudert worden,
und dann ein Durcheinander drgerlicher Rufe, das mit
einem Schmerzensschrei endete:

»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.

»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme.

Er horte Julia die Zahne aufeinander beifen. »Ich glaube,
wir koénnen ebenso gut voneinander Abschied nehmen,
sagte sie.

»Ihr kénnt ebenso gut voneinander Abschied nehmeng,
sagte die Stimme. Und dann fiel eine andere, grundver-
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schiedene Stimme, eine leise, gebildete Stimme, von der
Winston den Eindruck hatte, sie bereits frither gehort zu
haben ein: »Und bei der Gelegenheit, weil wir gerade bei
dem Thema sind: Here comes a candle to light you to bed,
here comes a chopper to chop off your head!«

Etwas prasselte hinter Winstons Riicken aufs Bett. Die
Spitze einer Leiter war durchs Fenster geschoben worden
und hatte den Rahmen zertriimmert. Jemand kletterte
durchs Fenster herein. Die Treppen herauf horte man wil-
des Fiiflegetrappel. Das Zimmer war voll kréftiger Ménner
in schwarzen Uniformen, mit eisenbeschlagenen Stiefeln
an den Fuflen und Gummikniippeln in den Hénden.

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen beweg-
ten sich kaum. Es galt nur eines: stillzuhalten, stillzuhalten
und ihnen keinen Vorwand zu bieten, einen zu schlagen!
Ein Mann mit der glattrasierten Kinnlade eines Preisbo-
xers, in dem der Mund nur ein Schlitz war, blieb vor ihm
stehen und wippte seinen Gummikniippel nachdenklich
zwischen Daumen und Zeigefinger. Winston begegnete
seinem Blick. Das Gefiihl der Nacktheit, mit seinen hinter
dem Kopf verschrinkten Hianden und sein Gesicht und
Korper vollig ungeschiitzt, war nahezu unertraglich. Der
Mann streckte die Spitze einer weifSen Zunge heraus, leckte
tiber die Stelle, wo seine Lippen hitten sein sollen, und
ging dann weiter. Ein erneutes Krachen erfolgte. Jemand
hatte den glasernen Briefbeschwerer vom Tisch genommen
und ihn auf der Kaminplatte in Stiicke geschlagen.

Das Korallenstiickchen, ein winzigkleiner rosafarbener
Ast wie ein Zuckerkringel von einer Torte, rollte tiber die
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Bodenmatte. Wie klein, mufSte Winston denken, wie klein
es doch war! Hinter ihm ein Keuchen und ein dumpfer
Aufschlag, und er erhielt einen heftigen Stof$ gegen den
Fulknochel, der ihn beinahe aus dem Gleichgewicht
warf. Einer der Minner hatte Julia einen Faustschlag in
die Magengrube versetzt, was sie wie ein Taschenmesser
zusammenklappen lief3. Sie wand sich am Boden, nach
Luft ringend. Winston wagte nicht, seinen Kopf auch nur
um einen Millimeter zu drehen, aber manchmal geriet ihr
blauliches, atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld.
Sogar in seiner Herzensangst war es, als konnte er den
Schmerz am eigenen Leib spiiren, den unertriglichen
Schmerz, der dennoch weniger vordringlich war als das
Ringen nach Luft. Er wufite, wie das war: der schreckliche,
qualvolle Schmerz, der die ganze Zeit da war, dem man
aber noch nicht nachgeben konnte, denn vor allem anderen
muflte man Atem schopfen. Dann hoben zwei von den
Minnern sie an Knien und Schultern hoch und trugen sie
wie einen Sack aus dem Zimmer. Winston konnte einen
fliichtigen Anblick von ihrem Gesicht erhaschen: es war
verwiistet, gelb und verzerrt, die Augen geschlossen und
noch immer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war
das letzte, was er von ihr sah.

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand
geschlagen. Gedanken, die sich ungewollt einstellten,
aber vollig uninteressant schienen, begannen ihm durch
den Kopf zu huschen. Er fragte sich, ob sie auch Herrn
Charrington festgenommen hatten. Und was hatten sie
mit der Frau im Hof getan? Er merkte, daf$ er dringend
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Wasser lassen mufite, und war ein wenig erstaunt dartiber,
denn er hatte das erst vor zwei oder drei Stunden getan. Er
bemerkte, daf$ die Uhr auf dem Kaminsims auf neun zeigte,
was soviel bedeuten sollte wie einundzwanzig Uhr. Aber
das Licht schien zu hell. War es an einem Augustabend
um einundzwanzig Uhr nicht schon dunkler? Er fragte
sich, ob nicht am Schluf} er und Julia sich in der Zeit geirrt
- einen Tag tiberschlafen und gedacht hatten, es sei zwanzig
Uhr dreif3ig, wihrend es in Wirklichkeit genau acht Uhr
dreiflig am néachsten Morgen war. Aber er verfolgte den
Gedanken nicht weiter. Es war nicht interessant.

Auf dem Gang niherte sich jetzt ein anderer, leichterer
Schritt. Herr Charrington kam ins Zimmer. Das Beneh-
men der schwarzuniformierten Manner wurde plotzlich
unterwiirfiger. Auch in Herrn Charringtons Auflerem
hatte sich etwas verdandert. Sein Blick fiel auf die Splitter
des glidsernen Briefbeschwerers.

»Diese Splitter authebenc, sagte er scharf.

Ein Mann biickte sich, um zu gehorchen. Der Londo-
ner Vorstadtakzent war verschwunden; Winston war sich
plotzlich dartiber im klaren, wessen Stimme es war, die
er vor ein paar Augenblicken am Televisor gehort hatte.
Herr Charrington hatte noch immer seine alte Samtjacke
an, aber sein Haar, das fast weifl gewesen war, hatte sich
in Schwarz verwandelt. Auch trug er keine Brille. Er warf
nur einen einzigen scharfen Blick auf Winston, so als
stelle er seine Identitdt fest, und schenkte ihm dann keine
Aufmerksamkeit mehr. Er war noch erkennbar, aber er
war nicht mehr derselbe Mensch. Sein Korper hatte sich
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gestrafft und schien grofier geworden zu sein. Sein Gesicht
hatte nur geringfiigige Veranderungen erfahren, die trotz-
dem eine vollstindige Verwandlung herbeigefiihrt hatten.
Die schwarzen Augenbrauen waren weniger buschig, die
Falten verschwunden, die ganze Physiognomie schien sich
verdandert zu haben; sogar die Nase wirkte kiirzer. Es war
das aufgeweckte, kalte Gesicht eines Mannes von etwa
tiinfunddreifig Jahren. Es kam Winston zum Bewuf3tsein,
dafl er zum erstenmal in seinem Leben wissentlich einem
Mitglied der Gedankenpolizei gegeniiberstand.



Dritter Teil

ERrRSTES KAPITEL

Er wufite nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war
er im Ministerium fiir Liebe; aber es bestand keine Mog-
lichkeit, sich zu vergewissern.

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit
Winden aus schimmernden weiflen Kacheln. Verborgene
Lampen durchfluteten sie mit kaltem Licht, und ein leises,
staindig summendes Gerdusch war zu horen, von dem er
annahm, daf3 es etwas mit der Liiftung zu tun hatte. Eine
Bank oder Pritsche, gerade breit genug, um darauf zu
sitzen, lief rings um die Wand und war nur bei der Tir
unterbrochen. Am Zellenende, der Tiir gegeniiber, war
eine Klosettschiissel ohne holzernen Sitz angebracht. Ein
Televisor war an jeder der vier Wande vorhanden.

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend qualte ihn.
Er hatte sich von dem Augenblick an bemerkbar gemacht,
als man ihn in den geschlossenen Gefingniswagen gesteckt
und weggefahren hatte. Aber er war auch hungrig, er
tithlte einen nagenden, krankhaften Hunger. Es mochte
vierundzwanzig Stunden her sein, seit er zuletzt etwas
gegessen hatte — oder auch sechsunddreiflig. Er wufite
noch immer nicht und wiirde es vermutlich nie wissen,
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ob es Morgen oder Abend gewesen war, als man ihn
festnahm. Seit seiner Verhaftung hatte er nichts mehr
zu essen bekommen.

Er saf8 so unbeweglich da, wie er konnte, mit tiber dem
Knie verschrankten Handen auf der schmalen Bank. Er
hatte bereits gelernt, still dazusitzen. Machte man uner-
wartete Bewegungen, so wurde man durch den Televisor
angeschrien. Aber sein Verlangen nach etwas Effbarem
wurde immer heftiger. Vor allem geliistete ihn nach einem
Stiick Brot. Er glaubte sich zu erinnern, daf in der Tasche
seines Trainingsanzugs ein paar Brotkrumen waren. Er
kam auf diesen Gedanken, weil ihn von Zeit zu Zeit etwas
am Bein zu kitzeln schien — dafl noch ein anstandiges
Stiick Rinde darin steckte. SchliefSlich war sein Verlangen,
sich davon zu iiberzeugen, stirker als seine Furcht. Er
schob seine Hand in die Tasche.

»Smith!« schrie eine Stimme aus dem Televisor. »6079
Smith W.! In der Zelle Hénde aus der Tasche!«

Er safl wieder still da, seine Hande tiber dem Knie
verschrankt. Bevor man ihn hierher gebracht hatte, war er
an einen anderen Ort gebracht worden, der ein gewdhnli-
ches Gefangnis oder ein von den Polizeistreifen benutzter
voriibergehender Gewahrsam gewesen sein muflte. Er
wuflte nicht, wie lange er dort gewesen war; jedenfalls
einige Stunden; ohne Uhr und ohne Tageslicht war es
schwer, die Zeit abzuschitzen. Es war ein lirmender,
tibelriechender Ort gewesen. Man hatte ihn in eine Zelle
gesteckt, die der dhnelte, in der er sich jetzt befand, aber
grauenhaft schmutzig und stdndig mit zehn bis fiinfzehn
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Menschen belegt war. Die Mehrzahl davon waren gemeine
Verbrecher, aber es gab ein paar politische Gefangene unter
ihnen. Er hatte still gegen die Wand gelehnt dagesessen,
zwischen schmutzigen Leibern herumgestofien, zu sehr
mit seiner Angst und seinen Leibschmerzen beschiftigt,
um grofles Interesse an seiner Umgebung zu nehmen.
Aber er gewahrte doch den erstaunlichen Unterschied
im Verhalten gegeniiber den Partei-Gefangenen und den
anderen. Die Partei-Gefangenen waren immer stumm und
voll Furcht, aber die gewohnlichen Gefangenen schienen
nichts und niemanden zu scheuen. Sie schrien dem Wach-
personal Beschimpfungen zu. wehrten sich wiitend, wenn
ihre Sachen beschlagnahmt wurden, schrieben unflitige
Worte auf den Fuflboden, aflen eingeschmuggelte Nah-
rungsmittel, die sie aus geheimnisvollen Verstecken ihrer
Kleidung hervorzogen, und schrien sogar den Televisor
nieder, wenn er die Ordnung wiederherzustellen versuchte.
Andererseits schienen manche von ihnen auf gutem Fuf$
mit den Wachen zu stehen, nannten sie bei Spitznamen
und versuchten Zigaretten durch das Guckloch in der
Tiir zu schieben. Die Wachen wiederum behandelten die
gewohnlichen Gefangenen mit einer gewissen Nachsicht,
auch wenn sie derb mit ihnen umspringen mufiten. Es
wurde viel von den Zwangsarbeitslagern geredet, und die
meisten Gefangenen erwarteten, dorthin verschickt zu
werden. Es war »ertréglich« in diesen Lagern, reimte er
sich zusammen, solange man gute Beziehungen hatte und
den ganzen Rummel kannte. Es herrschte dort Bestechung,
Bevorzugung und organisiertes Verbrechertum aller Art,
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es gab Homosexualitdt und Prostitution, es gab sogar aus
Kartoffeln heimlich gebrannten Schnaps. Die Vertrau-
ensposten bekamen nur die gewohnlichen Verbrecher,
besonders Gewaltverbrecher und Moérder, die eine Art
Aristokratie bildeten. Alle schmutzigen Arbeiten wurden
von den Politischen verrichtet.

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von Gefan-
genen aller Art: von Rauschgifthdndlern, Dieben, Straflen-
raubern, Schwarzhindlern, Trunkenbolden, Prostituierten.
Manche von den Betrunkenen waren so aufler Rand und
Band, dafl die anderen Gefangenen sich zusammentun
mufiten, um sie zu tiberwaltigen. Ein riesiges Wrack von
einem Weib, etwa sechzigjahrig, mit grofien Hangebriisten
und dicken, aufgerollten weiflen Haarlocken, die bei ihrem
Kampf aufgegangen waren, wurde, mit Fiiflen und Hin-
den um sich schlagend und schreiend, von vier Wachen
hereingetragen, die sie jeder an einem Ende festhielten.
Sie rissen ihr die Schuhe herunter, mit denen sie ihnen
Tritte zu versetzen versuchte, und schleuderten sie Win-
ston in den Schof3, so dafl ihm fast die Schenkelknochen
brachen. Die Frau rappelte sich hoch und schrie ihnen
»Verfluchte Sauhunde!« nach. Dann, als sie merkte, daf§
sie auf etwas Unebenem saf3, rutschte sie von Winstons
Knien herunter auf die Bank.

»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich hitte mich
nicht auf Sie gesetzt, aber die Kerls schmissen mich da
hin. Sie wissen nicht, wie man eine Dame behandelt.« Sie
brach ab, tétschelte ihre Brust und riilpste. »Verzeihungx,
sagte sie, »ich hab’ noch nicht alle Sinne beieinander.«
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Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf den
Fufiboden.

»S0 ist’s besser, sagte sie und lehnte sich mit geschlosse-
nen Augen zuriick. »Nie es drunten lassen, sag’ ich immer.
Raus damit, solange es noch frisch im Magen ist.« Sie kam
wieder zu sich, drehte sich um, um nochmals einen Blick
auf Winston zu werfen, und schien sofort eine Vorliebe fiir
ihn zu fassen. Sie legte einen dicken Arm um seine Schulter
und zog ihn ndher zu sich, wobei sie ihm Bierdunst und
den Geruch von Erbrochenem ins Gesicht atmete.

»Wie heiflt du, Schatz?« sagte sie.

»Smith«, antwortete Winston.

»Smith?« sagte die Frau. »Das is’ komisch. Ich heifle
auch Smith. Denk mal, fiigte sie sentimental hinzu, »ich
konnte deine Mutter sein.«

Ja, dachte Winston, sie konnte seine Mutter sein. Sie
war ungefdahr im gleichen Alter und von entsprechender
Korpergrofie, und es war wahrscheinlich, daf3 sich die
Menschen nach zwanzig Jahren in einem Zwangsarbeits-
lager einigermafSen veranderten.

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In erstaun-
lichem Mafle ignorierten die gewohnlichen Verbrecher
die Partei-Hiftlinge. »Die Politischen« nannten sie sie mit
einer Art uninteressierter Verachtung. Die Partei-Haft-
linge schienen Angst zu haben, mit jemand zu sprechen,
und vor allem, miteinander zu sprechen. Nur einmal,
als zwei Parteiangehorige, beides Frauen, auf der Bank
eng aneinandergeprefit wurden, horte er zufillig in dem
allgemeinen Stimmengewirr ein paar hastig gefliisterte
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Worte, und zwar war es eine Anspielung auf etwas, das
als »Zimmer eins-null-eins« bezeichnet wurde, was er
nicht verstand.

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein, daf man
ihn hierher gebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in sei-
nem Magen horte nicht auf, aber manchmal wurde es
besser und dann wieder schlimmer, und seine Gedanken
waren je nachdem in die weitere Zukunft oder nur auf den
Augenblick gerichtet. Wenn er schlimmer wurde, dachte
er nur an den Schmerz und an sein Verlangen nach Essen.
Lief3 er nach, so befiel ihn eine Panik. Es gab Augenblicke,
in denen er die Dinge, die mit ihm geschehen wiirden,
mit solcher Deutlichkeit voraussah, daf} sein Herz raste
und sein Atem stockte. Er fiihlte die Schlige von Gum-
mikniippeln auf seinen schiitzend erhobenen Armen und
eisenbeschlagene Stiefel gegen seine Schienbeine. Er sah
sich auf dem Fuflboden herumkriechen und zwischen
eingeschlagenen Zihnen hervor um Gnade flehen. An
Julia dachte er kaum. Er konnte sein Denken nicht auf sie
konzentrieren. Er liebte sie und wiirde sie nicht verraten;
aber das war nur eine Tatsache, die ihm so vertraut war
wie die Regeln der Arithmetik. Er empfand keine Liebe
tiir sie, und er fragte sich sogar kaum, was wohl mit ihr
geschah. Haufiger dachte er an O’Brien, und zwar mit
einer flackernden Hoffnung. O’Brien mufSte wissen, daf3
er verhaftet worden war. Die Briiderschaft, hatte er gesagt,
versuchte nie, ihre Mitglieder zu retten. Aber da war die
Rasierklinge; sie wiirden die Rasierklinge schicken, wenn
sie konnten. Er wiirde ungefahr fiinf Sekunden Zeit haben,

338



ehe die Wachen in die Zelle hereinstiirmen konnten. Die
Klinge wiirde mit schneidender Kilte in ihn eindringen,
und sogar die Finger, die sie hielten, wiirden bis auf den
Knochen durchgeschnitten werden. Alles hing von seinem
hinfélligen Korper ab, der zitternd vor dem kleinsten
Schmerz zuriickschreckte. Er war nicht sicher, ob er die
Rasierklinge beniitzen wiirde, sogar wenn sich ihm die
Maéglichkeit bot. Es war natiirlicher, von einem Augenblick
auf den anderen zu leben, weitere zehn Minuten Leben
mit der Gewiftheit hinzunehmen, daf$ ihn am Ende die
Folterung erwartete.

Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an den
Winden der Zelle zu zahlen. Es mufite ganz leicht sein, aber
er verzahlte sich immer wieder an der einen oder anderen
Stelle. Noch ofter fragte er sich, wo er sich wohl befand
und welche Tageszeit es war. In dem einen Augenblick
hatte er das sichere Gefiihl, drauflen sei heller Tag, im
nichsten war er ebenso sicher, daff stockfinstere Dunkel-
heit herrschte. Hier an diesem Ort, wufite er instinktiv,
wurde nie die kiinstliche Beleuchtung ausgeschaltet. Es
war der Ort, an dem es keine Dunkelheit gab: Er erkannte
jetzt, warum O’Brien die Anspielung verstanden zu haben
schien. Im Ministerium fiir Liebe gab es keine Fenster.
Seine Zelle konnte im Innersten des Gebédudes gelegen
sein oder hinter seiner Auflenmauer, zehn Stockwerke
unter dem Erdboden oder dreiflig dartiber. Er versetzte
sich im Geist von Ort zu Ort und versuchte gefiihlsmaf3ig
zu entscheiden, ob er sich hoch droben in der Luft befand
oder tief unter der Erde begraben war.
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Von drauf3en kam das Dréhnen marschierender Stiefel.
Die Stahltiir 6ffnete sich mit einem Klirren. Ein junger
Ofhzier, eine schmucke schwarzuniformierte Gestalt, die
von Kopf bis Fufl von poliertem Leder zu glinzen schien
und deren bleiches, streng geschnittenes Gesicht wie eine
Wachsmaske war, trat forsch durch den Tiireingang. Er
gab den drauflen stehenden Wachen ein Zeichen, den
von ihnen gefithrten Gefangenen hereinzubringen. Der
Dichter Ampleforth torkelte in die Zelle. Die Tiir schlofl
sich klirrend wieder.

Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen
von einer Seite zur anderen, so als schwebe ihm etwas
von einer anderen Tir vor, durch die er hinaus miisse.
Dann begann er in der Zelle hin und her zu gehen. Er
hatte Winstons Anwesenheit noch nicht bemerkt. Seine
verwirrten Augen starrten etwa einen Meter iiber Win-
stons Kopfhohe auf die Wand. Er war ohne Schuhe; grofie
schmutzige Zehen lugten aus den Lochern in seinen
Socken hervor. Auch war er seit mehreren Tagen nicht
mehr rasiert. Ein struppiger Bart bedeckte sein Gesicht
und verlieh ihm das Aussehen eines Straflenrdubers, das
schlecht zu seinem aufgeschossenen zarten Korper und
seinen nervosen Bewegungen pafite.

Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethargie
hoch. Er mufSte mit Ampleforth sprechen und es auf sich
nehmen, durch den Televisor angebriillt zu werden. Es
war sogar denkbar, dafy Ampleforth der Bote mit der
Rasierklinge war.

»Ampleforth«, sagte er.
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Aus dem Televisor erfolgte kein Anbriillen. Ampleforth
blieb ein wenig verbliiftt stehen. Seine Augen richteten
sich langsam auf Winston.

»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!«

»Weswegen sind Sie hier?«

»Um Thnen die Wahrheit zu sagen -.« Er setzte sich
linkisch Winston gegeniiber auf die Bank. »Es gibt nur
ein Verbrechen - oder nicht?« sagte er.

»Und haben Sie es begangen?«

»Offenbar ja.«

Er legte eine Hand an seine Stirn und prefite einen
Augenblick seine Schlifen, so als versuche er sich an etwas
zu erinnern.

»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbestimmt.
»Es ist mir gelungen, mir einen Fall ins Gedachtnis
zuriickzurufen - einen moglichen Fall. Es war zweifellos
eine Unklugheit. Wir stellten eine definitive Ausgabe der
Gedichte Kiplings zusammen. Ich liefs das Wort >Gottcam
Ende einer Verszeile stehen. Ich konnte nicht anders!« fiigte
er nahezu ungehalten hinzu, indem er das Gesicht hob,
um Winston anzusehen. »Es war einfach unmoglich, die
Verszeile zu dndern. Der Reim endete mit Trott. Wissen
Sie, dafl es in unserer ganzen Sprache nur duflerst wenige
Reime auf >Trottc gibt? Tagelang zerbrach ich mir den
Kopf. Es gab einfach keinen anderen Reim.«

Sein Gesichtsausdruck énderte sich. Der Arger ver-
schwand daraus, und einen Augenblick sah er fast zufrie-
den aus. Eine Art geistiger Hochstimmung, die Freude
des Pedanten, der eine nutzlose Tatsache entdeckt hat,
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leuchtete durch den Schmutz und das Haargestriipp.

»Ist Thnen jemals in den Sinn gekommen, sagte er, »dafd
die ganze Entwicklung der englischen Dichtkunst durch
die Tatsache bestimmt wurde, daf es in der englischen
Sprache nicht genug Reime gibt?«

Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie
gekommen. Auch kam er ihm, unter den gegebenen
Umstianden, nicht sehr wichtig oder interessant vor.

»Wissen Sie, was fiir eine Tageszeit es ist?« fragte er.

Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Gesicht.
»Ich habe noch kaum dariiber nachgedacht. Man verhaftete
mich - es kann zwei, vielleicht drei Tage her sein.« Seine
Blicke huschten tiber die Wénde, so als hofte er halbwegs,
irgendwo ein Fenster zu finden. »Hier an diesem Ort
besteht kein Unterschied zwischen Tag und Nacht. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie man die Zeit berechnen
konnte.«

Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberfldchlich,
dann, ohne offensichtlichen Grund, gebot ihnen ein
Befehl aus dem Televisor Schweigen. Winston saf3 still
da, mit tibereinandergelegten Hinden. Ampleforth, der
zu grof8 war, um bequem auf der schmalen Bank sitzen zu
konnen, rutschte zappelig von einer Seite auf die andere,
verschrankte seine langen Hiande erst um das eine Knie,
dann um das andere. Der Televisor raunzte ihn an, sich
ruhig zu verhalten. Die Zeit verstrich. Zwanzig Minuten,
eine Stunde - es war schwer zu beurteilen. Wieder erscholl
drauflen ein Gerdusch von Schritten. Winstons Einge-
weide zogen sich zusammen. Bald, sehr bald, vielleicht in
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tinf Minuten, vielleicht jetzt, wiirde das Stiefelgetrampel
bedeuten, daf} die Reihe an ihn gekommen war.

Die Tiir o6ffnete sich. Der junge Offizier mit dem kalten
Gesicht trat in die Zelle. Mit einer kurzen Handbewegung
deutete er auf Ampleforth.

»Zimmer 101«, sagte er.

Ampleforth schritt schwerfillig zwischen den Wachen
hinaus, sein Gesicht war ein wenig beunruhigt, jedoch
ohne zu begreifen.

Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der Schmerz in
Winstons Bauch war wieder erwacht. Sein Denken kreiste
rund und rund um dieselbe Bahn, wie eine Kugel, die
immer wieder in die gleiche Reihe von Lochern fillt. Er
kannte nur sechs Gedanken: Seine Leibschmerzen; ein
Stiick Brot; das Blut und das Wehgeschrei; O’Brien; Julia;
die Rasierklinge. Seine Eingeweide krampften sich erneut
zusammen; die schweren Stiefel ndherten sich. Als die Tiir
aufging, wehte der von ihr hervorgerufene Luftzug einen
durchdringenden kalten Schweifigeruch herein. Parsons
trat in die Zelle.

Er hatte eine kurze Khakihose und ein Sporthemd
an.

Diesmal war Winston so verbliifft, daf$ er alle Vorsicht
vergaf3.

»Sie hierl« sagte er.

Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem weder
Teilnahme noch Erstaunen, sondern nur Jammer sprach. Er
begann mit ruckhaften Bewegungen hin und her zu gehen,
offensichtlich unfihig, sich ruhig zu verhalten. Jedesmal,
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wenn er seine plumpen Knie durchdriickte, sah man, daf}
sie zitterten. Seine Augen hatten einen aufgerissenen,
starren Blick, so als konnte er sich nicht enthalten, nach
etwas in der ndheren Umgebung zu stieren.

»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston.

»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast unter
Schluchzen. Der Ton seiner Stimme driickte gleichzeitig
ein vollstindiges Eingestandnis seiner Schuld als auch
eine Art unglaubigen Entsetzens aus, dafs ein solches Wort
tiberhaupt auf ihn Anwendung finden konnte. Er blieb
vor Winston stehen und begann sich eifrig bei ihm zu
beschweren: »Sie glauben doch nicht, dafi sie mich erschie-
en werden, nicht wahr, alter Junge? Sie erschieflen einen
doch nicht, wenn man nicht wirklich etwas verbrochen
hat - sondern nur in Gedanken, wofiir man nichts kann?
Ich weif3, daf3 sie einem ein anstandiges Verhor gewéhren.
Ach, darin habe ich volles Vertrauen zu ihnen! Sie werden
ja meinen Personalakt kennen. Sie wissen, was fiir ein
Mensch ich war. Auf meine Art kein schlechter Kerl. Kein
sehr grofSes Licht freilich, aber beflissen. Ich habe mein
Bestes fiir die Partei zu tun versucht, das hab’ ich doch,
nicht wahr? Ich werde mit finf Jahren davonkommen,
glauben Sie nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann
wie ich konnte sich in einem Arbeitslager sehr niitzlich
machen. Sie werden mich doch nicht erschief3en, nur weil
ich einmal entgleist bin?«

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.

»Natiirlich bin ich schuldig!« schrie Parsons mit einem
kriecherischen Seitenblick nach dem Televisor. »Sie glauben
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doch nicht, daf} die Partei einen unschuldigen Menschen
verhaften wiirde?« Sein Froschgesicht wurde ruhiger und
nahm sogar einen ein wenig scheinheiligen Ausdruck an.
»Gedankenverbrechen ist etwas Schreckliches, alter Jungex,
sagte er salbungsvoll. »Es ist etwas Heimtiickisches. Es
kann einen tiberkommen, sogar ohne dafl man es weif3.
Wissen Sie, wie es mich tiberkommen hat? Im Schlaf!
Ja, das ist Tatsache. Da war ich, plagte mich, versuchte
das meinige zu leisten - und hatte keine Ahnung, daf3
ich tiberhaupt je etwas Boses im Kopf hatte. Und dann
fing ich an, im Schlaf zu sprechen. Wissen Sie, was man
mich sagen horte?«

Er senkte die Stimme wie jemand, der aus drztlichen
Griinden gezwungen ist, eine Unschicklichkeit auszu-
sprechen.

»Nieder mit dem Groflen Bruder!« Ja, das sagte ich!
Sagte es immer wieder, wie es scheint. Unter uns, alter
Junge, ich bin froh, dafl man mich ertappt hat, ehe es
weiterging. Wissen Sie, was ich sagen werde, wenn ich
vor Gericht stehe? >Danke euchs, werde ich sagen, >danke
euch, dafl ihr mich gerettet habt, ehe es zu spdt war.«

»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.

»Es war mein Tochterchenc, sagte Parsons mit einer
Art von betriibtem Stolz. »Sie lauschte am Schliisselloch.
Horte, was ich sagte, und gleich am néichsten Tag lief sie
zu den Streifen. Allerhand tiichtig fiir einen Dreikdsehoch
von sieben Jahren, he? Ich hege deshalb keinen Groll gegen
sie. Tatsédchlich bin ich stolz auf sie. Es beweist jedenfalls,
daf ich sie in dem richtigen Geist erzogen habe.«
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Er ging noch ein paarmal erregt hin und her, wobei
er mehrmals einen sehnsiichtigen Blick auf die Klosett-
schiissel warf. Dann streifte er plotzlich seine kurze Hose
herunter:

»Entschuldigen Sie, alter Junge, sagte er. »Ich kann’s
nicht mehr aushallen. Schuld ist das ewige Warten.«

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosettschiis-
sel. Winston bedeckte sein Gesicht mit den Hénden.

»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor. »6079 Smith
W.! Hinde vom Gesicht. In den Zellen gibt es keine
bedeckten Gesichter.«

Winston lief} die Héande sinken. Parsons beniitzte den
Abtritt gerduschvoll und ausgiebig. Es stellte sich dann
heraus, daf die Spiillung kaputt war, und die Zelle stank
noch stundenlang nachher abscheulich.

Parsons wurde abgefiihrt. Neue Gefangene kamen und
gingen in geheimnisvoller Weise. Einmal wurde eine Frau
nach »Zimmer 101« beordert und schien, wie Winston
wahrnahm, ohnmachtig zu werden und sich zu verfirben,
als sie die Worte horte. Es kam eine Zeit, zu der es, wenn
es Morgen gewesen war, als er hierher gebracht wurde,
jetzt Nachmittag sein mufite. Es befanden sich sechs
Gefangene in der Zelle, Manner und Frauen. Alle saen
sehr still da. Winston gegeniiber saf$ ein Mann mit einem
kinnlosen Gesicht mit vorstehenden Schneidezdhnen, das
genau wie das eines grofen harmlosen Nagetiers aussah.
Seine dicken, fleckigen Backen bildeten nach unten solche
Taschen, daf3 es einem schwer fiel, nicht zu glauben, er
habe dort keine Speisevorrite versteckt. Seine hellgrauen
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Augen huschten dngstlich von einem Gesicht zum anderen
und wandten sich rasch wieder ab, wenn er jemandes
Blick begegnete.

Die Tiir 6ffnete sich, und ein anderer Gefangener wurde
hereingebracht, dessen ganze Erscheinung Winston ein
augenblickliches Frosteln verursachte. Er war ein alltagli-
cher, unbedeutend aussehender Mann, der ein Ingenieur
oder sonst ein Techniker hdtte sein konnen. Aber das
Erschreckende war die Abzehrung seines Gesichts. Es war
wie ein Totenschddel. Infolge seiner Magerkeit sahen der
Mund und die Augen unverhéltnismaflig grof$ aus, und die
Augen schienen von einem morderischen, unversohnlichen
Haf3 gegen jemand oder etwas erfiillt.

Der Mann setzte sich ein kleines Stiick weit von Win-
ston entfernt auf die Bank. Winston sah ihn nicht mehr
an, doch das gequilte, totenkopfartige Gesicht schwebte
ihm in Gedanken so deutlich vor, als hitte er es gerade
vor Augen gehabt. Plotzlich merkte er, was los war. Der
Mann starb vor Hunger. Der gleiche Gedanke schien
fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu kommen. Rings
um die Bank regte sich eine ganz leise Emporung. Die
Blicke des kinnlosen Mannes huschten dauernd hiniiber
zu dem Mann mit dem Totenschéddelgesicht, wandten
sich schuldbewufit weg und wurden von einem unwi-
derstehlichen Zwang wieder angezogen. Jetzt begann
er unruhig auf seinem Sitz hin und her zu rutschen.
Endlich stand er auf, schwankte schwertfillig hiniiber
durch die Zelle, steckte die Hand tief in die Tasche
seines Trainingsanzugs und hielt dem Mann mit dem

347



Totenschddelgesicht verlegen ein verschmutztes Stiickchen
Brot hin.

Ein wiitendes, ohrenbetdubendes Gebriill kam aus dem
Televisor. Der kinnlose Mann sprang zuriick. Der Mann
mit dem Totenschddelgesicht hatte rasch die Hiande auf
den Riicken gelegt, so, als wollte er der ganzen Welt vor
Augen fiihren, daf er die Gabe zuriickwies.

»Bumstead!« briillte die Stimme. »2713 Bumstead J.!
Lassen Sie das Stiick Brot fallen!«

Der kinnlose Mann warf das Stiick Brot auf den
Boden.

»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind, sagte die Stimme.
»Gesicht zur Tiir. Rithren Sie sich nicht.«

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine grofSen Hénge-
backen zitterten unbeherrscht. Die Tiir sprang klirrend
auf. Als der junge Offizier hereinkam und beiseite trat,
tauchte hinter ihm ein kleiner untersetzter Wachmann
mit riesigen Armen und Schultern auf. Er nahm vor dem
kinnlosen Mann Aufstellung, und dann, auf ein Zeichen
des Offiziers hin, landete er einen furchtbaren Faustschlag
mit Unterstiitzung der ganzen Wucht seines Korperge-
wichts gerade auf den Mund des kinnlosen Mannes. Die
Gewalt des Hiebes schien ihn fast vom Boden zu liipfen.
Sein Korper wurde durch die Zelle geschleudert und von
dem Klosettbecken aufgehalten. Einen Augenblick lag er
wie betiubt da, wihrend dunkles Blut aus seinem Mund
und seiner Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern oder
Winseln, das unbewuf3t zu sein schien, entrang sich ihm.
Dann rollte er auf die Seite und richtete sich unsicher auf
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Hinde und Knie auf. Unter einem Strom von Blut und
Speichel fielen die beiden Hélften einer Gebif3platte aus
seinem Mund.

Die Gefangenen saflen ganz still, ihre Hiande tiber den
Knien verschrankt. Der kinnlose Mann kletterte auf sei-
nen Platz zuriick. Sein Mund war zu einer formlosen
kirschroten Masse mit einem schwarzen Loch in der Mitte
geschwollen. Von Zeit zu Zeit tropfte ein wenig Blut auf die
Brust seines Trainingsanzugs. Seine grauen Augen husch-
ten noch immer von Gesicht zu Gesicht, schuldbewufiter
denn je, so, als wollte er herausfinden, wie sehr ihn die
anderen wegen seiner Erniedrigung verachteten.

Die Tiir 6ftnete sich. Mit einem kleinen Wink bezeichnete
der Offizier den Mann mit dem Totenschidelgesicht.

»Zimmer 101«, sagte er.

Neben Winston war ein keuchendes Atmen zu horen,
und eine Aufregung entstand. Der Mann hatte sich auf
die Knie geworfen und hob die gefalteten Hiande:

»Genosse! Herr Ofhizier!« schrie er. »Sie brauchen mich
nicht dorthin zu bringen. Hab’ ich euch nicht bereits alles
gesagt? Was wollt ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich
nicht gestehen wiirde, nichts! Sagen Sie mir, was es sein soll,
und ich gestehe es auf der Stelle. Schreiben Sie es nieder,
und ich unterschreibe - alles! Nur nicht Zimmer 101!«

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Das schon sehr bleiche Gesicht des Mannes nahm eine
Farbe an, die Winston nicht fiir moglich gehalten hitte.
Es war deutlich, unmifiverkenntlich eine Schattierung

von Griin.
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»Machen Sie alles mit mirl« schrie er. »Ihr habt mich
seit Wochen hungern lassen. Macht weiter damit und laft
mich sterben. Erschieft mich. Hangt mich auf. Verurteilt
mich zu fiinfundzwanzig Jahren. Ist sonst noch jemand
da, den ich angeben soll? Sagt nur, wer es ist, und ich sage
alles aus, was ihr wollt. Es ist mir gleich, wer es ist oder
was ihr mit ihm anfangt. Ich habe eine Frau und drei
Kinder. Das grofite davon ist noch keine sechs Jahre alt.
Thr konnt sie alle nehmen und ihnen vor meinen Augen
die Gurgeln abschneiden, und ich will dabeistehen und
zuschauen. Aber nicht Zimmer 101!«

»Zimmer 101!« sagte der Offizier.

Der Mann blickte aufler sich rundum die anderen
Gefangenen an, so, als schwebe ihm der Gedanke vor,
ein anderes Opfer an seine Stelle setzen zu konnen. Seine
Augen blieben an dem zerschlagenen Gesicht des kinnlosen
Mannes haften. Er reckte einen mageren Arm.

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!« rief er. »Sie
haben nicht gehort, was er gesagt hat, nachdem man ihm
das Gesicht zerschlagen hat. Geben Sie mir die Moglichkeit,
und ich wiederhole Ihnen jedes Wort davon. Er ist es, der
gegen die Partei ist, nicht ich.«

Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes steigerte
sich zu einem Schreien. »Sie haben ihn nicht gehort!«
wiederholte er. »Etwas am Televisor war nicht in Ordnung.
Er ist der, den Sie wollen. Nehmen Sie ihn, nicht mich.«

Die zwei stimmigen Wachleute waren stehen geblie-
ben, um ihn an den Armen zu ergreifen. Aber gerade in
diesem Augenblick warf er sich auf den Boden der Zelle
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und umklammerte eines der eisernen Beine der Bank. Er
hatte ein wortloses Geheul angestimmt, wie ein Tier. Die
Wachen griffen zu und versuchten ihn loszureif3en, aber er
hielt sich mit erstaunlicher Kraft fest. Vielleicht zwanzig
Sekunden lang zerrten sie an ihm. Die Gefangenen saflien
still da, die Hidnde auf ihren Knien gefaltet, und blickten
geradeaus vor sich hin. Das Geheul horte auf; der Mann
hatte keinen Atem mehr {ibrig, aufler um sich festzuhalten.
Dann ertonte eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von
dem Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger seiner
einen Hand gebrochen. Sie stellten ihn auf die Beine.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Der Mann wurde hinausgefiihrt. Er ging schwankend,
sein Kopf war vorniiber gesunken, so leckte er an seiner
zermalmten Hand; sein Kampfgeist war gebrochen.

Eine lange Zeit verging. Wenn es Mitternacht gewe-
sen war, als der Mann mit dem Totenschadelgesicht
abgefithrt wurde, dann war es jetzt Morgen. War es
aber Morgen gewesen, dann war es jetzt Nachmittag.
Winston war allein und war seit Stunden allein gewesen.
Es war eine solche Qual, auf der schmalen Bank zu
sitzen, daf} er oft aufstand und umherging, ohne aus
dem Televisor angeschrien zu werden. Das Stiick Brot lag
noch immer dort, wo der kinnlose Mann es hingeworfen
hatte. Anfangs kostete es eine harte Anstrengung, nicht
darauf hinzublicken, aber nun wich der Hunger dem
Durst. Sein Mund war klebrig, und er empfand einen
schlechten Geschmack. Das summende Gerdusch und
das unverdnderte weifle Licht verursachten eine Art von

351



Ohnmacht, ein Gefiihl der Leere in seinem Kopf. Er stand
auf, weil der Schmerz in seinen Knochen nicht mehr
ertriglich war, um sich dann sofort wieder hinzusetzen,
weil er zu schwindlig war, um sicher auf den Fiiflen zu
stehen. Sobald er sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel
ihn wieder die Angst. Manchmal dachte er mit einer
schwachen Hoffnung an O’Brien und die Rasierklinge.
Es war denkbar, daf} die Rasierklinge in seinem Essen
versteckt kam, wenn er {iberhaupt jemals etwas zu essen
erhielt. Unbestimmter dachte er an Julia. Irgendwo litt
sie, vielleicht noch schlimmer als er. Sie schrie vielleicht
in diesem Augenblick vor Schmerz. Er dachte: »Wenn ich
Julia dadurch retten konnte, daf$ ich meine eigene Qual
verdoppele, wiirde ich es tun? Ja, ich tite es.« Aber das
war nur ein verstandesméfliger Entschlufi, den er in dem
Bewuftsein fafite, daf3 er es tun sollte. Er empfand ihn
nicht. Hier, an diesem Ort, konnte man nichts empfinden,
aufler Qual und dem Vorauswissen der Qual. War es
auflerdem moglich, aus welchem Grund auch immer zu
wiinschen, der eigene Schmerz moge sich vergréfern,
wenn man ihn auch wirklich erlitt? Aber diese Frage
war noch nicht beantwortbar.

Wieder nédherten sich Stiefel. Die Tiir 6ffnete sich.
O’Brien kam herein.

Winston starrte auf seine Fiifle. Der Schreck des Anblicks
lie3 ihn alle Vorsicht aufler acht lassen. Zum erstenmal
seit vielen Jahren vergafl er, daf3 ein Televisor da war.

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er.

»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit«, sagte



O’Brien mit einer sanften, fast bedauernden Ironie. Er trat
beiseite, hinter ihm trat ein breitbriistiger Wachmann mit
einem langen schwarzen Gummikniippel in der Hand
hervor.

Ja, erkannte er jetzt, er hatte es immer gewuflt. Aber
jetzt war keine Zeit, daran zu denken. Alles, wofiir er
Augen hatte, war der Gummikniippel in der Hand des
Wachsoldaten. Er konnte tiberallhin treffen: auf den
Scheitel, die Ohrspitze, den Oberarm, den Ellbogen —

Den Ellbogen! Er war, fast gelahmt, auf die Knie
gesunken, wahrend er mit seiner anderen Hand den
getroffenen Ellbogen umklammerte. Alles war zu gelbem
Licht explodiert. Unfafilich, einfach unfafilich, daf3 ein
Schlag solchen Schmerz verursachen konnte! Es wurde
lichter, und er konnte die beiden anderen sehen, wie
sie auf ihn herabblickten. Der Wachmann lachte tiber
seine Verkrimmungen. Eine Frage jedenfalls war beant-
wortet. Nie, aus keinem Grunde der Welt, konnte man
eine Vergroflerung des Schmerzes wiinschen. Von dem
Schmerz konnte man nur eines hoffen: nimlich, daf}
er authorte. Nichts auf der Welt war so schlimm wie
korperlicher Schmerz. Angesichts des Schmerzes gibt
es keine Helden ... gibt es keine Helden ... dachte er
wieder und immer wieder, wihrend er sich auf dem
Boden wand und vergeblich seinen kraftlos herunter-
baumelnden Arm streichelte.



ZWEITES KAPITEL

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfiihlte, aufer
dafl es hoher vom Boden entfernt und daf3 er auf irgen-
deine Weise darauf gefesselt war, so daf3 er sich nicht
rithren konnte. Licht, das starker als gewohnlich schien,
fiel auf sein Gesicht. O’Brien stand neben ihm und blickte
gespannt auf ihn herab. An der anderen Seite stand ein
Mann in einem weiflen Mantel, eine Injektionsspritze
in der Hand.

Sogar nachdem er die Augen gedffnet hatte, nahm er
seine Umgebung nur allmihlich in sich auf. Er hatte den
Eindruck, in dieses Zimmer aus einer ganz anderen Welt,
einer Art von tief unter ihr gelegenen Unterwasserwelt,
empor zutauchen. Wie lange er dort unten gewesen war,
wuflte er nicht. Seit dem Augenblick seiner Festnahme
hatte er weder Dunkelheit noch Tageslicht zu sehen
bekommen. Auflerdem waren seine Erinnerungen unzu-
sammenhdngend. Es hatte Zeitspannen gegeben, in denen
das Bewufitsein - sogar die Art von Bewufitsein, die
man im Schlaf hat - vollkommen ausgeschaltet gewesen
war und sich nach einer Zwischenpause der Leere wieder
eingeschaltet hatte. Aber ob diese Zwischenpausen Tage
oder Wochen oder nur Sekunden wihrten, konnte er
nicht sagen.

Mit jenem ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der
Alptraum begonnen. Erst spiter sollte er erfahren, daf3
alles, was damals geschah, lediglich ein Vorspiel, ein
Schabloneverhér war, dem fast alle Gefangenen unter-
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worfen wurden. Es gab eine lange Reihe von Verbrechen
- Spionage, Sabotage und dergleichen -, deren sich jeder
von Anfang an schuldig bekennen mufite. Das Gestidndnis
war eine Formalitdt, wenn auch die Folterung echt war.
Wie oft er geschlagen worden war, wie lange die Priigeleien
fortgesetzt wurden, konnte er sich nicht erinnern. Immer
fielen fiinf oder sechs Ménner in schwarzen Uniformen
gleichzeitig tiber ihn her. Manchmal bearbeiteten sie ihn
mit den Fausten, manchmal mit Gummikniippeln, dann
wieder mit Stahlruten oder mit den Stiefeln. Es gab Zeiten,
wo er sich auf dem Boden herumwilzte, schamlos wie
ein Tier, seinen Korper hierhin und dorthin duckte in
einem endlosen, hoffnungslosen Bemiihen, den Fufitritten
auszuweichen, und damit nur mehr und immer noch
mehr Fufitritte in seine Rippen, seinen Bauch, auf seine
Ellbogen, gegen seine Schienbeine, in seine Hoden, auf
sein Steiflbein herausforderte. Es gab Zeiten, in denen es
weiter und immer weiter ging, bis ihm nicht das grausam,
verrucht und unverzeihlich erschien, daf3 die Wachen
nicht abliefSen, ihn zu schlagen, sondern daf} er sich
nicht dazu zwingen konnte, das Bewuf3tsein zu verlieren.
Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich lief3,
daf3 er sogar schon vor Beginn der Priigelei um Gnade
zu schreien anfing, in denen allein schon der Anblick
einer zum Schlag erhobenen Faust geniigte, um ihn ein
Gestiandnis wirklicher und erfundener Verbrechen her-
vorsprudeln zu lassen. Es gab andere Zeiten, wo er sich
vornahm, nichts zu gestehen, so daf jedes Wort zwischen
Schmerzgekeuche aus ihm herausgeprefit werden mufite,



und es gab Zeiten, wo er jammerlich einen Kompromif3
zu schlieflen versuchte, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich
will gestehen, aber noch nicht gleich. Ich muf3 so lange
standhalten, bis der Schmerz unertraglich wird. Noch drei
Schldge, noch zwei Schlidge, und dann sage ich ihnen, was
sie wollen.« Manchmal wurde er geschlagen, bis er kaum
mehr stehen konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den
Steinboden einer Zelle geworfen und ein paar Stunden
in Ruhe gelassen, um sich wieder zu erholen, und dann
herausgefiithrt und erneut geschlagen. Es gab auch lingere
Erholungspausen. Er entsann sich ihrer undeutlich, denn
er hatte sie meist schlafend oder in stumpfer Betdaubung
verbracht. Er erinnerte sich an eine Zelle mit einer Prit-
sche, einem aus der Wand herausragenden Gestell und
einer blechernen Waschschiissel, ferner an Mahlzeiten,
bestehend aus warmer Suppe, Brot und manchmal Kaffee.
Er erinnerte sich eines miirrischen Friseurs, der ihm das
Kinn zu schaben und die Haare zu schneiden kam, und
geschiftsmafliger, unbarmherziger Ménner in weiflen
Minteln, die ihm den Puls fiithlten, das Funktionieren
seiner Reflexe priiften, ihm die Augenlider hochhoben, ihn
mit sachlichen Fingern nach einem gebrochenen Knochen
abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den Arm stiefSen,
damit er schlafen konnte.

Die Priigeleien wurden weniger hiufig angewandt, in der
Hauptsache als Drohung, als ein Schreckmittel, dem er in
jedem Augenblick wieder ausgeliefert werden konnte, wenn
seine Antworten unbefriedigend ausfielen. Die ihn Verho-
renden waren jetzt keine Rohlinge in schwarzer Uniform,
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sondern Partei-Intellektuelle, kleine rundliche Ménner
mit raschen Bewegungen und blitzenden Brillenglésern,
die ihn, einander ablosend, in Zeitspannen von - wie
er glaubte, denn sicher konnte er es nicht sagen - zehn
oder zwdlf Stunden unaufhérlich bearbeiteten. Diese ihn
jetzt Vernehmenden sorgten dafiir, daf er stindig unter
der Betdubung eines leisen Schmerzes stand, aber in der
Hauptsache verlief3en sie sich nicht auf den Schmerz. Sie
schlugen ihn wohl ins Gesicht, verdrehten ihm die Ohren,
rissen ihn an den Haaren, lieflen ihn auf einem Bein
stehen, erlaubten ihm nicht, Wasser zu lassen, hielten ihm
blendendes Licht vor das Gesicht, bis ihm die Trinen aus
den Augen liefen; aber alles das diente nur dazu, ihn zu
demiitigen und ihm die Kraft zum Widerstand und zu
verniinftigem Denken zu nehmen. Thre wirkliche Wafte
war das unerbittliche Verhor, das weiter und immer weiter
ging, Stunde um Stunde, das ihn aus dem Konzept brachte,
ihm Fallen stellte, alle seine Worte verdrehte, ihn bei jedem
Schritt der Liigen und des Widerspruchs schuldig erklarte,
bis er aus Beschaimung sowie aus nervoser Erschopfung zu
weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes Dutzend
Mal im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die meiste Zeit
schrien sie ihn mit Schimpfnamen an und drohten ihm
bei jedem Zogern, ihn wieder den Wachen auszuliefern.
Manchmal aber dnderten sie plotzlich ihre Tonart, nannten
ihn Genosse, ermahnten ihn im Namen von Engsoz und
dem Grofien Bruder und fragten ihn kummervoll, ob er
denn sogar jetzt noch nicht geniigend Treue der Partei
gegeniiber aufbringen kénnte, um zu wiinschen, das getane



Unrecht wieder gutzumachen. Wenn seine Nerven nach
stundenlangem Verhor in Fetzen waren, dann konnte ihn
sogar diese Mahnung zu triefenden Trdnen bringen. Am
Schlufd erledigten ihn die quilenden Stimmen griindli-
cher als die Stiefel und Fauste der Wachen. Er wurde nur
noch zu einem Mund, der etwas stammelte, und einer
Hand, die unterschrieb, was man von ihm wollte. Er hatte
nur noch einen Wunsch, nimlich herauszufinden, was
sie wollten, das er gestehen sollte, um es dann rasch zu
gestehen, ehe die Quilerei von neuem anfing. Er bekannte
sich schuldig der Ermordung fiithrender Parteimitglieder,
der Verbreitung aufriithrerischer Flugschriften, der Unter-
schlagung offentlicher Mittel, des Verrats militarischer
Geheimnisse und der Sabotage aller Art. Er bekannte,
bereits im Jahre 1968 ein von der Regierung Ostasiens
bezahlter Spion gewesen zu sein. Er bekannte sich als einen
religios Glaubigen, einen Bewunderer des Kapitalismus
und eines sexuell Pervertierten. Er bekannte, seine Frau
ermordet zu haben, obwohl er wufSte — und seine Befrager
wissen muflten —, dafl seine Frau noch am Leben war.
Er bekannte, seit Jahren in personlicher Verbindung mit
Goldstein gestanden zu haben und das Mitglied einer
Untergrundorganisation gewesen zu sein, der fast jeder
Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehort hatte. Es
war leichter, alles zu gestehen und Gott und die Welt mit
hineinzuverwickeln. Auflerdem war in gewisser Weise alles
wahr. Es war wahr, dafi er ein Feind der Partei gewesen
war, und in den Augen der Partei bestand kein Unterschied
zwischen Gedanken und Taten.
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Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben sich
in seinem Denken unzusammenhingend ab, wie rings
von Dunkelheit umgebene Bilder.

Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel oder
hell gewesen sein mochte, denn er konnte nichts als nur ein
paar Augen unterscheiden. In seiner Nahe tickte langsam
und regelmidflig ein Apparat. Die Augen wurden grofer
und leuchtender. Plotzlich schwebte er aus seinem Sitz
empor, tauchte in die Augen und wurde aufgesogen.

Er war unter blendendem Licht auf einen von Skalen-
scheiben umgebenen Stuhl festgeschnallt. Ein Mann in
weiflem Mantel las die Skalen ab. Draufen horte man das
Getrampel schwerer Stiefel. Die Tiir 6ffnete sich klirrend.
Der Offizier mit dem Wachsmaskengesicht marschierte,
von zwei Wachen gefolgt, herein.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Der Mann im weifen Mantel drehte sich nicht um.
Er sah auch Winston nicht an; er blickte nur auf die
Skalen.

Er wilzte sich einen riesigen Gang von einem Kilo-
meter Breite hinunter, der von strahlendem, goldenem
Licht erfiillt war, briillend vor Lachen und mit Aufwand
seiner ganzen Stimme Gestdndnisse hinausschreiend. Er
gestand alles, sogar die Dinge, die er unter der Folter
zu verschweigen fertiggebracht hatte. Er berichtete seine
ganze Lebensgeschichte einer Zuhorerschaft, die sie bereits
kannte. Mit ihm wélzten sich die Wachen, die anderen Ver-
horenden, die Manner in weiflen Mianteln, O’Brien, Julia,
Herr Charrington, alle zusammen vor Lachen briillend
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den Gang hinunter. Etwas Schreckliches, das im Schof3
der Zukunft gelegen hatte, war irgendwie iibersprungen
worden und nicht Wirklichkeit geworden. Alles war schon
und gut, es gab keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit
seines Lebens war blofigelegt, verstanden und vergeben.

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Gewiflheit,
O’Briens Stimme gehort zu haben. Wihrend seines gan-
zen Verhors hatte er, obwohl er ihn nie gesehen hatte, das
Gefiihl gehabt, O’Brien stehe unmittelbar neben ihm, er sei
es, der alles leitete. Er sei es, der die Wachen auf Winston
hetzte und der sie daran hinderte, ihn zu téten. Ihm war,
als entschied O’Brien dariiber, wann Winston vor Schmerz
schreien, wann er seine Erholungspause haben, wann er
etwas zu essen bekommen, wann er schlafen sollte und
wann die Drogen in seinen Arm eingespritzt werden sollten.
Er stellte die Fragen und bestimmte die Antworten. Er war
der Peiniger, der Beschiitzer, der Inquisitor, der Freund.
Und einmal — Winston konnte sich nicht erinnern, ob es
im narkotischen oder im Normalschlaf oder gar in einem
Augenblick des Wachzustandes war — murmelte ihm eine
Stimme ins Ohr: »Keine Angst, Winston, du bist in meiner
Hut. Sieben Jahre habe ich dich beobachtet. Nun ist der
Wendepunkt gekommen. Ich werde dich retten, dich zum
Rechten fithren.« Er war nicht sicher, ob es O’Briens Stimme
war; aber es war die gleiche Stimme, die in jenem anderen
Traum vor sieben Jahren zu ihm gesagt hatte: »Wir werden
uns an einem Ort treffen, wo keine Dunkelheit herrscht.«

Er erinnerte sich nicht, dafy sein Verhor jemals ein
Ende genommen hitte. Es kam eine Zeitspanne, wo
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alles schwarz war, und dann hatte die Zelle oder das
Zimmer, in dem er sich nun befand, langsam um ihn
herum Gestalt angenommen. Er lag fast flach auf dem
Riicken und war auferstande, eine Bewegung zu machen.
Sein Korper wurde an jedem in Frage kommenden Punkt
niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war auf irgend-
eine Weise festgeklammert. O’Brien blickte ernst und
fast traurig auf ihn herunter. Sein Gesicht sah von unten
gesehen derb und abgespannt aus, mit Séacken unter den
Augen und miiden Linien von der Nase zum Kinn. Er
war dlter, als Winston gedacht hatte; er war vielleicht
achtundvierzig oder fiinfzig Jahre alt. Seine Hand lag
auf einer Skala mit einem Hebel darauf, mit rings um
die Scheibe angeordneten Zahlen.

»Ich sagte Thnen«, erkldarte O’Brien, »wenn wir uns
wieder triafen, wiirde es hier sein.«

»Ja«, sagte Winston.

Ohne jede Warnung, auf3er einer kleinen Bewegung von
O’Briens Hand, durchflutete eine Schmerzenswelle seinen
Leib. Es war ein erschreckender Schmerz, denn er konnte
nicht sehen, was vor sich ging, und hatte das Gefiihl, als
wiirde ihm eine todbringende Verletzung zugefiigt. Er
wufSte nicht, ob sich der Vorgang wirklich abspielte oder
die Wirkung elektrisch hervorgebracht wurde; aber sein
Leib wurde aus der Form gedehnt, die Gelenke langsam
auseinandergezerrt. Obwohl der Schmerz den Schweif3
auf seiner Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch das
Schlimmste vor allem die Angst, sein Riickgrat sei im
Begrift, auseinander zureiflen. Er bif} die Zahne zusammen
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und atmete angestrengt durch die Nase in dem Bemiihen,
sich so lange wie moglich still zu verhalten.

»Sie haben Angst«, sagte O’Brien, der sein Gesicht
beobachtete, »dafl im ndchsten Augenblick etwas birst.
Sie fiirchten besonders, daf es Ihr Riickgrat sein konnte.
Thnen schwebt lebhaft das Bild vor, daf$ die Riickenwirbel
auseinander schnappen und das Riickenmark zwischen
ihnen heraustropft. Das sind Thre Gedanken, stimmt’s,
Winston?«

Winston antwortete nicht. O’Brien drehte den Hebel
auf der Scheibe zuriick. Die Schmerzenswelle ebbte fast
ebenso schnell ab, wie sie gekommen war.

»Das wire Starke vierzig«, bemerkte O’Brien. »Sie
konnen sehen, dafd die Zahlen auf dieser Skala bis hun-
dert reichen. Wollen Sie bitte wihrend unserer ganzen
Unterhaltung daran denken, dafl es in unserer Macht
steht, Thnen in jedem Augenblick und in jedem von mir
gewiinschten Grad Schmerz zuzufiigen. Wenn Sie mir
Liigen auftischen oder irgendwelche Ausfliichte zu machen
versuchen, oder auch nur sich diitmmer stellen, als Sie
sind, werden Sie sofort vor Schmerz aufschreien. Haben
Sie verstanden?«

»Ja«, sagte Winston.

O’Briens Art und Weise wurde weniger streng. Er riickte
nachdenklich seine Brille zurecht und machte ein paar
Schritte hin und her. Als er sprach, war seine Stimme
sanft und geduldig. Er sah aus wie ein Arzt, ein Lehrer, ja
sogar wie ein Priester, mehr darauf bedacht, zu erkliren
und zu tiberreden, als zu bestrafen.
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»Ich gebe mir Mithe mit Thnen, Winston, sagte er,
»denn bei Thnen lohnt sich die Miihe. Sie wissen sehr wohl,
was mit Thnen los ist. Sie wufSten es seit Jahren, wenn Sie
es auch nicht wissen wollten. Sie sind geistesgestort. Sie
leiden an einem Gedéchtnisdefekt. Sie sind auferstande,
sich wirklicher Geschehnisse zu erinnern, und reden sich
ein, sich an andere Geschehnisse zu erinnern, die nie
stattfanden. Zum Gliick ist das heilbar. Sie haben sich nie
davon geheilt, weil Sie es nicht wollten. Es bedurfte einer
kleinen Willensanstrengung, die zu machen Sie nicht
willens waren. Sogar jetzt halten Sie an Threr moralischen
Krankheit fest in dem Wahn, sie sei eine Tugend. Nun
wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. Mit welcher Macht
ist Ozeanien augenblicklich im Kriegszustand?«

»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im
Kriegszustand mit Ostasien.«

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat sich immer
im Kriegszustand mit Ostasien befunden, nicht wahr?«

Winston schopfte Atem. Er machte den Mund auf, um
zu sprechen, und sprach dann doch nicht. Er konnte seinen
Blick nicht von der Skala wegwenden.

»Die Wahrheit, bitte, Winston. Ihre Wahrheit. Sagen
Sie mir, was Sie sich zu erinnern glauben.«

»Ich erinnere mich, dafd wir uns eine Woche vor meiner
Verhaftung tiberhaupt noch nicht im Krieg mit Ostasien
befanden. Wir hatten ein Biindnis mit Ostasien. Der
Krieg war gegen Eurasien gerichtet. Dieser hatte vier
Jahre gedauert. Vorher —«

O’Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Einhalt.
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»Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor einigen Jahren
hatten Sie unter einer tatsichlich sehr ernsten Selbsttau-
schung zu leiden. Sie glaubten, drei Médnner, drei ehemalige
Parteimitglieder namens Jones, Aaronson und Rutherford

- Minner, die wegen Hochverrat und Sabotage hinge-
richtet wurden, nachdem sie das denkbar umfassendste
Gestandnis abgelegt hatten —, seien der Verbrechen, deren
sie angeklagt wurden, nicht schuldig. Sie glaubten, einen
unumstofilichen dokumentarischen Beweis gesehen zu
haben, wonach ihre Gestédndnisse falsch waren. Es spielte
da eine gewisse Fotografie eine Rolle, beziiglich der Sie eine
Halluzination gehabt hatten. Sie glaubten, sie tatsachlich
in Hénden gehalten zu haben. Es war eine Fotografie
ungefihr wie diese da.«

Ein langlicher Zeitungsausschnitt war zwischen
O’Briens Fingern zum Vorschein gekommen. Vielleicht
tiinf Sekunden lang befand er sich in Winstons Gesichts-
winkel. Es war eine Fotografie, und es bestand keine
Frage, was sie darstellte. Es war die Fotografie. Es war
ein anderer Abzug der Aufnahme von Jones, Aaronson
und Rutherford bei der Parteifunktion in New York, auf
der er vor elf Jahren zufillig gestoflen war und die er
sogleich vernichtet hatte. Nur einen Augenblick hatte er
einen Blick darauf werfen kénnen, dann war sie wieder
fort. Aber er hatte sie gesehen, hatte sie fraglos gesehen!
Er machte eine verzweifelte, qualvolle Anstrengung, seine
obere Korperhilfte zu befreien. Es war unmoglich, sich
auch nur um einen Zentimeter in irgendeiner Richtung
zu bewegen. In diesem Augenblick hatte er sogar die Skala
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vergessen. Er wollte nur noch einmal die Fotografie in
Héinden halten oder sie wenigstens sehen.

»Sie ist vorhanden!« rief er.

»Nein, sagte O’Brien.

Er ging durchs Zimmer. In der Wand driiben befand
sich ein Geddchtnis-Loch. O’Brien hob das Schlitzgitter.
Ungesehen wirbelte das leichte Stiickchen Papier in dem
Warmluftzug davon; es verschwand in einem Aufflammen.
O’Brien wendete sich von der Wand ab.

»Asche, sagte er. »Nicht einmal identifizierte Asche.
Staub. Es ist nicht vorhanden. War nie vorhanden.«

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in mei-
ner Erinnerung vorhanden. Ich erinnere mich daran. Sie
erinnern sich daran.«

»Ich erinnere mich nicht darang, sagte O’Brien.

Winstons Mut sank. Das war Zwiedenken. Es iiberkam
ihn ein Gefiihl vollstindiger Hilflosigkeit. Wenn er hitte
sicher sein kénnen, dafl O’Brien log, dann hitte das nichts
ausgemacht. Aber es war durchaus moglich, dafy O’Brien
das Bild wirklich vergessen hatte. Und wenn dem so war,
dann hitte er bereits vergessen, dafi er geleugnet hatte, sich
an sie zu erinnern, und auch den Vorgang des Vergessens
vergessen. Wie konnte man sicher sein, daf8 es nur Betrug
war? Vielleicht konnte diese verriickte Korrektur nach
unseren Wiinschen wirklich im Verstand vor sich gehen:
das war der Gedanke, der ihn niederschmetterte.

O’Brien blickte priifend auf ihn hinunter. Mehr als je sah
er aus wie ein Lehrer, der sich mit einem widerspenstigen,
aber vielversprechenden Kinde Miihe gibt.
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»Es gibt einen Partei-Wahlspruch beziiglich der Kon-
trolle der Vergangenheits, sagte er.

»Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrolliert die
Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert
die Vergangenheit«, wiederholte Winston folgsam.

»Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die
Vergangenbheit«, sagte O’Brien mit einem zustimmenden
Kopfnicken.

»Sie sind der Meinung, Winston, dafd die Vergangenheit
eine tatsichliche Existenz hat?«

Wieder beméchtigte sich Winstons das Gefiihl der Hilf-
losigkeit. Seine Augen suchten rasch die Skala. Nicht nur
wuflte er nicht, ob »ja« oder »nein« die richtige Antwort
war, die ihn vor Schmerz bewahren wiirde; er wuf3te nicht
einmal, welche Antwort ihm die richtige schien.

O’Brien lachelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker, Win-
stong, sagte er. »Bis jetzt hatten Sie nie in Betracht gezogen,
was mit Existenz gemeint ist. Ich will es deutlicher aus-
driicken. Existiert die Vergangenheit konkret — im Raum?
Gibt es irgendwo einen Ort, eine Welt greifbarer Dinge,
wo die Vergangenheit noch in Erscheinung tritt?«

»Nein.«

»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn tiber-
haupt?«

»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben.«

»In Aufzeichnungen. Und -%«

»Im Denken. Im Gedéchtnis der Menschen.«

»Im Gedichtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Partei,
kontrollieren alle Aufzeichnungen, und wir kontrollieren
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alle Erinnerungen. Demnach also kontrollieren wir die
Vergangenheit, oder nicht?«

»Aber wie konnt ihr die Menschen daran hindern, sich
an Dinge zu erinnern?« rief Winston, der wieder einen
Augenblick die Skala vergaf3. »Es geschieht unwillkiirlich.
Man kann nichts dagegen tun. Wie kénnt ihr das Gedécht-
nis kontrollieren? Meines habt ihr nicht kontrolliert!«

O’Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte die
Hand auf die Zahlenscheibe.

»Umgekehrtc, sagte er. »Sie haben es nicht kontrolliert.
Das hat Sie hierher gebracht. Sie sind hier, weil Sie es
an Demut, an Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie
wollten den Akt der Unterwerfung nicht vollziehen, der
der Preis ist fiir geistige Gesundheit. Sie zogen es vor,
ein Verriickter, eine Minderheit von einem einzelnen zu
sein. Nur der geschulte Geist erkennt die Wirklichkeit,
Winston. Sie glauben, Wirklichkeit sei etwas Objektives,
duflerlich Vorhandenes, aus eigenem Recht Bestehendes.
Auch glauben Sie, das Wesen der Wirklichkeit sei an sich
klar. Wenn Sie sich der Selbsttduschung hingeben, etwas
zu sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe das gleiche
wie Sie. Aber ich sage Thnen, Winston, die Wirklichkeit
ist nicht etwas an sich Vorhandenes. Die Wirklichkeit
existiert im menschlichen Denken und nirgendwo anders.
Nicht im Denken des einzelnen, der irren kann und auf
jeden Fall bald zugrunde geht: nur im Denken der Partei,
die kollektiv und unsterblich ist. Was immer die Partei
tir Wahrheit hilt, ist Wahrheit. Es ist unmoglich, die
Moglichkeit anders als durch die Augen der Partei zu
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sehen. Diese Tatsache miissen Sie wieder lernen, Win-
ston. Dazu bedarf es eines Aktes der Selbstaufgabe, eines
Willensaufwandes. Sie miissen sich demiitigen, ehe Sie
geistig gesund werden kénnen.«

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesagte
erst einmal wirken zu lassen.

»Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »in Thr Tagebuch
geschrieben zu haben: >Freiheit ist die Freiheit zu sagen,
daf3 zwei und zwei vier ist«

»Ja«, sagte Winston.

O’Brien hob seine linke Hand hoch, den Handriicken
Winston zugekehrt, den Daumen versteckt und die vier
Finger ausgestreckt.

»Wie viele Finger halte ich empor, Winston?«

»Vier.«

»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht vier, sondern
tinf - wie viele sind es dann?«

»Vier.«

Das Wort endete mit einem Schmerzensschrei. Der
Zeiger der Zahlenscheibe schnellte auf fiinfundfiinfzig
hoch. Winston war am ganzen Leib der Schweif aus allen
Poren getreten. Die Luft drang in seine Lungen und brach
als dumpfes Stohnen wieder daraus hervor, dem er sogar
nicht durch Zusammenbeif3en der Zdhne Einhalt gebieten
konnte. O’Brien beobachtete ihn, noch immer die vier
Finger erhoben. Er zog den Hebel zuriick. Diesmal wurde
der Schmerz nur um ein geringes gemildert.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier.«
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Die Nadel stieg auf sechzig.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier, vier! Was kann ich denn anderes sagen? Vier!«

Die Nadel mufite noch einmal geklettert sein, aber er
sah nicht hin. Er hatte nur das ernste, strenge

Gesicht und die vier Finger vor Augen. Die Finger
erhoben sich vor seinen Augen wie Sdulen, riesig, ver-
schwommen und scheinbar schwankend, aber unver-
kennbar vier.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier! Horen Sie auf, horen Sie auf! Nicht mehr weiter!
Vierl«

»Wie viele Finger, Winston?«

»Funf! Funf! Finf!«

»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie liigen. Sie
glauben noch immer, es seien vier. Wie viele Finger,
bitte?«

»Vier! Finf! Vier! Was Sie wollen. Nur horen Sie auf,
horen Sie auf mit der Quaélereil«

Unversehens safl er aufgerichtet da. O’Briens Arm
um seine Schultern gelegt. Er hatte vielleicht ein paar
Sekunden das Bewufitsein verloren gehabt. Die Fesseln,
die seinen Korper niedergehalten hatten, waren gelockert.
Er fror heftig, schlotterte haltlos, seine Zdhne klapperten,
und Trdnen rollten seine Wangen herab. Einen Augen-
blick klammerte er sich an O’Brien wie ein kleines Kind,
seltsam getrostet durch den um seine Schultern gelegten
schweren Arm. Er hatte das Gefiihl, O’Brien sei sein
Beschiitzer, der Schmerz sei etwas von aufSen, von einer
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anderen Quelle Kommendes, und O’Brien werde ihn
davor beschirmen.

»Sie sind langsam im Lernen, Winstong, sagte O’Brien
sanft.

»Was kann ich dagegen machen?« stief$ er unter Schmer-
zen hervor. »Was kann ich dagegen machen, daf3 ich sehe,
was ich vor Augen habe? Zwei und zwei macht vier.«

»Manchmal, Winston. Manchmal macht es fiinf. Manch-
mal drei.

Manchmal alles zusammen. Sie miissen sich mehr Miihe
geben. Es ist nicht leicht, verniinftig zu werden.« Er legte
Winston auf das Streckbett nieder. Seine Glieder wurden
wieder umklammert, aber der Schmerz war abgeflaut,
und das Zittern hatte aufgehort; er fithlte sich nur noch
kalt und schwach. O’Brien gab mit dem Kopf dem Mann
im weiflen Mantel ein Zeichen, der wihrend des ganzen
Verhors unbeweglich dagestanden hatte. Der Mann im
weiflen Mantel beugte sich hinunter und blickte aufmerk-
sam in Winstons Augen, befiihlte seinen Puls, legte ein
Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort ab. Dann
nickte er O’Brien zu.

»Noch einmalg, sagte O’Brien.

Der Schmerz durchflutete Winstons Kérper. Der Zeiger
muflte auf siebzig, fiinfundsiebzig stehen. Diesmal hatte
Winston die Augen geschlossen. Er wuflte, daf? die Finger
noch immer erhoben und daf es noch immer vier waren.
Es kam nur darauf an, irgendwie am Leben zu bleiben,
bis der krampfartige Schmerz voriiber war. Er war sich
nicht mehr bewuf3t, ob er schrie oder nicht. Der Schmerz
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lie8 wieder nach. Er 6ffnete die Augen. O’Brien hatte die
Hebel zurtickgedreht.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich wiirde fiinf sehen,
wenn ich konnte. Ich versuche, fiinf zu sehen.«

»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sihen fiinf, oder sie
wirklich sehen.«

»Sie wirklich sehen.«

»Noch einmalk, sagte O’Brien.

Der Zeiger war vielleicht bei achtzig, neunzig. Win-
ston konnte sich nur in Abstinden entsinnen, warum der
Schmerz da war. Hinter seinen verdrehten Augenlidern
schien ein Wald von Fingern sich in einer Art Tanz zu
bewegen, sich zu verflechten und wieder aufzuldsen,
einer hinter dem anderen zu verschwinden und wieder
zu erscheinen. Er versuchte, sie zu zihlen, ohne sich
erinnern zu konnen, warum er das tat. Er wufite, daf$ es
unmoglich war, sie zu zéhlen, und daf das irgendwie mit
der geheimnisvollen Gleichheit zwischen fiinf und vier
zusammenhing. Der Schmerz lief3 wieder nach. Als er die
Augen oOffnete, sah er noch immer das gleiche: zahllose
Finger glitten immer noch wie sich bewegende Biume
wechselweise nach beiden Seiten voriiber. Er schlof$ wieder
die Augen.

»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?«

»Ich weifd nicht, weif3 es nicht. Sie toten mich, wenn Sie
noch einmal einschalten. Vier, fiinf, sechs - ganz ehrlich
gesagt, ich weifd es nicht.«

»Schon besser«, sagte O’Brien.
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Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im gleichen
Augenblick durchflutete eine wonnige, wohltuende Wérme
seinen ganzen Korper. Der Schmerz war bereits halbwegs
vergessen. Er offnete die Augen und blickte dankbar zu
O’Brien. empor. Beim Anblick dieses ernsten, tiefgefurch-
ten Gesichts, das so héafllich und so klug war, schien sich
ihm das Herz umzudrehen. Hitte er sich bewegen konnen,
er hitte eine Hand ausgestreckt und sie auf O’Briens Arm
gelegt. Noch nie hatte er ihn so tief geliebt wie in diesem
Augenblick, und nicht nur deshalb, weil er den Schmerz
abgestellt hatte. Das alte Gefiihl, dafl es im Grunde nichts
ausmachte, ob O’Brien ein Freund war oder ein Feind,
hatte sich wieder eingestellt. O’Brien war ein Mensch,
mit dem man reden konnte. Vielleicht will man nicht so
sehr geliebt als verstanden sein. O’Brien hatte ihn fast bis
zum Wahnsinn gefoltert, und nach einer kleinen Weile
wiirde er ihn mit Bestimmtheit dem Tod tiberliefern. Das
bedeutete nichts. In gewissem Sinne ging alles das tiefer
als Freundschatft, sie waren Engvertraute: irgendwie gab
es, obwohl das vielleicht nie mit Worten ausgesprochen
wurde, eine Ebene, auf der sie sich begegnen und mitein-
ander reden konnten. O’Brien blickte auf ihn hinunter mit
einem Gesichtsausdruck, der nahe legte, er habe vielleicht
den gleichen Gedanken im Sinn. Als er sprach, war es in
einem leichten Unterhaltungston.

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston?« fragte
er.

»Nein, ich weif$ es nicht. Aber ich kann es mir denken.
Im Ministerium der Liebe.«
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»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?«

»Ich weif3 es nicht. Tage, Wochen, Monate - ich glaube,
es sind Monate.«

»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Menschen
hierher?«

»Um sie zu einem Gestandnis zu zwingen.«

»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen Sie’s noch
einmal.«

»Um sie zu bestrafen.«

»Nein!« rief O’Brien. Seine Stimme hatte sich plotzlich
verdndert, und sein Gesicht war plotzlich ernst und eif-
rig geworden. »Nein! Nicht nur, um Thr Gestindnis zu
erpressen, sowenig um Sie zu bestrafen. Soll ich Thnen
sagen, warum wir Sie hierher gebracht haben? Um Sie zu
heilen! Um Sie geistig gesund zu machen! Merken Sie sich,
Winston, dafd niemals ein Mensch, den wir hier an diesen
Ort bringen, unsere Hinde ungeheilt verlafit. Uns interes-
sieren nicht diese dummen Verbrechen, die Sie begangen
haben. Die Partei kiitmmert sich nicht um die offene Tat:
nur der Gedanke ist uns wichtig. Wir vernichten nicht
nur unsere Feinde, sondern machen andere Menschen
aus ihnen. Verstehen Sie, was ich damit meine?«

Er neigte sich tiber Winston. Sein Gesicht sah riesig
aus durch die Ndhe und so von unten gesehen furchtbar
héafllich. Auflerdem war es von einer Art Verziickung,
einer verriickten Uberspanntheit verzerrt. Wieder verlief3
Winston der Mut. Wenn es méoglich gewesen wire, hitte
er sich tiefer in das Streckbett verkrochen. Er war sicher,
dafy O’Brien im Begriff stand, aus reiner Lust an dem



Hebel zu drehen. In diesem Augenblick jedoch wandte
O’Brien sich weg. Er machte ein paar Schritte auf und ab.
Dann fuhr er weniger heftig fort:

»An erster Stelle gilt es fiir Sie zu verstehen, daf3 es
hier kein Mirtyrertum gibt. Sie haben von den Reli-
gionsverfolgungen in der Vergangenheit gelesen. Im
Mittelalter gab es die Inquisition. Sie war ein Versager.
Sie unternahm es, die Ketzerei auszutilgen, und endete
damit, sie zu verewigen. Fiir jeden Ketzer, den man auf
dem Scheiterhaufen verbrannte, standen Tausende andere
auf. Warum das? Weil die Inquisition ihre Feinde in der
Offentlichkeit totete und sie totete, weil sie noch unbuf3-
fertig waren: recht eigentlich sie deshalb totete, weil sie
unbufifertig waren. Die Menschen starben, weil sie ihren
wahren Glauben nicht aufgeben wollten. Natiirlich fiel der
ganze Ruhm dem Opfer zu, und die ganze Schande kam
auf den Inquisitor, der sie verbrannte. Spiter, im zwan-
zigsten Jahrhundert, kamen die sogenannten totalitiren
Regierungen. Da gab es die deutschen Nazis und die
russischen Kommunisten. Die Russen verfolgten Ketzerei
grausamer, als die Inquisition es getan hatte. Und sie
glaubten, von den Fehlern der Vergangenheit gelernt zu
haben; jedenfalls wufiten sie, dafy man keine Martyrer
machen durfte. Ehe sie ihre Opfer zu einer 6ffentlichen
Verhandlung brachten, lieflen sie es sich wohlbedacht
angelegen sein, ihre Haltung zu brechen. Sie zermiirbten
sie durch Folter und Einzelhaft, bis sie verachtungswriir-
dige, kriechende, armselige Wiirmer waren, die alles
bekannten, was man ihnen in den Mund legte, sich mit

374



Schande bedeckten, einander bezichtigten und um Gnade
winselnd sich einer hinter dem anderen zu verschanzen
versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein paar Jahren
das gleiche wiederholt. Die Getoteten waren Martyrer
geworden, und ihre Entwiirdigung war vergessen. Und
wieder frage ich Sie: Wie kam das? Erstens einmal, weil
die von ihnen gemachten Gestdndnisse offensichtlich
gewaltsam erprefit und unecht waren. Wir begehen
keine solchen Fehler. Alle Gestindnisse, die hier abge-
legt werden, sind echt. Wir machen sie echt. Und vor
allem lassen wir es nicht zu, dafl die Toten gegen uns
aufstehen. Sie miissen aufthoren, sich einzubilden, die
Nachwelt werde Sie rechtfertigen. Die Nachwelt wird
nie von Thnen horen. Sie werden ganz einfach aus dem
Lauf der Geschichte gestrichen sein. Wir verwandeln Sie
in Gas und lassen Sie in die Stratosphire verstromen.
Nichts von Thnen wird iibrigbleiben; kein Name in einem
Verzeichnis, keine Erinnerung in einem lebenden Gehirn.
Sie werden sowohl aus der Vergangenheit wie aus der
Zukunft gestrichen. Sie werden tiberhaupt nie existiert
haben.«

Warum sich dann die Miithe machen, mich zu foltern?
Dachte Winston mit einer fliichtigen Bitterkeit. O’Brien
machte mitten im Schritt halt, so als habe Winston den
Gedanken laut ausgesprochen. Sein grofies hdflliches
Gesicht kam mit etwas verengten Augen naher heran.

»Sie denken, sagte er, »warum wir, da wir doch vorha-
ben, Sie so vollstindig zu vernichten, daf nichts, was Sie
sagen oder tun, den geringsten Unterschied ausmachen



kann - warum wir uns dann die Mithe machen, Sie zuerst
zu verhoren? Das war es doch, was Sie dachten, nicht
wahr?«

»Ja«, sagte Winston.

O’Brien ldchelte leise. »Sie sind ein Fehler im Muster.
Sie sind ein Fleck, der ausgemerzt werden muf3. Habe ich
Thnen nicht soeben gesagt, dafy wir anders sind als die
Verfolger der Vergangenheit. Wir geben uns nicht zufrieden
mit negativem Gehorsam, auch nicht mit der krieche-
rischsten Unterwerfung. Wenn Sie sich uns am Schluf}
beugen, so muf! es freiwillig geschehen. Wir vernichten
den Ketzer nicht, weil er uns Widerstand leistet: solange
er uns Widerstand leistet, vernichten wir ihn niemals. Wir
bekehren ihn, bemichtigen uns seiner geheimsten Gedan-
ken, formen ihn um. Wir brennen alles Bose und allen
Irrglauben aus ihm aus; wir ziehen ihn auf unsere Seite,
nicht nur dem Anschein nach, sondern tatsichlich, mit
Herz und Seele. Wir machen ihn zu einem der Unsrigen,
ehe wir ihn t6ten. Es ist fiir uns unertraglich, daf$ irgendwo
auf der Welt ein irrgldubiger Gedanke existieren sollte,
mag er auch noch so geheim und machtlos sein. Sogar
im Augenblick des Todes konnen wir keine Abweichung
dulden. Frither schritt der Ketzer zum Scheiterhaufen
noch immer als ein Ketzer, der sich 6ffentlich zu seiner
Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar das Opfer
der russischen Sdauberungsaktion konnte in seinem Kopf
aufrithrerische Gedanken hegen, wihrend es in Erwar-
tung der todlichen Kugel zum Richtplatz schritt. Wir aber
bringen einem Menschen erst das richtige Denken bei,
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ehe wir seinen Denkapparat vernichten. Das Gebot des
alten Despotismus lautete: >Du sollst nicht.« Das Gebot
der totalitdren Systeme hief3: >Du sollst.« Unser Gebot
ist: >Sei.« Kein Mensch, den wir hierher bringen, hilt je
seinen Widerstand uns gegeniiber aufrecht. Jeder wird
reingewaschen. Sogar diese drei elenden Verriter, an
deren Unschuld Sie einmal glaubten - Jones, Aaronson
und Rutherford - haben wir am Schluf3 eines Besseren
belehrt. Ich nahm selbst an ihrem Verhor teil. Ich sah
sie langsam miirbe werden, winseln, kriechen, weinen
- und zwar zuletzt nicht aus Schmerz oder Furcht, son-
dern lediglich aus Reue. Als wir fertig waren mit ihnen,
waren sie nur noch leere Hiillen von Menschen. In ihnen
war nichts anderes mehr iibrig geblieben als Reue tiber
das, was sie getan hatten, und Liebe zum Grofien Bruder.
Es war rithrend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie
baten, rasch erschossen zu werden, um sterben zu kénnen,
solange ihr Denken noch sauber war.«

Seine Stimme war fast triumerisch geworden. Die
Uberspanntheit, die verriickte Begeisterung waren noch in
seinem Gesicht. Er tut nicht nur so als ob, dachte Winston;
er ist kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das er sagt. Was
ihn am meisten bedriickte, war das Bewufitsein seiner eige-
nen geistigen Unterlegenheit. Er beobachtete die wuchtige,
aber sich elegant bewegende Gestalt, wie sie hin und her
schlenderte, in seinen Gesichtskreis und wieder aus ihm
heraus trat. O’Brien war ein in jeder Beziehung gréfierer
Mensch als er. Es gab keinen Gedanken, den er je gehabt
hatte oder haben konnte, den O’Brien nicht schon langst
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gedacht, gepriift und verworfen hitte. Sein Denken umfafite

Winstons Denken. Aber wie konnte es in diesem Falle stim-
men, daf§ O’Brien verriickt war? Er, Winston, muf3te der
Verriickte sein. O’Brien blieb stehen und blickte auf ihn

hinunter. Seine Stimme war wieder streng geworden.

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu konnen,
Winston, auch wenn Sie sich uns noch so vollkommen
beugen. Keiner, der je vom rechten Weg abgewichen ist,
wird geschont. Und sogar wenn wir es vorzogen, Sie Thr
Leben bis zu seinem natiirlichen Ende leben zu lassen, so
wiirden Sie doch nie mehr von uns loskommen. Was Thnen
hier geschieht, gilt fiir immer. Merken Sie sich das im
voraus. Wir zermalmen Sie bis zu dem Punkt, von dem es
kein Zuriick mehr gibt. Dinge werden Thnen widerfahren,
von denen Sie sich nicht freimachen kénnten, und wenn
Sie tausend Jahre alt wiirden. Nie wieder werden Sie zu
einem gewohnlichen menschlichen Empfinden fahig sein.
Alles in Thnen ist tot. Nie wieder werden Sie der Liebe,
der Freundschaft, der Lebensfreude, des Lachens, der
Neugierde, des Mutes oder der Lauterkeit fahig sein. Sie
werden ausgehohlt sein. Wir werden Sie leer pressen und
dann mit unserem Gedankengut fiillen.«

Er verstummte und winkte dem Mann im weifSen Man-
tel. Winston merkte, wie eine schwere Apparatur hinter
seinem Kopf herangeschoben wurde. O’Brien hatte sich
neben das Streckbett gesetzt, so dafl sein Gesicht fast in
gleicher Hohe mit dem Winstons war.

»Dreitausend«, sagte O’Brien, iiber Winstons Kopf
hinweg zu dem Mann im weiflen Mantel.
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Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfithlende Polster
legten sich an Winstons Schlifen. Er zitterte. Jetzt kam
wieder ein Schmerz, eine neue Art von Schmerz. O’Brien
legte eine Hand beruhigend auf seine.

»Diesmal wird es nicht weh tun. Halten Sie Ihre Augen
in meine gerichtet.«

In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Explosion,
oder was eine Explosion zu sein schien, obwohl es nicht
sicher war, daf$ ein Lirm zu horen war. Zweifellos hatte
ein blendender Blitz aufgezischt. Winston war nicht ver-
letzt, nur niedergeschmettert. Obwohl er bereits auf dem
Riicken gelegen hatte, als die Entladung erfolgte, hatte er
ein merkwiirdiges Gefiihl, in diese Lage umgeworfen wor-
den zu sein. Ein furchtbarer, schmerzloser Stof$ hatte ihn
flach niedergeprefit. Auch in seinem Kopf war etwas vor
sich gegangen. Als seine Augen wieder richtig eingestellt
waren, erinnerte er sich, wer und wo er war, und erkannte
das Gesicht wieder, das in seines starrte. Aber irgendwie
machte sich eine grofie Leere geltend, so als sei ein Stiick
von seinem Gehirn herausgenommen worden.

»Es bleibt nicht so«, sagte O’Brien. »Schauen Sie mir
in die Augen. Mit welchem Land liegt Ozeanien im
Krieg?«

Winston iiberlegte. Er wuf3te, was mit Ozeanien gemeint
war, und daf? er ein Biirger Ozeaniens war. Auch an Eura-
sien und Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit wem im
Krieg lag, wufite er nicht. Tatsdchlich war er sich gar nicht
bewufit gewesen, daf3 iiberhaupt ein Krieg herrschte.

»Ich entsinne mich nicht.«
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»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern Sie
sich jetzt daran?«

»Ja.«

»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen.
Seit Beginn Ihres Lebens, seit der Griindung der Partei,
seit Anfang der Geschichte hat der Krieg ohne Unter-
brechung fortgedauert, immer derselbe Krieg. Erinnern
Sie sich dessen?«

»Ja.«

»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von drei Mén-
nern, die wegen Hochverrat zum Tode verurteilt worden
waren. Sie gaben vor, einen Zeitungsausschnitt gesehen
zu haben, der ihre Schuldlosigkeit bewies. Ein solches
Stiick Papier hat nie existiert. Sie haben es erfunden und
glaubten spiter selbst daran. Sie erinnern sich jetzt an
den Augenblick, an dem Sie es zum erstenmal erfanden.
Erinnern Sie sich daran?«

»Ja.«

»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand fiir Sie empor.
Sie sahen fiinf Finger. Erinnern Sie sich dessen?«

»Ja.«

O’Brien hielt die Finger seiner linken Hand, den Dau-
men versteckt, empor.

»Hier sind fiinf Finger. Sehen Sie fiinf Finger?«

»Ja.«

Und er sah sie wirklich, einen fliichtigen Augenblick
lang, bevor sich das Bild vor seinem Geist wieder gewan-
delt hatte. Er sah fiinf Finger, und ihnen haftete nichts
Mif3gestaltetes an. Dann war wieder alles normal, und
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die alte Furcht, der Haf3 und die Verwirrung kehrten
wieder zurtick. Aber es hatte einen Augenblick gegeben
- er wufSte nicht, wie lange er gewéhrt hatte, vielleicht
dreiftig Sekunden -, in dem eine leuchtende GewifSheit
ihn beseelt, in dem jede neue Behauptung O’Briens eine
leere Stelle ausgefiillt hatte und zur absoluten Wahrheit
geworden war, und in dem zwei und zwei ebenso gut
drei hitte sein konnen als fiinf, wenn es notig war. Dieser
Augenblick war verstrichen, ehe O’Brien die Hand hatte
sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht wiederherstellen
konnte, so konnte er sich doch daran erinnern, so wie
man sich an ein lebhaftes Erlebnis in einer fernen Zeit
seines Lebens erinnert, als man in Wahrheit ein anderer
Mensch war.

»Sie sehen jetzt«, sagte O’Brien, »dafi es in jedem Falle
moglich ist.«

»Ja«, sagte Winston.

O’Brien stand mit einer befriedigten Miene auf. Links
hinter ihm sah Winston den Mann im weiflen Mantel
eine Ampulle abbrechen und den Kolben einer Spritze
zuriickziehen. Mit einem Lécheln wandte sich O’Brien
zu Winston. Fast in der alten Art riickte er seine Brille
auf der Nase zurecht.

»Erinnern Sie sich, in Thr Tagebuch geschrieben zu
habeng, sagte er, »dafl es nichts ausmachte, ob ich ein
Freund oder ein Feind sei, da ich wenigstens ein Mensch
war, der Sie verstand und mit dem man reden konnte? Sie
hatten recht. Ich rede gerne mit Thnen. Thr Geist sagt mir
zu. Er dhnelt meinem eigenen, nur daf$ Sie wahnsinnig
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sind. Ehe wir die Sitzung beenden, kénnen Sie, wenn Sie
wollen, ein paar Fragen an mich stellen.«

»Jede Frage, die ich will?«

»Alles.« Er sah, daff Winstons Blick auf die Zahlen-
scheibe gerichtet war. »Sie ist abgestellt. Wie lautet Thre
erste Frage?«

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston.

O’Brien liachelte wieder. »Sie hat Sie verraten, Winston.
Sofort - riickhaltlos. Ich habe selten jemand so rasch zu
uns iibertreten sehen. Sie wiirden sie kaum wiedererkennen,
wenn Sie sie sehen. Thre ganze Widerspenstigkeit, ihre
Tiicke, ihre Narrheit, ihre niedrige Gesinnung - alles
das wurde ihr ausgebrannt. Es war eine vollstindige
Bekehrung, das richtige Schulbeispiel.«

»Man hat sie gefoltert.«

O’Brien lief} das unbeantwortet. »Néchste Frage«, sagte
er.

»Existiert der Grofie Bruder?«

»Natiirlich existiert er. Die Partei existiert. Der Grof3e
Bruder ist die Verkorperung der Partei.«

»Existiert er so, wie ich existiere?«

»Sie existieren nicht«, sagte O’Brien.

Wieder tberfiel ihn das Gefiihl der Hilflosigkeit. Er
kannte die Argumente, oder konnte sie sich vorstellen,
die seine eigene Nichtexistenz bewiesen; aber sie waren
Unsinn, sie waren nur ein Spiel mit Worten. Enthielt
nicht die Feststellung »Sie existieren nicht« eine logische
Sinnwidrigkeit? Aber was fiir einen Zweck hatte es, das
auszusprechen? Sein Geist scheute zuriick, als er an die
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unbeantwortbaren, verriickten Argumente dachte, mit
denen O’Brien ihn abtun wiirde.

»Ich glaube, ich existiere«, sagte er miide. »Ich bin mir
meines Ichs bewufit. Ich wurde geboren und werde sterben.
Ich habe Arme und Beine. Ich nehme einen gewissen
Platz im Raum ein. Kein anderer fester Gegenstand kann
gleichzeitig den gleichen Platz einnehmen. Existiert der
Grofle Bruder in diesem Sinne?«

»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.«

»Wird der Grof3e Bruder jemals sterben?«

»Natiirlich nicht. Wie kénnte er sterben? Nachste
Frage.«

»Gibt es die Briiderschaft?«

»Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir
beschliefien, Thnen die Freiheit zuriickzugeben, wenn
wir mit Thnen fertig sind, und Sie leben weiter, bis Sie
neunzig Jahre alt sind, werden Sie doch nie erfahren, ob
die Antwort auf diese Frage ja oder nein lautet. So lange
Sie leben, wird das in Ihrem Denken ein ungelostes Rétsel
sein.«

Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte sich
ein wenig rascher. Noch hatte er nicht die Frage gestellt,
die ihm als erste in den Sinn gekommen war. Er mufite
sie stellen, und doch war es so, als wollte sie ihm nicht
tiber die Lippen kommen. Ein Anflug von Belustigung lag
auf O’Briens Gesicht. Sogar seine Brillengldser schienen
ironisch zu glanzen. Er weif3, dachte Winston plétzlich, er
weif3, was ich fragen will! Bei diesem Gedanken brachen
die Worte aus ihm heraus:
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»Was ist in Zimmer 1012«

O’Brien antwortete trocken:

»Sie wissen, was in Zimmer 101 ist, Winston. Jedermann
weif3, was in Zimmer 101 ist.«

Er hob einen Finger zu dem Mann im weiflen Mantel.
Offenbar war das Verhor zu Ende. Eine Nadel drang
in Winstons Arm. Fast augenblicklich sank er in tiefen
Schlaf.

DriTTES KAPITEL

»Ihre Umschulung geht in drei Etappen vor sich«, sagte
O’Brien. »Lernen, verstehen und bejahen. Es ist an der
Zeit tiir Sie, in die zweite Etappe einzutreten.«

Wie immer lag Winston flach auf dem Riicken. Aber in
letzter Zeit hatten sich seine Fesseln gelockert. Sie hielten
ihn zwar noch auf dem Streckbett nieder, aber er konnte
seine Knie ein wenig bewegen, seinen Kopf von einer Seite
auf die andere drehen und seinen Arm vom Ellbogen an
beugen. Auch die Skala war kein solcher Schrecken mehr.
Er konnte ihre Qualen vermeiden, wenn er gewitzigt genug
war: hauptsichlich wenn er Dummbheit an den Tag legte,
drehte O’Brien den Hebel. Manchmal kam die Skala eine
ganze Sitzung hindurch nicht in Anwendung. Er konnte
sich nicht erinnern, wie viele Sitzungen stattgefunden
hatten. Die ganze Prozedur schien sich iiber eine lange,
unbestimmte Zeit - moglicherweise waren es Wochen
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- hinzuziehen, und die Zwischenzeiten zwischen den Sit-
zungen mochten manchmal Tage, manchmal nur eine
oder zwei Stunden betragen haben.

»Wihrend Sie so dalagen, sagte O’Brien, »haben Sie sich
oft gefragt — ja, sogar mich gefragt -, warum das Ministe-
rium fiir Liebe soviel Zeit und Miihe an Sie wendet. Und
wenn Sie frei waren, zerbrachen Sie sich den Kopf iiber die
im Grunde gleiche Frage. Sie konnten den Mechanismus
der Gesellschaft, in der Sie lebten, begreifen, nicht aber
die ihr zugrunde liegenden Beweggriinde. Erinnern Sie
sich, daf8 Sie in Thr Tagebuch geschrieben haben: >Das
Wie verstehe ich, aber nicht das Warum«<. Wenn Sie
tiber das »Warumc« nachdachten, zweifelten Sie an Ihrer
eigenen Vernunft. Sie haben das Buch, Goldsteins Buch,
oder wenigstens Teile davon gelesen. Hat es Thnen irgend
etwas gesagt, was Sie nicht schon wufSten?«

»Sie haben es gelesen?« fragte Winston.

»Ich schrieb es. Das heifit, ich arbeitete bei seiner
Abfassung mit. Kein Buch wird von einem einzelnen
hervorgebracht, wie Sie wissen.«

»Ist es wahr, was darin steht?«

»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwickelt,
ist Unsinn. Geheime Aufspeicherung von Wissen - eine
allméhlich um sich greifende Aufkldrung - schlieSlich eine
proletarische Erhebung — der Sturz der Partei. Sie sahen
selbst voraus, daff es inhaltlich auf das hinauskommen
wiirde. Das ist alles Unsinn. Die Proletarier werden sich
nie erheben, nicht in tausend oder einer Million Jahren.
Sie konnen es nicht. Ich brauche Ihnen den Grund nicht
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zu sagen: Sie kennen ihn bereits. Wenn Sie jemals Traume
von einem gewaltsamen Aufstand gehegt haben, dann
miissen Sie sie aufgeben. Es gibt keine Moglichkeit, mit
Hilfe derer die Partei gestiirzt werden konnte. Die Herr-
schaft der Partei gilt fiir immer.

Nehmen Sie das zum Ausgangspunkt Ihrer Uberle-
gungen.«

Er trat ndher an das Streckbett heran. »Fiir immer!«
wiederholte er. »Und nun lassen Sie uns zu der Frage von
»Wie< und >Warum« zuriickkommen. Sie verstehen recht gut,
wie die Partei sich an der Macht hélt. Nun aber sagen Sie
mir, warum halten wir an der Macht fest? Was ist unser
Beweggrund? Warum sollten wir Macht wiinschen? Los,
reden Sie, fiigte er hinzu, als Winston stumm blieb.

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augenblicke
lang nichts. Ein Gefiihl des Uberdrusses hatte ihn iiber-
kommen. Der undeutliche, irre Begeisterungsschimmer
war wieder auf O’'Briens Gesicht erschienen. Er wufite im
voraus, was O’Brien sagen wiirde. Namlich, daf3 die Partei
die Macht nicht um ihrer eigenen Zwecke willen anstrebte,
sondern nur zum Wohlergehen der Menschheit. Daf3 sie die
Macht suchte, weil die Menschen in der Masse schwache,
feige Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frei zu sein
oder der Wahrheit ins Angesicht zu sehen, sondern von
anderen, die stirker waren als sie, beherrscht und syste-
matisch betrogen werden mufiten. Dafd die Menschheit die
Wahl hatte zwischen Freiheit oder Gliick, und daf} - fiir
die grofle Masse der Menschen - Gliick besser war. Daf}
die Partei die ewige Behiiterin der Schwachen war, eine
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geweihte Sekte, die Boses tat, auf daf3 das Gute kommen
moge, und die ihr eigenes Gliick dem anderer opferte.

Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche
war, dafy O’Brien, wenn er das sagte, daran glaubte. Das
konnte man seinem Gesicht ansehen. O’Brien wufite alles.
Tausendmal besser als Winston wuflte er, wie die Welt
wirklich aussah, in welcher Erniedrigung die Masse der
Menschen lebte und durch welche Liigen und Barbareien
die Partei sie dort hielt. Er hatte alles das erkannt, alles
abgewogen, und es machte nichts aus: alles war durch
den Endzweck gerechtfertigt. Was kann man, dachte
Winston, gegen den Wahnsinnigen machen, der kliiger ist
als man selbst, der die Argumente des anderen geduldig
anhort und dann doch ganz einfach bei seinem Wahn
beharrt?

»Ihr herrscht tiber uns zu unserem eigenen Besten«
sagte er schwach. »Ihr glaubt, dafy die Menschen nicht
imstande sind, sich selbst zu regieren, und deshalb -«

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine Schmer-
zenswelle hatte seinen Korper durchbrandet. O’Brien
hatte den Hebel der Zahlenscheibe auf fiinfunddreifSig
hochgedreht.

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!« sagte er. »Sie
sollten es besser wissen und so etwas nicht sagen.«

Er drehte den Hebel zuriick und fuhr fort:

»Jetzt werde ich Thnen die Antwort auf meine Frage
geben. Sie lautet: Die Partei strebt die Macht lediglich in
ihrem eigenen Interesse an. Uns ist nichts am Wohl anderer
gelegen; uns interessiert einzig und allein die Macht als
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solche. Nicht Reichtum oder Luxus oder langes Leben
oder Gliick: nur Macht, reine Macht. Was reine Macht
besagen will, werden Sie gleich verstehen. Wir sind darin
von allen Oligarchien der Vergangenheit verschieden, daf3
wir wissen, was wir tun. Alle anderen, sogar die, welche
uns dhnelten, waren feige und scheinheilig. Die deutschen
Nazis und die russischen Kommunisten kamen in ihren
Methoden sehr nahe an uns heran, aber sie besaflen nie
den Mut, ihre eigenen Beweggriinde zuzugeben. Sie taten
s0, ja glaubten vielleicht sogar, die Macht ohne ihr Wollen
und auf beschriankte Zeit ergriffen zu haben, und gleich
um die Ecke liege ein Paradies, in dem die Menschen frei
und gleich sein wiirden. Wir sind nicht so. Wir wissen,
daf3 nie jemand die Macht ergreift in der Absicht, sie
wieder abzutreten. Die Macht ist kein Mittel, sie ist ein
Endzweck. Eine Diktatur wird nicht eingesetzt, um eine
Revolution zu sichern: sondern man macht eine Revolution,
um eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der Verfolgung
ist die Verfolgung. Der Zweck der Folter ist die Folter.
Der Zweck der Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an,
mich zu verstehen?«

Winston fiel, wie schon vorher, die Miidigkeit von
O’Briens Gesicht auf. Es war kriftig, fleischig und brutal, es
war voll Klugheit und einer Art kontrollierter Leidenschatft,
der gegeniiber er sich hilflos fiihlte; aber es war miide. Es
hatte Sacke unter den Augen, die Haut hing schlaff von
den Backenknochen herab. O’Brien beugte sich {iber ihn
und brachte das abgekdmpfte Gesicht absichtlich néher
heran.
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»Sie denken, sagte er, »daf$ mein Gesicht alt und miide
ist. Sie denken, ich sprache von Macht und sei doch nicht
imstande, meinen eigenen korperlichen Verfall aufzu-
halten. Kénnen Sie denn nicht begreifen, Winston, daf§
der einzelne Mensch nur eine Zelle ist? Die Schwiche
der Zelle ist die Starke des Organismus. Sterben Sie etwa,
wenn Sie Thre Fingernégel abschneiden?«

Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann
wieder, eine Hand in der Tasche, hin und her zu gehen.

»Wir sind die Priester der Machty, sagte er. »Gott ist
Macht. Aber noch bedeutet fiir Sie Macht nur ein Wort. Es
ist fiir Sie an der Zeit, eine Vorstellung davon zu bekommen,
was Macht besagen will. Als erstes miissen Sie sich vor
Augen halten, daf Macht Kollektivgeist ist. Der einzelne
besitzt nur insoweit Macht, als er authort, ein einzelner
zu sein. Sie kennen das Parteischlagwort: >Freiheit ist
Sklaverei.« Ist Thnen jemals der Gedanke gekommen, daf}
man es auch umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Allein
— frei — geht der Mensch immer zugrunde. Das muf8 so sein,
denn jedem Menschen ist bestimmt, zu sterben, was der
grofSte aller Mingel ist. Wenn ihm aber vollstindige, letzte
Unterwerfung gelingt, wenn er seinem Ich entrinnen, in
der Partei aufgehen kann, so daf3 es die Partei ist, dann ist
er allméchtig und unsterblich. Als zweites miissen Sie sich
bewufit werden, dafy Macht gleichbedeutend ist mit Macht
tiber Menschen. Uber den Leib - aber vor allem iiber den
Geist. Macht iiber die Materie — die duflerliche Wirklichkeit,
wie Sie sagen wiirden - ist nicht wichtig. Unsere Kontrolle
iber die Materie ist bereits eine vollkommene.«
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Einen Augenblick liefs Winston die Skala aufler acht.
Er machte eine heftige Anstrengung, sich zu sitzender
Stellung aufzurichten, und brachte es lediglich fertig,
seinen Korper schmerzvoll zu verdrehen.

»Aber wie konnt ihr die Materie kontrollieren?« brach
es aus ihm heraus. »Ihr kontrolliert noch nicht einmal
das Klima oder die Schwerkraft. Und da sind Krankheit,
Schmerz und Tod -«

O’Brien gebot ihm durch eine Handbewegung Schwei-
gen. »Wir kontrollieren die Materie, weil wir den Geist
kontrollieren. Die Wirklichkeit spielt sich im Kopf ab.
Sie werden Schritt um Schritt lernen, Winston. Es gibt
nichts, was wir nicht machen koénnten. Unsichtbarkeit,
Levitation - alles. Ich konnte mich von diesem Boden
erheben wie eine Seifenblase, wenn ich wollte. Ich will
es nicht, weil die Partei es nicht will. Sie miissen sich
von diesen dem neunzehnten Jahrhundert angehorenden
Vorstellungen hinsichtlich der Naturgesetze freimachen.
Die Naturgesetze machen wir.«

»Aber ihr macht sie nicht! Thr seid nicht einmal Meister
dieses Planeten. Was ist mit Eurasien und Ostasien? Thr
habt sie noch nicht erobert.«

»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es fiir
richtig halten. Und wenn wir es nicht taten, was machte
das schon aus? Wir konnen ihnen den Lebensfaden
abschneiden. Ozeanien ist die Welt.«

»Aber die Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und der
Mensch ist winzig - hilflos! Wie lange hat er schon exi-
stiert? Millionen von Jahren war die Erde unbewohnt.«
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»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht dlter. Wie
konnte sie dlter sein? Alles ist nur im menschlichen
Bewuf3tsein vorhanden.«

»Aber das Gestein ist voll von den Knochen ausgestorbe-
ner Tiere - Mammute und urzeitliche Elefantengattungen
und riesige Reptilien, die hier lebten, lange bevor man
etwas vom Menschen horte.«

»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston? Natiir-
lich nicht. Die Biologen des neunzehnten Jahrhunderts
haben sie erfunden. Vor dem Menschen gab es nichts.
Nach dem Menschen, wenn er erldschen konnte, gabe es
nichts. Aufler dem Menschen gibt es nichts.«

»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar fiir uns. Sehen
Sie die Sterne an! Einige von ihnen sind eine Million
Lichtjahre entfernt. Sie sind fiir ewig auflerhalb unserer
Reichweite.«

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O’Brien gleich-
giiltig. »Sie sind ein paar Kilometer entfernte kleine Feuer-
herde. Wir konnten sie erreichen, wenn wir wollten. Oder
wir konnten sie ausloschen. Die Erde ist der Mittelpunkt
des Weltalls. Die Sonne und die Sterne drehen sich um
sie.«

Winston machte erneut eine krampfhafte Bewegung.
Diesmal sagte er nichts. O’Brien fuhr fort, als beantworte
er einen ausgesprochenen Einwand:

»Zu gewissen Zwecken hat das natiirlich keine Giil-
tigkeit. Wenn wir das Meer befahren oder wenn wir
eine Sonnenfinsternis voraussagen, finden wir es oft
bequem anzunehmen, die Erde drehe sich um die Sonne
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und die Sterne seien Millionen und aber Millionen von
Kilometern entfernt. Aber was schadet das? Halten Sie
uns nicht fiir fahig, ein doppeltes astronomisches System
hervorzubringen? Die Sterne konnen nah oder fern
sein, je nachdem wir es brauchen. Glauben Sie, unsere
Mathematiker seien dem nicht gewachsen? Haben Sie
Zwiedenken vergessen?«

Winston sank auf das Streckbett zuriick. Was auch
immer er sagte, die rasche Antwort kniippelte ihn nieder.
Und doch wufite er, wufSte, dafl er recht hatte. Sicher-
lich muf3te es einen Weg geben, um aufzuzeigen, daf3
der Glaube, es gebe nichts auflerhalb unserer Vorstel-
lung, falsch war? War er nicht vor langer Zeit als Irrtum
entlarvt worden? Es gab sogar eine Bezeichnung dafiir,
die er vergessen hatte. Ein Lacheln zuckte um O’Briens
Mundwinkel, als er auf ihn hinunterblickte.

»Ich sagte Thnen schon, Winstong, sagte er, »daf3 die
Metaphysik nicht Thre Starke ist. Das Wort, das Sie suchen,
heif3t Solipsismus. Aber Sie irren sich. Hier handelt es sich
nicht um Solipsismus. Kollektiven Solipsismus, wenn Sie
wollen. Das hier ist etwas anderes: in der Tat das Gegenteil
davon. Alles das ist eine Abschweifung, fiigte er in einem
anderen Ton hinzu. »Die wirkliche Macht, die Macht, um
die wir Tag und Nacht kimpfen miissen, ist nicht die
Macht tiber Dinge, sondern {iber Menschen.« Er schwieg
und nahm einen Augenblick wieder sein Gehaben eines
Schulmeisters an, der einen hoffnungslosen Schiiler priift:
»Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht {iber einen
anderen, Winston?«
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Winston {iberlegte. »Indem er ihn leiden 1af3t«, sagte
er.

»Ganz recht. Indem er ihn leiden ldf3t. Gehorsam ist
nicht genug. Wie konnte man die GewifSheit haben, es sei
denn, er leidet, daf$ er Ihrem und nicht seinem eigenen
Willen gehorcht? Die Macht besteht darin, Schmerz und
Demiitigungen zufiigen zu konnen. Macht heif3t, einen
menschlichen Geist in Stiicke zu reiflen und ihn nach
eigenem Gutdiinken wieder in neuer Form zusammenzu-
setzen. Fangen Sie nun an zu sehen, was fiir eine Art von
Welt wir im Begrift sind zu schaffen? Sie ist das genaue
Gegenteil der bloden, auf Freude hinzielenden Utopien, die
den alten Reformatoren vorschwebten. Eine Welt der Angst,
des Verrats und der Qualen, eine Welt des Tretens und
Getretenwerdens, eine Welt, die nicht weniger unerbittlich,
sondern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie
sich entwickelt. Fortschritt in unserer Welt bedeutet Fort-
schreiten zu grofierer Pein. Die alten Kulturen erhoben
Anspruch darauf, auf Liebe oder Gerechtigkeit gegriindet
zu sein. Die unserige ist auf Hafl gegriindet. In unserer
Welt wird es keine anderen Gefiihle geben als Haf3, Wut,
Frohlocken und Selbstbeschdmung. Alles andere werden
wir vernichten — und zwar alles. Wir merzen bereits die
Denkweisen aus, die noch aus der Zeit vor der Revolution
stammen. Wir haben die Bande zwischen Kind und Eltern,
zwischen Mensch und Mensch und zwischen Mann und
Frau durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin,
einem Kind oder einem Freund zu trauen. Aber in Zukunft
wird es keine Gattinnen und keine Freunde mehr geben.
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Die Kinder werden ihren Miittern gleich nach der Geburt

weggenommen werden, so wie man einer Henne die Eier
wegnimmt. Der Geschlechtstrieb wird ausgerottet. Die

Zeugung wird eine alljahrlich vorgenommene Formalitit

wie die Erneuerung einer Lebensmittelkarte werden. Wir
werden das Wollustmoment abschaffen. Unsere Neurologen

arbeiten gegenwirtig daran. Es wird keine Treue mehr
geben, aufSer der Treue gegeniiber der Partei. Es wird keine

Liebe geben, aufler der Liebe zum Grofien Bruder. Es wird

kein Lachen geben, aufler dem Lachen des Frohlockens

tiber einen besiegten Feind. Es wird keine Kunst geben,
keine Literatur, keine Wissenschaft. Wenn wir allmichtig

sind, werden wir die Wissenschaft nicht mehr brauchen.
Es wird keinen Unterschied geben zwischen Schonheit

und Hafllichkeit. Es wird keine Neugier, keine Lebenslust
geben. Alle Freuden des Wettstreits werden ausgetilgt sein.
Aber immer - vergessen Sie das nicht, Winston - wird es

den Rausch der Macht geben, die immer mehr wéchst und

immer raffinierter wird. Dauernd, in jedem Augenblick,
wird es den aufregenden Kitzel des Sieges geben, das

Gefiihl, auf einem wehrlosen Feind herumzutrampeln.
Wenn Sie sich ein Bild von der Zukunft ausmalen wollen,
dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der in ein Men-
schenantlitz tritt - immer und immer wieder.«

Er verstummte, so als erwarte er, dafl Winston etwas
sagen wiirde. Winston versuchte sich in die Oberfliche
seines Streckbettes zu verkriechen. Er brachte kein Wort
hervor. O’Brien fuhr fort:

»Und vergessen Sie nicht, daf$ das fiir immer gilt. Das
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Gesicht zum Treten wird immer da sein. Den Ketzer, den
Feind der Gesellschaft, wird es immer geben, so daf3 er
immer wieder besiegt und gedemiitigt werden kann.
Alles, was Sie durchgemacht haben, seitdem Sie uns in
die Hande gerieten — alles das wird weitergehen, und noch
schlimmer. Die Bespitzelung, der Verrat, die Verhaftungen,
die Folterungen, die Hinrichtungen, die Verschleppun-
gen werden nie aufthoren. Es wird sowohl eine Welt des
Schreckens als des Triumphes sein. Je machtiger die Partei
ist, desto weniger duldsam wird sie sein: je schwicher die
Opposition, desto unerbittlicher die Gewaltherrschaft.
Goldstein und seine Irrlehren werden ewig in der Welt
sein. Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunichte
gemacht, beschimpft, verlacht, bespuckt werden - und
doch werden sie immer bleiben. Das Drama, das ich mit
Thnen sieben Jahre hindurch aufgefiihrt habe, wird wie-
der und wieder, Generation um Generation, in immer
raffinierteren Formen gespielt werden. Immer werden
wir den Abtriinnigen auf Gnade oder Ungnade uns hier
ausgeliefert haben, wie er vor Schmerz schreit, schwach und
verrdterisch wird — um am Schluf3 riickhaltlos bereuend,
vor sich selbst gerettet, aus eigenem Antrieb uns vor die
Fufle zu kriechen. Diese Welt streben wir an, Winston.
Eine Welt, in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Triumph
folgt: ein nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie ich
sehen kann, fangen Sie zu begreifen an, wie diese Welt
aussehen wird. Aber am Schluf§ werden Sie mehr tun, als
sie nur begreifen. Sie werden sie begriiflen, sie willkommen
heiflen, sich zu ihr bekennen.«
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Winston hatte sich geniigend erholt, um sprechen zu
konnen. »Das konnt ihr nicht!« sagte er schwach.

»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen, Win-
ston?«

»Ihr konnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie soeben
geschildert haben.«

»Warum?«

»Es ist unmoglich, eine Kultur auf Furcht, Hafl und Grau-
samKkeit aufzubauen. Sie wiirde nie Bestand haben.«

»Warum nicht?«

»Sie hitte keine Lebensfahigkeit. Sie wiirde sich auflosen.
Sie wiirde Selbstmord begehen.«

»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Haf} sei
aufreibender als Liebe. Warum sollte dem so sein? Und
wenn, was wiirde es ausmachen? Angenommen, wir hitten
beschlossen, uns rascher zu verbrauchen. Angenommen,
wir beschleunigen das Tempo des Menschenlebens, bis
die Menschen mit dreiflig Jahren altersschwach sind.
Was wiirde selbst dadurch gedndert? Konnen Sie nicht
begreifen, dafy der Tod des einzelnen nicht den Tod der
Partei bedeutet? Die Partei ist unsterblich.«

Wie gewohnlich, hatte die Stimme Winston zu volliger
Hilflosigkeit niedergeschmettert. Auflerdem fiirchtete
er, O’Brien wiirde, wenn er auf seinem Widerspruch
beharrte, wieder den Hebel drehen. Und doch konnte er
nicht schweigen. Schwach wie er war, ohne Beweisgriinde,
mit nichts zu seiner Unterstiitzung aufler seinem unaus-
sprechlichen Grauen vor dem, was O’Brien gesagt hatte,
griff er erneut an.
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»Ich weifs nicht - kann es nicht sagen. Irgendwie wird
es euch fehlschlagen. Etwas macht euch einen Strich durch
die Rechnung. Das Leben macht euch einen Strich durch
die Rechnung.«

»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in allen seinen
Auferungen. Sie bilden sich ein, es gebe so etwas wie
die sogenannte menschliche Natur, die durch unser Tun
beleidigt sein und sich gegen uns auflehnen werde. Aber
wir machen die menschliche Natur. Die Menschen sind
unendlich gefiigig. Oder vielleicht sind Sie wieder auf IThre
alte Idee zuriickgekommen, dafl die Proletarier oder die
Sklaven aufstehen und uns stiirzen werden. Schlagen Sie
sich das aus dem Kopf. Sie sind hilflos wie die Tiere. Die
Menschheit ist die Partei. Die anderen stehen auflerhalb
und sind belanglos.«

»Meinetwegen. Am Schlufl werden sie euch abtun. Frii-
her oder spiter werden sie euch als das erkennen, was ihr
seid, und dann werden sie euch in Stiicke reiflen.«

»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafiir, daf8 das geschieht?
Oder einen Grund, warum es geschehen sollte?«

»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weifs, daf$ es euch
tehlschlagen wird. Es gibt etwas in der Welt - ich weif3
nicht, einen Geist, ein Prinzip -, das ihr nie iiberwinden
werdet.«

»Glauben Sie an Gott, Winston?«

»Nein.«

»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden
machen wird?«

»Ich weifl es nicht. Der menschliche Geist.«
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»Und halten Sie sich fiir einen Menschen?«

»Ja.«

»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind Sie der
letzte Mensch. Thre Gattung ist ausgestorben; wir sind die
Erben. Begreifen Sie, dafl Sie allein dastehen? Sie stehen
auflerhalb der Geschichte, Sie sind nicht-existent.« Seine
Art dnderte sich, und er sagte barscher: »Und Sie halten
sich uns moralisch fiir tiberlegen, mit unseren Liigen und
unserer Grausamkeit?«

»Ja, ich halte mich fiir iberlegen.«

O’Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen sprachen.
Nach einem Augenblick erkannte Winston eine davon
als seine eigene. Es war eine Wachsplattenaufnahme des
Gesprichs, das er mit O’Brien am Abend seiner Aufnahme
in die Briiderschaft gefiihrt hatte. Er horte sich geloben
zu liigen, zu stehlen, zu fdlschen, zu morden, die Rausch-
giftsucht und die Prostitution zu ermutigen, Geschlechts-
krankheiten zu verbreiten, einem Kind Vitriol ins Gesicht
zu schiitten. O’Brien machte eine kleine ungeduldige Geste,
so als wollte er sagen, die Vorfithrung lohne kaum die
Miihe. Dann drehte er einen Knopf, und die Stimmen
verstummten.

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er.

Die Fesseln hatten sich gelost. Winston lief3 sich auf
den Fuflboden heruntergleiten und richtete sich unsicher
auf.

»Sie sind der letzte Menschg, sagte O’Brien. »Sie sind
der Hiiter des menschlichen Geistes. Sie sollen sich sehen,
wie Sie sind. Ziehen Sie Thre Kleider aus.«
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Winston kniipfte das Stiick Schnur auf, das seinen Trai-
ningsanzug zusammenhielt. Der Reifiverschluf war schon
seit langem herausgerissen. Er konnte sich nicht erinnern,
ob er seit seiner Festnahme jemals seine ganzen Kleider
gleichzeitig abgelegt hatte. Unter dem Trainingsanzug
war sein Korper in schmutzig gelbliche Fetzen gehiillt, die
man gerade noch als Uberreste von Unterwiésche erkennen
konnte. Als er sie auf den Boden abstreifte, sah er, dafl am
anderen Ende des Raumes ein dreiteiliger Spiegel stand.
Er trat niher heran und blieb mit einem Ruck stehen.
Unwillkiirlich war ihm ein Schrei entfahren.

»Gehen Sie weiter«, sagte O’Brien. »Stellen Sie sich
zwischen die beiden Seitenteile des Spiegels. Sie sollen
sich auch von der Seite sehen.«

Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein gebeugtes,
graufarbenes, skelettartiges Etwas kam auf ihn zu. Sein
tatsdchliches Aussehen und nicht nur die Tatsache, daf§
er wullte, dafl er das selbst war, war erschreckend. Er
trat ndher an den Spiegel heran. Das Gesicht des Wesens
schien infolge seiner gebeugten Haltung vorgeschoben. Ein
verzweifeltes Verbrechergesicht mit einer edlen Stirn, die
in eine glatzkopfige Schadelhaut auslief, eine Hakennase
und entstellt aussehende Backenknochen, dariiber wilde,
wachsame Augen. Die Wangen waren zerschunden, der
Mund eingefallen. Es war freilich sein eigenes Gesicht,
aber es schien ihm mehr verindert, als er sich innerlich
verandert hatte. Er war stellenweise glatzkopfig geworden.
Im ersten Augenblick hatte er gemeint, zugleich auch grau
geworden zu sein, aber es war nur die Kopthaut, die grau
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war. Mit Ausnahme seiner Hinde und des Ovals seines
Gesichts war sein ganzer Korper grau von altem, in die
Haut eingefressenem Schmutz. Da und dort waren unter
dem Schmutz die roten Narben von Wunden zu sehen,
und die Krampfaderknoten an seinem Fuflknochel bildeten
eine entziindete Masse, von der sich Hautfetzen abschilten.
Aber das wirklich Erschreckende war die Abgezehrtheit
seines Korpers. Die Rippen seines Brustkorbes zeichneten
sich deutlich ab wie bei einem Skelett; das Fleisch der
Beine war so geschunden, daf} die Knie dicker waren
als die Oberschenkel. Jetzt ging ihm ein Licht auf, was
O’Brien damit gemeint hatte, als er sagte, er sollte sich
von der Seite ansehen. Die Riickgratverkriimmung war
erstaunlich. Die mageren Schultern fielen nach vorne, als
sollte an Stelle der Brust eine Hohlung entstehen; der
diinne Hals schien vom Gewicht des Schédels gebeugt.
Auf den ersten Blick hitte er gesagt, es handle sich um
den Korper eines Sechzigjahrigen, der an einer bosartigen
Krankheit litt.

»Sie haben manchmal gedacht, sagte O’Brien, »mein
Gesicht — das Gesicht eines Mitglieds der Inneren Partei
- sehe alt und verbraucht aus. Was denken Sie nun iiber
Thr eigenes Gesicht?«

Er ergrift Winston bei der Schulter und drehte ihn herum,
so dafd er Angesicht zu Angesicht vor ihm stand.

»Sehen Sie sich Thren Zustand an!« sagte er. »Betrach-
ten Sie die schmierige Schicht, die Ihren ganzen Korper
bedeckt. Schauen Sie den Schmutz zwischen Thren Zehen
an. Sehen Sie die scheufSliche wiassernde Wunde an Threm
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Bein. Wissen Sie, daf3 Sie stinken wie ein Bock? Vermutlich
merken Sie es nicht mehr. Schauen Sie sich Thre Magerkeit
an. Sehen Sie? Ich kann Thren Bizeps mit Daumen und
Zeigefinger umfassen. Ich konnte Thren Hals abbrechen
wie eine Mohrriibe. Wissen Sie, daf} Sie fiinfundzwanzig
Kilo eingebiifit haben, seit Sie in unseren Handen sind?
Sogar Thr Haar geht biischelweise aus. Sehen Sie her!« Er
ergriff Winstons Schopf und hielt ein Biischel Haare in
der Hand. »Machen Sie den Mund auf. Neun ... zehn ...
elf Zahne sind tibriggeblieben. Wie viele hatten Sie, als Sie
zu uns kamen? Und die paar, die Sie noch haben, fallen
aus. Schauen Sie her.«

Er packte einen von Winstons restlichen Schneidezih-
nen zwischen seinem starken Daumen und Zeigefinger. Ein
stechender Schmerz durchfuhr Winstons Kiefer. O’Brien
hatte den lockeren Zahn mit der Wurzel herausgedreht.
Er schnippte ihn durch die Zelle.

»Sie verfaulen schon langsam, sagte er, »Sie l6sen sich
in Thre Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein Haufen Unrat.
Nun drehen Sie sich um und schauen Sie noch einmal
in diesen Spiegel. Sehen Sie das Wesen, das Sie daraus
anblickt? Es ist der letzte Mensch. Wenn Sie menschlich
sind, so ist das die Menschheit. Jetzt ziehen Sie Thre Kleider
wieder an.«

Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewe-
gungen anzuziehen. Bis jetzt hatte er scheinbar nicht
bemerkt, wie mager und schwach er war. Nur ein Gedanke
beschiftigte ihn: dafl er langer, als er gedacht hatte, hier

gewesen sein mufite. Dann, als er die elenden Lumpen
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um sich hiillte, iiberfiel ihn ein Getiihl des Mitleids mit
seinem zugrunde gerichteten Korper. Ehe er wufte, was
er tat, war er auf einen neben dem Bett stehenden kleinen
Schemel gesunken und in Tranen ausgebrochen. Er war
sich seiner Héf3lichkeit, seines unerquicklichen Anblicks
bewufit, wie er als ein Biindel Knochen in schmutziger
Unterwidsche in dem grellen weifen Licht dasaf8 und heulte:
aber er konnte sich nicht beherrschen. O’Brien legte ihm,
fast begiitigend, die Hand auf die Schulter.

»Es dauert nicht ewigg, sagte er. »Sie konnen dem entrin-
nen, wenn Sie wollen. Alles hangt von Thnen selbst ab.«

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie ver-
setzten mich in diesen Zustand.«

»Nein, Winston, Sie selbst haben sich darein versetzt.
Damit muf3ten Sie rechnen, als Sie sich gegen die Partei auf-
lehnten. Alles das war in diesem ersten Schritt beschlossen.
Es geschah nichts, was Sie nicht voraussehen konnten.«

Er schwieg und fuhr dann fort:

»Wir haben Sie geschlagen, Winston. Wir haben Sie
kleingemacht. Sie haben gesehen, wie Thr Korper aussieht.
Thr Geist befindet sich in demselben Zustand. Ich glaube
nicht, daf’ noch viel Stolz in Ihnen stecken kann. Sie
wurden mit Fiiflen getreten, gepriigelt und beschimptft.
Sie haben vor Schmerz gebriillt, haben sich in Threm Blut
und Threm eigenen Erbrochenen auf dem Boden gewilzt.
Sie haben um Gnade gewimmert, jeden und alles verraten.
Fillt Thnen auch nur eine einzige Demiitigung ein, die
Sie nicht durchgemacht haben?«

Winston hatte zu weinen aufgehort, wenn ihm auch
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noch die Tranen aus den Augen rannen. Er blickte zu
O’Brien empor.

»Julia habe ich nicht verraten, sagte er.

O’Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter. »Neing,
sagte er, »nein, das stimmt vollkommen. Sie haben Julia
nicht verraten.«

Die merkwiirdige Verehrung fiir O’Brien, die nichts
erschiittern zu kénnen schien, durchflutete wieder Win-
stons Herz. Wie klug, dachte er, wie weise! O’Brien versagte
nie darin, zu verstehen, was man zu ihm sagte. Jeder andere
Mensch auf dieser Welt hitte sogleich geantwortet, dafl
er Julia verraten habe. Denn was gab es, was sie unter
der Folter nicht aus ihm herausgeprefit hatten? Er hatte
ihnen alles gestanden, was er von ihr wufite, ihre Gewohn-
heiten, ihren Charakter, ihr bisheriges Leben. Er hatte
bis zur kleinsten Einzelheit ausgesagt, was sich bei ihren
Begegnungen abgespielt hatte, alles, was er zu ihr und
sie zu ihm gesagt hatte; ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten,
ihre Bettgemeinschaften, ihr unklares Plineschmieden
gegen die Partei — alles. Und doch, in dem Sinne, was
er mit dem Wort ausdriicken wollte, hatte er sie nicht
verraten. Er hatte nicht aufgehort, sie zu lieben; sein Gefiihl
ihr gegeniiber war das gleiche geblieben. O’Brien hatte
erkannt, was er sagen wollte, ohne daf3 es einer Erklarung
bedurft hatte.

»Sagen Sie mir, fragte Winston, »wie bald wird man
mich erschiefSen?«

»Es kann noch lange dauerng, sagte O’Brien. »Sie sind
ein schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung nicht
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auf. Jeder wird frither oder spdter geheilt. Am Schluf3
erschiefSen wir Sie.«

VIERTES KAPITEL

Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man von
Tagen sprechen konnte, wurde er dicker und kriftiger.

Das weifle Licht und der summende Ton waren unver-
dndert geblieben, aber seine neue Zelle war ein wenig
bequemer als die fritheren. Auf der Holzpritsche lagen ein
Kissen und eine Matratze, und es gab einen Schemel zum
Sitzen. Man hatte ihm ein Bad genehmigt, und er durfte
sich ziemlich hdufig in einer Zinnwanne waschen. Man
gab ihm dazu sogar warmes Wasser. Man hatte ihm neue
Unterwische und einen sauberen Trainingsanzug gebracht.
Hatte sein Krampfadergeschwiir mit einer schmerzlin-
dernden Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zahne hatte
man ihm gezogen und ein neues Gebif$ eingesetzt.
Wochen oder Monate mufiten verstrichen sein. Es
wire jetzt moglich gewesen auszurechnen, wie viel Zeit
vergangen war, wenn er Wert darauf gelegt hitte, denn
er bekam sein Essen in scheinbar regelmifligen Abstdn-
den. Seiner Schitzung nach erhielt er drei Mahlzeiten
in vierundzwanzig Stunden; manchmal fragte er sich
verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags gebracht
wurden. Das Essen war {iberraschend gut, zu jeder drit-
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ten Mahlzeit gab es Fleisch. Einmal bekam er sogar ein
Piackchen Zigaretten. Er hatte keine Ziindholzer, aber der
ewig stumme Wachmann, der ihm sein Essen brachte,
wiirde ihm Feuer geben. Das erste Mal, als er zu rauchen
versuchte, wurde ihm schlecht, aber er fuhr damit fort,
und er reichte mit dem Pédckchen eine lange Zeit, indem
er nach jeder Mahlzeit eine halbe Zigarette rauchte.
Man hatte ihm eine weifle Schreibtafel mit einem an der
Ecke angebundenen Bleistiftstumpf gegeben. Zuerst machte
er keinen Gebrauch davon. Sogar im Wachzustand doste
er dumpf vor sich hin. Oft lag er von einer Mahlzeit bis
zur nichsten fast bewegungslos da, manchmal schlafend,
dann wieder wach in undeutlichen Traumereien versunken,
bei denen es schon zuviel Mithe bedeutete, die Augen zu
offnen. Er hatte sich seit langem daran gewohnt, bei grell in
sein Gesicht scheinendem Licht zu schlafen. Es schien ihm
nichts auszumachen, aufler daf$ die Traume mehr Zusam-
menhang bekamen. Er triumte diese ganze Zeit hindurch
viel, und immer waren es gliickhafte Trdume. Er weilte in
dem Goldenen Land oder saf8 zwischen riesigen, prachtigen,
sonnenbeschienenen Ruinen mit seiner Mutter, mit Julia,
mit O’Brien — ohne etwas zu tun, sondern einfach so in
der Sonne und plauderte von friedlichen Dingen. Soweit
er iiberhaupt Gedanken hatte, wenn er wach lag, drehten
sie sich meistens um seine Triaume. Die Kraft zu einer
geistigen Anstrengung schien ihm abhanden gekommen
zu sein, jetzt, wo der Erregungsfaktor des Schmerzes nicht
mehr mitwirkte. Er empfand keine Langeweile, verspiirte
kein Verlangen nach Unterhaltung oder Zerstreuung. Er
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wollte nur eben allein sein, nicht geschlagen oder verhort
werden, genug zu essen haben und am ganzen Korper
sauber sein — mehr wollte er nicht.

Allmihlich verbrachte er weniger Zeit mit Schlafen,
verspiirte aber noch immer keine Lust, das Bett zu ver-
lassen. Thn verlangte nur danach, still dazuliegen und
zu fihlen, wie die Kraft in seinen Korper zuriickkehrte.
Er befiihlte sich da und dort und versuchte sich zu iiber-
zeugen, daf3 es keine Tduschung war, daf$ seine Haut
sich straffte und seine Muskeln runder wurden. Endlich
stand aufler Zweifel fest, dafy er an Gewicht zunahmy;
seine Oberschenkel waren jetzt deutlich dicker als seine
Knie. Danach begann er, zuerst widerwillig, regelmaflig
kérperliche Ubungen zu machen. Schon bald konnte er drei
Kilometer laufen, wie er an seinen Schritten in der Zelle
abmaf3, und seine gebeugten Schultern wurden gerader.
Er versuchte schwierigere Ubungen und war erstaunt
und gedemiitigt bei der Entdeckung, was er alles nicht
fertig brachte. Er konnte unterm Gehen keine anderen
Bewegungen machen, konnte seinen Schemel nicht auf
Armesldange hinaushalten, konnte nicht auf einem Bein
stehen, ohne seitlich umzukippen. Er hockte sich auf seine
Fersen nieder und entdeckte, dafl es ihm mit qualvollen
Schmerzen in Schenkeln und Waden nur eben gelang, sich
zu stehender Stellung aufzurichten. Er legte sich flach auf
den Bauch und versuchte, sich mit aufgestiitzten Hinden
hochzustemmen. Es war hoffnungslos, er konnte sich
keinen Zentimeter vom Boden hochheben. Aber nach
ein paar weiteren Tagen - ein paar weiteren Mahlzeiten
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- gelang ihm auch dieses Kunststiick. Es kam eine Zeit, als
er es sechsmal hintereinander fertig brachte. Er begann
richtig stolz zu werden auf seinen Korper und sich dem
heimlichen Glauben hinzugeben, auch sein Gesicht werde
wieder normal. Nur wenn er zufillig die Hand auf seinen
kahlen Schidel legte, fiel ihm das zerschundene, zerstorte
Gesicht ein, das ihn aus dem Spiegel angeblickt hatte.

Sein Geist wurde wacher. Er setzte sich auf die Pritsche,
mit dem Riicken zur Wand und die Schreibtafel auf seine
Knie gelegt, und machte sich behutsam daran, seinen
Geist wieder zu tiben.

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit war
er, wie er nun erkannte, bereit gewesen zu kapitulieren,
lange ehe er den Entschlufl dazu gefafit hatte. Von dem
Augenblick an, als er sich in dem Ministerium fiir Liebe
befand - ja sogar schon wiahrend der Minuten, als er und
Julia hilflos dagestanden hatten, wihrend ihnen die eiserne
Stimme aus dem Televisor sagte, was sie tun sollten -,
hatte er die Leichtfertigkeit, die Oberflachlichkeit seines
Versuches, sich gegen die Macht der Partei aufzulehnen,
voll erkannt. Er wuf3te jetzt, dafl ihn die Gedankenpolizei
sieben Jahre hindurch wie einen Kifer unter einem Ver-
groflerungsglas beobachtet hatte. Es gab keine korperliche
Verrichtung, kein laut gesprochenes Wort, das sie nicht
wahrgenommen hatten, keinen Gedankengang, den sie
nicht im voraus gewuf3t hitten. Sogar das weif3e Staub-
kornchen auf dem Einband seines Tagebuches hatten sie
sorgtiltig wieder ersetzt. Sie hatten ihm Wachsplatten-
aufnahmen vorgespielt, ihm Fotografien gezeigt. Einige
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davon waren Fotografien von Julia und ihm. Ja, sogar
... Er konnte nicht linger gegen die Partei ankampfen.
Auflerdem war die Partei im Recht. Sie mufdte es sein:
denn wie konnte der unsterbliche kollektive Geist irren?
Mit welchem dufleren Maf3stab konnte man seine Werte
nachpriifen? Das Urteil des gesunden Menschenverstandes
stand statistisch fest. Es war lediglich eine Frage, so denken
zu lernen, wie sie dachten. Nur -!

Der Bleistift fithlte sich plump und sperrig zwischen
seinen Fingern an. Er begann die Gedanken niederzu-
schreiben, die ihm durch den Kopf gingen. Zuerst schrieb
er in grofen unbeholfenen Anfangsbuchstaben:

FREIHEIT IST SKLAVEREI
Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er darunter:
ZWEI UND ZWEI IST FUNF

Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung ein. Sein
Geist schien so, als scheue er vor etwas zuriick, aufler-
stande, sich zu sammeln. Er wufite, daf$ er wuflte, was
als ndchstes kam; aber im Augenblick konnte er nicht
darauf kommen. Als er dann darauf kam, was es sein
mufte, war es nur auf Grund bewufter Uberlegung; es

fiel ihm nicht von selber ein. Er schrieb:

GOTT IST MACHT
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Er nahm jetzt alles richtig hin. Die Vergangenheit war
veranderlich. Die Vergangenheit war nie verandert wor-
den. Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien. Ozeanien war
immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Jones, Aaronson
und Rutherford waren der Verbrechen schuldig, deren
sie angeklagt waren. Er hatte die Fotografie gesehen, die
ihre Schuld widerlegte. Sie hatte nie existiert, er hatte
sie erfunden. Er erinnerte sich, dafl er sich gegenteiliger
Dinge erinnert hatte, aber das waren falsche Erinnerungen,
Produkte der Selbsttduschung. Wie einfach alles war! Man
brauchte nur nachzugeben, und alles andere ergab sich von
selbst. Es war wie das Schwimmen gegen eine Stromung,
die einen zurtickrif3, wie sehr man sich auch anstrengte,
bis man dann plotzlich beschlofi, kehrtzumachen und
mit der Stromung zu gehen, statt gegen sie.

Nichts hatte sich gedndert, aufler die eigene Haltung:
Das vom Schicksal Vorbestimmte geschah in jedem Fall.
Er wuflte kaum, warum er sich jemals aufgelehnt hatte.
Alles war einfach, aufler -!

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Naturgesetze
waren Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft war Unsinn.
»Wenn ich wollte«, hatte O’Brien gesagt, »dann konnte
ich mich von diesem Boden erheben wie eine Seifenblase.«
Winston verfolgte diesen Gedanken weiter. »Wenn er
glaubt, sich vom Fufiboden erheben zu kénnen, und
ich gleichzeitig glaube, daf3 ich ihn das tun sehe, dann
geschieht es wirklich.« Wie ein Teil eines tiberschwemm-
ten Wracks hochkommend die Oberfliche des Wassers
durchbricht, so durchdrang ihn plétzlich der Gedanke: »Es
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geschieht nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. Es ist eine
Sinnestduschung.« Sofort wies er diesen Gedanken von
sich. Der Trugschluf8 war offensichtlich. Er setzte voraus,
dafl es irgendwo auflerhalb einem selbst eine »wirkliche«
Welt gab, in der »wirkliche« Dinge geschahen. Aber wie
konnte es eine solche Welt geben? Was wissen wir von
irgend etwas, aufler durch unser eigenes Denken? Alle
Geschehnisse spielen sich im Denken ab. Was immer sich
im Denken aller abspielt, geschieht wirklich.

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschluf3 abzutun, und er
war nicht in Gefahr, ihm anheim zufallen. Trotzdem war
er sich bewuf3t, dafl ihm dieser Einfall nie hitte kommen
diirfen. Das Denken sollte eine leere Stelle einschalten,
sooft sich ein gefihrlicher Gedanke einstellte. Der Prozef3
sollte automatisch, instinktiv vor sich gehen. Verbrechen-
stop nannte man es in der Neusprache.

Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu iiben.
Er stellte bei sich Behauptungen auf wie »Die Partei sagt,
die Erde ist flach«, »Die Partei sagt, Eis ist schwerer als
Wasser« und schulte sich darin, die Argumente, die gegen
diese Behauptungen sprachen, nicht zu sehen oder nicht
zu verstehen. Das war nicht leicht. Es bedurfte grofier
Geschicklichkeit im Argumentieren und Improvisieren.
So gingen zum Beispiel die durch solche Behauptungen
wie »Zwei und zwei ist vier« aufgeworfenen arithmetischen
Probleme iiber seine geistige Fassungskraft hinaus. Auch
war eine Art geistiges Athletentum noétig, die Fahigkeit
zu entwickeln, in dem einen Augenblick mit der geschlif-
fenen Logik vorzugehen und im nichsten die grobsten
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logischen Fehler zu tibersehen. Dummbeit tat ebenso not
wie Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen.

Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil seines Den-
kens, wie bald sie ihn wohl erschieflen wiirden. »Alles
hingt von Thnen selbst ab«, hatte O’Brien gesagt. Aber
er wuflte, daf3 er durch keine besondere Handlung diesen
Augenblick beschleunigen konnte. Es konnte, von jetzt ab
gerechnet, in zehn Minuten oder in zehn Jahren da sein.
Sie hielten ihn vielleicht jahrelang in Einzelhaft, schick-
ten ihn vielleicht in ein Zwangsarbeiterlager, lieflen ihn
vielleicht eine Weile frei, wie sie das manchmal machten.
Es war durchaus moglich, dafi er, bevor er erschossen
wurde, das ganze Trauerspiel seiner Festnahme und seines
Verhors noch einmal von vorne durchmachen mufite. Eines
jedentalls war gewif3, daf$ der Tod nie in einem erwarteten
Augenblick kam. Das iibliche Verfahren - das stillschwei-
gende Verfahren, von dem man irgendwie wuflte, obwohl
nie dariiber gesprochen wurde - bestand darin, daf sie
einen hinterriicks erschossen: immer in den Hinterkopf,
und zwar ohne Warnung, wihrend man von Zelle zu
Zelle den Gang entlangging.

Eines Tages — aber »eines Tages« war nicht die richtige
Bemerkung; ganz ebenso wahrscheinlich konnte es mitten
in der Nacht gewesen sein: — einmal also verfiel er in eine
seltsame, selige Traumerei. Er ging den Gang hinunter
in Erwartung der Kugel. Er wufite, daf3 sie im ndchsten
Moment kommen wiirde. Alles war entschieden, geklart,
versohnt. Es gab keine Zweifel mehr, keine Streitfragen,
keinen Schmerz, keine Angst. Sein Koérper war gesund
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und stark. Er ging leichten Schrittes, mit einer Freude
an der Bewegung und in dem Gefiihl, im Sonnenlicht
zu wandeln. Es war nicht mehr in den engen grellweifien
Géngen des Ministeriums fiir Liebe, er befand sich in
dem riesigen, einen Kilometer breiten Durchlafi, von dem
es ihm so vorgekommen war, als durchwandle er ihn
in einem durch Drogen herbeigefiihrten Wahn. Er war
im Goldenen Land und folgte dem Fuflpfad durch die
alte, von Kaninchen bevolkerte Weide. Er konnte den
kurzgeschorenen, federnden Rasen unter seinen Fiiflen
und den milden Sonnenschein auf seinem Gesicht fiih-
len. Am Rande des Feldes standen leise sich wiegend die
Ulmen, und irgendwo dahinter war der Fluf3, in dem
sich die Weifsfische in den griinen Timpeln unter den
Hingeweiden tummelten.

Plotzlich fuhr er in jdhem Erschrecken hoch. Der
Schweifl brach ihm aus allen Poren. Er hatte sich laut
ausrufen horen:

»Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julia!«

Einen Augenblick hatte ihn tiberzeugend die Tduschung
tiberkommen, sie sei da. Es hatte ihm geschienen, als sei
sie nicht nur bei ihm, sondern in ihm. Es war, als sei
sie unter das Gewebe seiner Haut gekrochen. In diesem
Augenblick hatte er sie weit mehr geliebt als je zuvor,
als sie noch zusammen und frei waren. Auch wufite er,
dafl sie irgendwo noch am Leben war und seiner Hilfe
bedurfte.

Er legte sich auf dem Bett zuriick und versuchte, sich zu
fassen. Was hatte er angerichtet? Wie viele Jahre hatte er
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seiner Knechtschaft durch diesen Augenblick der Schwiche
hinzugefiigt?

Im nichsten Augenblick wiirde er drauflen den Schritt
schwerer Stiefel horen. Seine Peiniger konnten einen
solchen Ausbruch nicht ungestraft hingehen lassen. Sie
wiirden jetzt wissen, wenn sie es nicht schon vorher gewuf3t
hatten, daf$ er das mit ihnen getroffene Abkommen brach.
Er gehorchte der Partei, aber noch immer hafte er sie. In
den vergangenen Tagen hatte er einen aufriihrerischen
Geist hinter zur Schau getragener Fligsamkeit versteckt.
Jetzt hatte er sich einen Schritt weiter zuriickgezogen: er
hatte im Geist nachgegeben, jedoch gehoftt, sein Herzinne-
res unversehrt zu bewahren. Er wufSte, dafl er im Unrecht
war, aber lieber wollte er im Unrecht sein. Sie wiirden das
erkennen — O’Brien wiirde es erkennen. All das war in
diesem einzigen torichten Schrei eingestanden.

Er wiirde noch einmal ganz von neuem anfangen miis-
sen. Es konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit der einen
Hand iibers Gesicht, in dem Versuch, sich mit dessen
neuer Form vertraut zu machen. Er hatte tiefe Furchen
in den Wangen, die Backenknochen standen hervor, die
Nase war abgeplattet. Auflerdem hatte er, seitdem er sich
zum letzten Mal im Spiegel gesehen hatte, ein vollstindig
neues Gebifs bekommen. Es war nicht leicht, ein undurch-
dringliches Gesicht zu machen, wenn man nicht wufite,
wie das eigene Gesicht aussah. Jedenfalls, nur das Gesicht
zu wahren, geniigte nicht. Zum erstenmal erkannte er,
daf3 jemand, der ein Geheimnis bewahren will, es auch
vor sich selbst bewahren mufl. Man muf} stindig um sein
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Vorhandensein wissen, aber bis die Notwendigkeit besteht,
darf man es nie in irgendeiner benennbaren Form ins
eigene Bewuftsein dringen lassen. Von jetzt an muf3te er
nicht nur richtig denken, er mufite richtig fiihlen, richtig
traumen. Und die ganze Zeit mufte er seinen Hafd in sich
verschlossen halten wie eine Gewebewucherung, die ein
zu ihm gehoriger Bestandteil war und doch mit seinem
tibrigen Ich nichts zu tun hatte - eine Art Zyste.

Eines Tages wiirden sie beschlief3en, ihn zu erschief8en.
Man konnte nicht sagen, wann das sein wiirde, aber ein
paar Sekunden vorher mufite man es erraten kénnen. Es
geschah immer durch Genickschuf3, wahrend man einen
Gang entlangging. Zehn Sekunden wiirden gentigen. In
dieser Zeit konnte die Welt in ihm eine Umdrehung
erfahren. Und dann plétzlich, ohne ein Wort zu duflern,
ohne im Schritt innezuhalten, ohne daf3 sich auch nur
ein Zug in seinem Gesicht verdnderte - plétzlich wurde
die Tarnung fallengelassen und peng! wiirden sich die
Batterien seines Hasses entladen. Haf$ wiirde ihn erfiillen
wie eine riesige brausende Flamme. Und fast im gleichen
Augenblick wiirde peng! die Kugel fallen, zu spét oder zu
frith. Sie wiirden ihm eine Kugel durchs Hirn gejagt haben,
ehe sie es wieder zu richtigem Denken zuriickgefiihrt
haben konnten. Der ketzerische Gedanke wiirde unbestraft,
unbereut, fiir immer ungreitbar fiir sie bleiben. Sie hitten
ein Loch in ihre eigene Vortrefflichkeit geschossen. Im
Haf3 gegen sie sterben war gleichbedeutend mit Freiheit.

Er schlofl die Augen. Das war schwieriger, als sich
einer geistigen Disziplin zu unterwerfen. Es erforderte,
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sich selbst zu erniedrigen, zu verstimmeln. Er mufite
sich in den schlimmsten Schmutz stiirzen. Was war das
Schrecklichste, Ekelhafteste von allem? Er dachte an den
Groflen Bruder. Das riesige Gesicht (da er es dauernd auf
Plakaten sah, stellte er es sich immer einen Meter breit
vor) mit seinem dicken schwarzen Schnurrbart und den
Augen, die einem tberallhin folgten, schien ihm ganz
von selbst einzufallen. Was waren seine wahren Gefiihle
gegeniiber dem Grofien Bruder?

Ein schweres Stiefelgetrampel war drauflen auf dem Gang
zu horen. Die Stahltiire schwang klirrend auf. O’Brien trat
in die Zelle. Hinter ihm drein kamen der wachsgesichtige
Offizier und die schwarzuniformierten Wachen.

»Stehen Sie auf«, sagte O’Brien. »Kommen Sie her.«

Winston stand vor ihm. O’Brien ergriff Winstons Schul-
tern mit seinen kraftigen Handen und sah ihn scharf an.

»Sie lieen es sich einfallen, mich tauschen zu wollen,
sagte er. »Das war dumm. Stehen Sie strammer. Schauen
Sie mich an.«

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort:

»Sie bessern sich. Verstandesmafiig ist recht wenig an
Thnen auszusetzen. Nur gefithlsméflig haben Sie keinen
Fortschritt gemacht. Sagen Sie mir, Winston - und denken
Sie daran, keine Liigen: Sie wissen, daf} ich eine Liige
immer herausfinden kann -, sagen Sie, was sind Ihre
wahren Gefiihle gegeniiber dem Grofien Bruder?«

»Ich hasse ihn.«

»Sie hassen ihn. Schon. Dann ist fiir Sie die Zeit gekom-
men, den letzten Schritt zu tun. Sie miissen den Grofien
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Bruder lieben. Es gentigt nicht, ihm zu gehorchen: Sie
miissen ihn lieben.«

Er lief} Winston los, indem er ihm einen kleinen Stof3
in Richtung zu den Wachleuten versetzte.

»Zimmer 101, sagte er.

FONFTES KAPITEL

In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewuf3t — oder zu
wissen geglaubt —, wo in dem fensterlosen Gebédude er sich
befand. Moglicherweise machten sich leichte Unterschiede
im Luftdruck bemerkbar. Die Zellen, wo ihn die Wachen
gepriigelt hatten, lagen unter ebener Erde. Das Zimmer, in
dem er von O’Brien verhort worden war, war hoch oben
in Dachndhe. Dieser Raum nun befand sich viele Meter
unter der Erde, so tief drunten wie moglich.

Es war grofler als die meisten Zimmer, in denen er
gewesen war. Aber Winston nahm seine Umgebung
kaum wahr. Er sah nur zwei kleine, gerade vor ihm
stehende Tische, von denen jeder mit griinem Flanell
bezogen war. Der eine stand nur einen oder zwei Meter
von ihm entfernt, der andere weiter weg bei der Tiir. Er
war aufrecht sitzend so fest auf einen Stuhl angeschnallt,
daf er nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen konnte.
Eine Art Schiene umklammerte von hinten seinen Kopf
und zwang ihn, den Blick geradeaus vor sich hin gerichtet
zu halten.
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Einen Augenblick war er allein, dann 6ffnete sich die
Tiir, und O’Brien kam herein.

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O’Brien, »was
in Zimmer 101 wire. Ich sagte, Sie wiifiten die Antwort
bereits. Jedermann weif$ sie. Was einen in Zimmer 101
erwartet, ist das Schlimmste auf der Welt.«

Wieder offnete sich die Tiir. Ein Wachmann kam herein
und trug etwas aus Drahtgeflecht, eine Art Behalter oder
Korb. Er stellte es auf den entferntesten Tisch. Wegen der
Stellung, die O’Brien einnahm, konnte Winston nicht
sehen, was es war.

»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte O’Brien, »ist
individuell verschieden. Es kann lebendig begraben wer-
den sein oder Tod durch Verbrennen, durch Ertrinken,
durch Aufpfihlen, oder fiinfzig andere Todesarten. Es
gibt Fille, bei denen es eine ganz nichtssagende, nicht
einmal todbringende Sache ist.«

Er war ein wenig beiseite getreten, so dafl Winston
den Gegenstand auf dem Tisch besser sehen konnte. Es
war ein langlicher Drahtkifig, mit oben einem Griff zum
Tragen. An der Vorderseite war etwas befestigt, das wie
eine Fechtmaske aussah, mit der Hohlseite nach aufien.
Obwohl es drei oder vier Meter von ihm entfernt stand,
konnte er sehen, dafy der Kéfig der Linge nach in zwei
Abteilungen geteilt war, und in jeder befand sich ein
Lebewesen. Es waren Ratten.

»Fiir Sie«, sagte O’Brien, »sind zufillig das Schlimmste
auf der Welt Ratten.«

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor - er wuf3te
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nicht genau was - hatte Winston bei seinem ersten Blick
auf den Kifig befallen. Aber in diesem Augenblick kam
ihm plétzlich eine Erleuchtung, zu was die vorne befestigte
maskenartige Vorrichtung diente. Thm schien der Boden
unter den Fiiffen zu wanken.

»Das konnen Sie nicht tun!« rief er mit schriller bre-
chender Stimme. »Nur das nicht, nur das nicht! Es ist
unmoglich.«

»Erinnern Sie sich«, sagte O’Brien, »an das Panikmo-
ment, das sich in Thren Trdumen einzustellen pflegte?
Vor Thnen tat sich eine dunkle Mauer auf, und in IThren
Ohren vernahmen Sie ein heulendes Gerdusch. Etwas
Schreckliches lauerte auf der anderen Seite der Mauer. Sie
waren sich bewufit, daf? Sie wuflten, was es war, aber sie
wagten nicht, es ans Licht zu ziehen. Es waren die Ratten,
die sich auf der anderen Seite der Mauer befanden.«

»O’Brien!« rief Winston mit einer Anstrengung, seine
Stimme in die Gewalt zu bekommen. »Sie wissen, daf$ das
nicht notwendig ist. Was wollen Sie, das ich tun soll?«

O’Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach, war
es in der schulmeisterlichen Art, die er manchmal an
den Tag legte. Er blickte nachdenklich in die Ferne, so
als wende er sich an eine Zuhorerschaft im Riicken von
Winston.

»Schmerz als solcher, sagte er, »geniigt nicht immer. Es
gibt Gelegenheiten, wo ein Mensch dem Schmerz standhalt,
sogar bis zum Tode. Aber fiir jeden Menschen gibt es
etwas Unertragliches — etwas, das er nicht ins Auge fassen
kann. Das hat nichts mit Mut oder Feigheit zu tun. Wenn
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man aus einer Hohe herunterstiirzt, ist es nicht feig, sich
an ein Seil zu klammern. Wenn man aus der Tiefe des
Wassers emportaucht, ist es nicht feig, die Lungen mit
Luft voll zupumpen. Es ist lediglich ein Instinkt, gegen
den man sich nicht wehren kann. Das gleiche gilt von den
Ratten. Sie sind eine Form des Zwanges, dem Sie nicht
Widerstand leisten konnen, sogar wenn Sie wollten, Sie
werden tun, was man von Thnen verlangt.«

»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun, wenn
ich nicht weif3, was es ist?«

O’Brien ergriff den Kéfig und brachte ihn heriiber
zu dem néheren Tisch. Er stellte ihn behutsam auf die
Flanelldecke. Winston konnte das Blut in seinen Ohren
sausen horen. Er hatte das Gefiihl, in volliger Einsamkeit
dazusitzen. Er befand sich in der Mitte einer grofien leeren
Ebene, einer von Sonnenlicht durchtrinkten flachen Wiiste,
tiber die alle Gerdusche aus ungeheuren Entfernungen zu
ihm drangen. Dabei war der Kéfig mit den Ratten keine
zwei Meter von ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie
waren in dem Alter, in dem die Schnauze einer Ratte rauh
und grimmig und ihr Fell braun statt grau wird.

»Die Ratte, sagte O’Brien, noch immer an seine unsicht-
bare Zuhorerschaft gewendet, »ist, obwohl ein Nagetier,
doch ein Fleischfresser. Halten Sie sich das vor Augen. Sie
werden von den Dingen gehort haben, die in den Armen-
vierteln dieser Stadt passieren. In manchen Straflen wagt
eine Frau ihren Saugling nicht einmal fiinf Minuten allein
im Haus zu lassen. Die Ratten wiirden das Kind bestimmt
angreifen. In ganz kurzer Zeit wiirden sie es bis auf die
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Knochen abnagen. Sie greifen auch Kranke oder Sterbende
an. Sie legen eine erstaunliche Intelligenz darin an den
Tag, zu wissen, wann ein Mensch hilflos ist.«

Vom Kifig her horte man jetzt ein lautes Quieken. Es
schien aus weiter Ferne an Winstons Ohr zu dringen.
Die Ratten rauften miteinander; sie versuchten, einander
durch das Trennungsgitter anzufallen. Er horte auch ein
tiefes Verzweiflungsstohnen. Auch das schien nicht von
ihm selbst zu kommen.

O’Brien ergrift den Kéfig und driickte dabei auf etwas
darin. Ein scharfes Klinken erfolgte. Winston machte eine
furchtbare Anstrengung, sich von dem Stuhl zu befreien.
Es war hoffnungslos, jeder Teil von ihm, sogar sein Kopf,
waren unbeweglich festgehalten. O'Brien riickte den Kifig
niher heran. Er war kaum einen Meter von Winstons
Gesicht entfernt.

»Ich habe auf den ersten Hebel gedriickt«, erklarte
O’Brien. »Sie verstehen die Konstruktion dieses Kafigs.
Die Maske paf3t iiber Thren Kopf, so daf3 kein Durchschlupf
bleibt. Wenn ich auf diesen anderen Hebel driicke, schiebt
sich die Kéfigtiire auf. Diese vor Hunger fast wahnsinnigen
Scheusale werden wie Geschosse daraus hervorschieflen.
Haben Sie je eine Ratte durch die Luft springen sehen?
Sie werden Thnen ins Gesicht springen und sich sofort
einen Weg hindurch bahnen. Manchmal greifen sie als
erstes die Augen an. Manchmal wiihlen sie sich durch
die Wangen und zerfressen die Zunge.«

Der Kifig kam ndher; schlof sich um ihn. Winston ver-
nahm eine Folge schriller Schreie, die in der Luft iiber sei-
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nem Kopf zu erschallen schienen. Aber er kimpfte wiitend
gegen seine panische Angst an. Uberlegen, iiberlegen, auch
wenn nur ein Sekundenbruchteil Zeit blieb, tiberlegen war
die einzige Hoffnung. Plotzlich stieg ihm der widerliche,
mufhige Geruch der Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer
Ekel wiirgte ihn, und er verlor fast das Bewuftsein.

Alles war schwarz geworden vor seinen Augen. Einen
Augenblick war er vernunftlos, ein kreischendes Tier.
Dann jedoch rif8 er sich von dem Schwindelgefiihl los,
indem er sich an eine Idee klammerte. Es gab einen, nur
einen einzigen Weg, sich selbst zu retten. Er muf3te einen
anderen Menschen, den Korper eines anderen Menschen,
zwischen sich und die Ratten schieben.

Die Kreisoftnung der Maske war jetzt grof$ genug, um
alles andere aus dem Gesichtskreis auszuschlieffen. Die
Drahttiire war zwei Handspannen von seinem Gesicht
entfernt. Die Ratten wufiten, was nun kommen wiirde.
Eine von ihnen sprang auf und ab, die andere, ein alter
schuppiger Grof3vater aus den Kloaken, richtete sich mit
ihren rosa Pfoten an den Gitterstidben auf und schnupperte
wild in die Luft. Winston konnte die Schnurrhaare und
die gelben Zihne sehen. Wieder iiberfiel ihn die schwarze
Panik. Er war blind, hilflos, ohne Vernuntft.

»Im kaiserlichen China war es eine {ibliche Strafe«, sagte
O’Brien in seiner gewohnten lehrhaften Art.

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der Draht
beriihrte seine Wange. Und dann - nein, es war keine
Erlésung, nur eine Hoffnung - ein winziger Hoffnungs-
schimmer. Zu spit, vielleicht zu spét. Aber er hatte plotzlich
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erkannt, dafl es auf der ganzen Welt nur einen Menschen
gab, auf den er seine Strafe abwilzen, nur einen Korper,
den er zwischen sich und die Ratten schieben konnte. Und
aufler sich schrie er, wieder und immer wieder:

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht mich! Julia!
Mir ist’s gleich, was Sie mit ihr machen. Zerreiflen Sie ihr
das Gesicht, ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen.
Nicht mich! Julia! Nicht mich!«

Er fiel zuriick, in riesige Tiefen, fort von den Ratten. Er
war noch immer auf dem Stuhl festgeschnallt, aber er war
durch den Fufiboden, durch die Mauern des Gebiudes,
durch die Erde, durch die Meere, durch die Atmosphire
in den freien Raum, in die Abgriinde zwischen den
Sternen gestiirzt — immer weiter, weiter und weiter weg
von den Ratten. Er war Lichtjahre entfernt, aber O’Brien
stand noch immer an seiner Seite. Noch war die kalte
Beriihrung eines Drahtes an seiner Wange. Aber durch die
ihn einhiillende Dunkelheit vernahm er ein nochmaliges
metallisches Klinken und wufite, dafl die Kéfigtiir ins
Schlof3 gefallen war und sich nicht geoffnet hatte.

SECHSTES KAPITEL

Das Café »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein schrig
durch ein Fenster einfallender Sonnenstrahl fiel auf ver-
staubte Tischplatten. Es war die stille Stunde nach fiinfzehn
Uhr. Blechmusik rieselte aus den Televisoren.
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Winston safd in seiner Stammtischecke und starrte in ein
leeres Glas. Dann und wann hob er den Blick zu einem
groflen Gesicht, das ihn von der gegeniiberliegenden
Wand ansah. Der Grofle Bruder sieht dich an, lautete
der Begleittext. Unaufgefordert kam ein Kellner und fiillte
sein Glas mit Victory-Gin, wobei er ein paar Tropfen aus
einer anderen Flasche, deren Kork von einem Federkiel
durchbohrt war, hineinspritzte. Es war mit Gewiirznelken
versetztes Sacharin, die Spezialitit des Hauses.

Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick
ertonte nur Musik, aber es bestand die Moglichkeit, daf$
jeden Augenblick eine Sondermeldung des Friedensmi-
nisteriums erfolgte. Die Nachrichten von der Afrikafront
waren duflerst beunruhigend. Immer wieder hatte er sich
den ganzen Tag Sorgen dariiber gemacht. Eine eurasi-
sche Armee (Ozeanien befand sich im Kriegszustand mit
Eurasien: Ozeanien hatte sich immer im Kriegszustand
mit Eurasien befunden) riickte in Eilmarschen gegen
Stiden vor. Der Tagesbericht vom Mittag hatte zwar kein
bestimmtes Gebiet genannt, aber wahrscheinlich war die
Kongomiindung bereits Kriegsschauplatz. Brazzaville und
Leopoldville waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die
Landkarte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete.
Es war nicht nur eine Frage des Verlustes von Mittelafrika:
Zum erstenmal wiahrend des ganzen Krieges war das Gebiet
von Ozeanien selbst bedroht.

Eine erregte Gemiitsbewegung, nicht gerade Furcht, aber
ein ihr nicht unihnliches Gefiihl, wallte in ihm hoch, dann
verebbte sie wieder. Er horte auf, an den Krieg zu denken.
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Gegenwirtig konnte er seine Gedanken nie linger als ein
paar Augenblicke hintereinander auf einen Gegenstand
gerichtet halten. Er erhob sein Glas und leerte es auf einen
Zug. Wie immer, mufite er sich danach schiitteln und einen
leichten Brechreiz tiberwinden. Das Zeug war greulich.
Das Sacharin und die Gewiirznelken, die einem durch ihre
widerliche Art an sich schon widerstehen, konnten den
faden oligen Geschmack nicht vertuschen; am schlimmsten
von allem aber war, dafy der Gin-Geruch, den er Tag und
Nacht nicht los wurde, in seiner Vorstellung unentwirrbar
vermischt war mit dem Geruch dieser -.

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken nicht,
und so weit wie moglich stellte er sie sich nie im Geiste
vor. Sie waren etwas, das ihm nur halbwegs zum Bewuf3t-
sein kam, das dicht vor seinem Gesicht herumschwebte,
ein Geruch, den er in der Nase hatte. Als ihm der Gin
hochkam, stief$ er zwischen purpurroten Lippen auf. Er
war beleibter geworden, seitdem sie ihn entlassen hatten,
und hatte wieder seine alte Farbe bekommen - wahrhaftig,
mehr als das. Seine Gesichtsziige hatten sich vergrobert,
die Haut von Nase und Backenknochen war derb rot,
sogar die Glatze war von einem zu dunklen Rosa. Ein
Kellner brachte, wiederum unaufgefordert, das Schach-
brett und die Tagesausgabe der Times, auf der Seite mit
der Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als er sah, daf$
Winstons Glas leer war, brachte er die Ginflasche und
tiillte es. Es bedurfte keiner Bestellung. Man kannte seine
Gewohnheiten. Das Schachbrett wartete immer auf ihn,
sein Ecktisch war immer reserviert. Sogar wenn das Lokal



voll war, hatte er ihn fiir sich allein, da niemand Wert
darauf legte, zu nahe von ihm sitzend gesehen zu werden.
Er machte sich nie auch nur die Miihe, seine Gldser zu
zéhlen. In unregelmifligen Abstinden wurde ihm ein
schmutziger Fetzen Papier gebracht, von dem es hiefs,
es sei die Rechnung; aber er hatte den Eindruck, daf3
man ihm immer zu wenig aufrechnete. Es hitte keinen
Unterschied ausgemacht, wenn das Gegenteil der Fall
gewesen wire. Er besaf? jetzt immer eine Menge Geld. Er
hatte sogar eine Stellung, eine Sinekure, die besser bezahlt
war, als seine alte Stellung es gewesen war.

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und statt dessen
kam eine Stimme. Winston hob den Kopf, um zu lauschen.
Es war jedoch kein Frontbericht. Sondern lediglich eine
kurze Verlautbarung des Ministeriums fiir Uberflufl. Im
vorausgehenden Vierteljahr, zeigte es sich, war die zehnte
Quote fiir Schniirsenkel innerhalb des Dreijahresplans
um achtundneunzig Prozent iibertroffen worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figuren
auf. Es war ein verzwicktes Schluf3spiel mit Hilfe von zwei
Springern. »Weifd zieht und setzt Schwarz in zwei Ziigen
matt.« Winston blickte zu dem Bildnis des Grof3en Bruders
empor. Weifd setzt immer matt, dachte er mit einer Art
von dunklem Mystizismus. Immer, ohne Ausnahme, ist es
so eingerichtet. Bei keiner Schachaufgabe seit Entstehung
der Welt hat jemals Schwarz gewonnen. Symbolisierte das
nicht den ewigen, unabédnderlichen Sieg des Guten iiber
das Bose? Das riesige Gesicht blickte voll ruhiger Macht
auf ihn zuriick. Weif§ setzt immer matt.
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Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und fiigte in
einem anderen, viel ernsteren Ton hinzu: »Wir machen
unsere Horer auf eine wichtige Meldung aufmerksam, die
um fiinfzehn Uhr dreiflig durchgegeben wird. Fiinfzehn
Uhr dreiffig! Es handelt sich um eine duflerst wichtige
Meldung. Sorgen Sie dafiir, daf3 Sie sie nicht versdumen.
Fiinfzehn Uhr dreiflig.« Wieder fiel die Blechmusik ein.

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Frontbericht.
Ein Instinkt sagte ihm, daf8 schlechte Nachrichten kom-
men wiirden. Den ganzen Tag tiber hatte ihn unter kurz
aufflackernden Erregungszustinden der Gedanke an eine
vernichtende Niederlage in Afrika beschiftigt und war ihm
dann wieder entfallen. Thm war, als sehe er leibhaftig das
eurasische Heer tiber die nie zuvor tiberschrittene Grenze
einschwirmen und sich wie eine Ameisenkolonne in die
Spitze Afrikas ergieflen. Warum war es nicht moglich
gewesen, sie in der Flanke zu umgehen? Der Umrif§ der
westafrikanischen Kiiste stand ihm lebhaft vor Augen.
Er ergrift den weiflen Springer und schob ihn iiber das
Spielbrett. Hier war das richtige Feld. Zur gleichen Zeit,
wiahrend er die schwarzen Horden stidwirts vorstiirmen
sah, schwebte ihm eine andere, auf geheimnisvolle Weise
gesammelte Streitmacht vor Augen, die plotzlich in ihrem
Riicken auftauchte und ihre Verbindungen zu Land und
zu Wasser abschnitt. Er hatte das Gefiihl, durch seinen
Willensaufwand diese andere Streitmacht ins Leben zu
rufen. Aber man mufite rasch handeln. Wenn sie ganz
Afrika unter ihre Kontrolle bringen konnten, wenn sie
Flugpldtze und Unterseeboot-Stiitzpunkte am Kap hat-
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ten, dann war Ozeanien in zwei Hilften geteilt. Daraus
konnte sich alles ergeben: Niederlage, Zusammenbruch,
eine Neuaufteilung der Welt, die Vernichtung der Partei!
Er holte tief Atem. Ein seltsames Gemisch von Gefiihlen
— aber genaugenommen war es kein Gemisch, eher waren
es einander ablosende Gefiithlsschichten, bei denen man
nicht sagen konnte, welches Gefiihl das unterste war
- regte sich in ihm.

Der Anfall ging voriiber. Er stellte den weifSen Springer
auf seinen Platz zurtick, aber fiir den Augenblick konnte
er sich nicht einer ernsthaften Uberlegung des Schach-
problems widmen. Seine Gedanken schweiften erneut.
Fast unbewufit malte er mit dem Finger in den Staub
der Tischplatte:

2x2=5

»In dein Inneres konnen sie nicht eindringenc, hatte Julia
gesagt. Aber sie konnten in einen eindringen. »Was Thnen
hier widerféahrt, gilt fiir immer«, hatte O’Brien gesagt.
Das war ein wahres Wort. Es gab Dinge, eigene Taten,
die man nie wieder los wurde. Etwas in der eigenen Brust
war getotet worden: ausgebrannt und ausgeitzt.

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gesprochen. Es
war keine Gefahr dabei. Er wuflte gleichsam instinktiv,
dafl sie jetzt so gut wie kein Interesse an seinem Tun und
Treiben nahm. Er hitte eine zweite Begegnung mit ihr
verabreden kénnen, wenn einer von ihnen beiden es gewollt
hitte. Tatsachlich waren sie sich durch Zufall begegnet.
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Es war im Stadtpark gewesen, an einem abscheulichen,
schneidenden Mirztag, als die Erde aussah wie aus Eisen,
das ganze Gras abgestorben schien und nirgendwo eine
Bliitenknospe zu sehen war aufler ein paar Krokussen,
die sich durch das Erdreich durchgekampft hatten, um
vom Wind zerzaust zu werden. Er eilte mit frostblauen
Hinden und wissernden Augen dahin, als er sie keine
zehn Meter von sich entfernt erblickte. Sofort fiel ihm
auf, dafd sie sich in einer schwer bestimmbaren Weise
verdandert hatte. Sie gingen, fast ohne Erkennen zu ver-
raten, aneinander vorbei, dann kehrte er um und ging
ihr, nicht sehr eifrig, nach. Er wuf3te, daf§ keine Gefahr
bestand, niemand kiimmerte sich um sie. Sie sagte nichts.
Sie ging schrdg iiber den Rasen davon, so als versuche
sie, ihn loszuwerden; dann schien sie sich damit abzufin-
den, ihn an ihrer Seite zu haben. Schliefllich kamen sie
zu einer Gruppe zerzauster, entblétterter Straucher, die
weder als Versteck noch als Schutz vor dem Wind dienen
konnten. Sie blieben stehen. Es war scheufilich kalt. Der
Wind pfift durch die Zweige und zerpfliickte die verstreut
dastehenden, schmutzig aussehenden Krokusse. Er legte
den Arm um ihre Hiifte.

Es gab keinen Televisor, aber es muflten versteckte
Mikrofone da sein; auflerdem konnte man sie sehen. Das
machte nichts aus, nichts machte etwas aus. Sie hitten
sich auf den Boden legen und das tun konnen, was sie
gewollt hitten. Sein Fleisch erstarrte vor Grauen bei dem
blof3en Gedanken. Sie reagierte tiberhaupt nicht auf seinen
um sie gelegten Arm; sie versuchte nicht einmal, sich
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freizumachen. Jetzt wufSte er, was sich in ihr verdndert
hatte. Thr Gesicht war bleicher, und eine teilweise von einer
Haarstrahne bedeckte lange Narbe lief iiber ihre Stirn und
Schléfe. Aber nicht das war die Verdnderung. Sie bestand
darin, daf} ihre Taille dicker und in einer iiberraschenden
Weise steif geworden war. Er erinnerte sich, wie er einmal
nach der Explosion einer Raketenbombe geholfen hatte,
eine Leiche aus den Triimmern zu ziehen, und nicht iiber
das unglaubliche Gewicht des Toten gestaunt hatte, son-
dern tiber seine Steitheit und die Schwierigkeit, mit der
er sich handhaben lief3, so daf3 er eher aus Stein als aus
Fleisch zu sein schien. Thr Korper fiithlte sich ebenso an.
Es kam ihm der Gedanke, daf$ das Gewebe ihrer Haut
ein ganz anderes sein mufite als friiher.

Er versuchte nicht, sie zu kiissen; auch sprachen sie
nicht miteinander. Als sie iiber das Gras zurtickgingen,
sah sie ihn zum erstenmal unmittelbar an. Es war nur
ein kurzer Blick, voll Verachtung und Abneigung. Er
fragte sich, ob es eine Abneigung war, die sich nur aus
der Vergangenheit herleitete, oder ob sie auch durch sein
gedunsenes Gesicht und das Wasser, das ihm der Wind
stindig aus den Augen trieb, verursacht war. Sie setzten
sich auf zwei eiserne Stiihle, Seite an Seite, aber nicht
zu eng nebeneinander. Er sah, daf3 sie im Begrift war,
zu sprechen. Sie schob ihren plumpen Schuh ein paar
Zentimeter vor und zertrat bedachtsam einen Zweig. Thr
Fufl schien breiter geworden zu sein, bemerkte er.

»Ich habe dich verrateng, sagte sie trocken.

»Auch ich verriet dich«, sagte er.
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Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick des Abscheus
Zu.

»Manchmalk, sagte sie, »drohen sie einem mit etwas

- etwas, das man nicht aushalten, ja nicht einmal aus-
denken kann. Und dann sagt man: >Tut es nicht mir an,
tut es jemand anderem, tut es dem Soundso an.« Und
vielleicht macht man sich nachher vor, es sei nur ein Knift
gewesen, und man habe nur eben so gesagt, damit sie
authorten, und es sei einem nicht wirklich ernst damit
gewesen. Aber das ist nicht wahr. Zur Zeit, wenn es
sich abspielt, ist es einem ernst damit. Man glaubt, es
gebe keinen anderen Ausweg, um sich selbst zu retten,
und man ist durchaus bereit, sich auf diese Weise zu
retten. Man will, daf§ es dem anderen widerfihrt. Es
kiimmert einen keinen Pfifferling, was sie leiden. Es
geht nur noch um einen selbst.«

»Es geht nur noch um einen selbst«, echote er.

»Und danach empfindet man fiir den anderen Menschen
nicht mehr dasselbe.«

»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht mehr das-
selbe.«

Es schien, sie hdtten sich nichts mehr zu sagen. Der
Wind klatschte ihre diinnen Trainingsanziige an ihre Lei-
ber. Mit einmal setzte es einen in Verlegenheit, schweigend
dazusitzen: aufSerdem war es zu kalt, um stillzusitzen. Sie
murmelte etwas, sie miifite ihre Untergrundbahn erreichen,
und stand zum Gehen auf.

»Wir miissen uns wiedersehen, sagte er.

»Jag, sagte sie, »wir miissen uns wiedersehen.«
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Unentschlossen ging er ein kleines Stiick weit mit, einen
halben Schritt hinter ihr. Sie sprachen nicht noch einmal.
Sie versuchte nicht direkt, ihn abzuschiitteln, sondern
ging nur eben in solchem Tempo, daf} er nicht mit ihr
Schritt halten konnte. Er hatte bei sich beschlossen, sie
bis zum Untergrundbahnhof zu begleiten, aber plotzlich
schien dieses Sich-durch-die-Kilte-Hinterherziehen-lassen
sinnlos und unertraglich.

Er fiihlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr von
Julia wegzukommen, als ins Café »Zum Kastanienbaumc
zuriickzukehren, das ihm nie so anziehend vorgekommen
war wie in diesem Augenblick. Er hatte eine sehnsiich-
tige Vision von seinem Ecktisch mit der Zeitung, dem
Schachbrett und dem ewig flielenden Gin. Vor allem
wiirde es dort warm sein. Im nachsten Augenblick wurde
er, rein zufillig, durch eine kleine Gruppe Menschen von
ihr getrennt. Er machte einen schwachen Versuch, sie
einzuholen, dann wurde er langsamer, machte kehrt und
ging in entgegengesetzter Richtung davon. Als er fiinfzig
Meter gegangen war, blickte er sich um. Es waren nicht
viele Menschen auf der Strafle, aber schon konnte er sie
nicht mehr unterscheiden. Jede von einem Dutzend eilen-
der Gestalten hitte Julia sein konnen. Vielleicht war ihr
dick und steif gewordener Riicken nicht mehr unter den
anderen Menschen herauszufinden.

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt, »ist
es einem ernst damit.« Es war ihm ernst damit gewesen.
Er hatte es nicht nur gesagt, sondern auch gewiinscht,
daf3 sie und nicht er ausgeliefert wiirde an die -.
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Etwas an der Musik, die aus dem Televisor rieselte,
anderte sich. Ein prahlerischer und hohnischer, ein het-
zerischer Unterton kam hinein. Und dann - vielleicht
geschah es nicht wirklich, vielleicht war es nur eine
sich in eine Melodie kleidende Erinnerung - sang eine
Stimme:

»Under the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me -«

Trénen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikommender
Kellner sah, dafl sein Glas leer war, und kam mit der
Ginflasche zuriick.

Er hob sein Glas und schnupperte daran. Das Zeug
wurde mit jedem Schluck, den er trank, nicht weniger
scheufilich, sondern scheufllicher. Aber es war zu dem
Element geworden, in dem er schwamm. Es war sein
Leben, sein Tod und sein Wiederbelebungsmittel. Der Gin
versetzte ihn allabendlich in einen dumpfen Schlaf, und
der Gin erweckte ihn allmorgendlich wieder zum Leben.
Wenn er, was selten vor elf Uhr geschah, mit verklebten
Augen, mit schlechtem Geschmack im Mund und einem
wie gebrochenen Riicken aufwachte, wire es unmoglich
gewesen, sich auch nur aus der Horizontale aufzurichten,
wiren nicht die nachtstiber neben dem Bett stehende
Flasche und Teetasse gewesen. Uber die Mittagsstunde
safl er mit verglastem Blick da, die Flasche griffbereit vor
sich, und lauschte dem Televisor. Von fiinfzehn Uhr bis
Lokalschlufl gehorte er zum Inventar des Cafés. »Zum
Kastanienbaum«. Niemand kiitmmerte sich mehr darum,
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was er tat, keine Sirene weckte, kein Televisor mahnte
ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal in der Woche, ging
er zu einem verstaubten, vergessen aussehenden Biiro
im Wahrheitsministerium und verrichtete ein wenig
Arbeit, oder wenigstens was man so Arbeit nennt. Er war
einem Unterausschufl eines Unterausschusses zugeteilt
worden, der sich von einem der unzahligen Ausschiisse
abgezweigt hatte, die mit der Bearbeitung der unbedeu-
tenden Schwierigkeiten beschiftigt waren, die sich bei
der Zusammenstellung der elften Ausgabe des Neuspra-
che-Worterbuches ergaben. Sie waren mit der Abfassung
von etwas beauftragt, das sich Zwischenbericht nannte,
was es aber war, woriiber sie berichteten, hatte er nie
ganz herausgefunden. Es hatte etwas mit der Frage zu
tun, ob Kommas innerhalb oder auflerhalb der Klam-
mern gesetzt werden sollten. Noch vier andere gehérten
dem Ausschuf$ an, simtlich Menschen dhnlich wie er
selber. Es gab Tage, an denen sie zusammentraten, um
dann gleich wieder auseinander zugehen und einander
offen einzugestehen, dafl in Wirklichkeit nichts zu tun
war. Es gab aber auch andere Tage, an denen sie sich fast
begierig auf ihre Arbeit stiirzten, ein riesiges Autheben
davon machten, ihre Entwiirfe zu besprechen und lange
Denkschriften zu entwerfen, die nie vollendet wurden
- an denen der Streit dariiber, woriiber sie sich eigentlich
stritten, auflerordentlich verwickelt und unklar wurde,
mit spitzfindigen Erérterungen von Definitionen, riesigen
Abschweifungen, Zankereien, ja sogar Drohungen, sich
an eine hohere Stelle zu wenden. Und dann plotzlich war
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ihre Lebendigkeit erschopft, sie saflen herum und sahen
einander mit erloschenen Augen an wie Gespenster, die
sich beim ersten Hahnenschrei in Nichts auflsen.

Der Televisor war einen Augenblick verstummt. Win-
ston hob wieder den Kopf. Der Tagesbericht! Aber nein,
sie schalteten nur andere Musik ein. Er stellte sich in
Gedanken die Karte von Afrika vor. Die Bewegungen der
Heere bildeten ein Diagramm: Ein schwarzer Pfeil stief3
senkrecht nach Siiden vor und ein weifler Pfeil waagerecht
nach Osten, durch das Ende des ersteren hindurch. Wie
zur Beruhigung blickte er zu dem unerschiitterlichen
Gesicht auf dem Bild empor. War es denkbar, daf3 der
zweite Pfeil nicht einmal existierte?

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neuen
Schluck Gin, nahm den weiflen Springer zur Hand und
machte einen versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war
offenbar nicht der richtige Zug, denn -

Ungerufen kam ihm eine Erinnerung in den Sinn. Er
sah ein kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem breiten,
mit einer weiflen Steppdecke bedeckten Bett, und sich
selbst als einen Jungen von neun oder zehn Jahren, wie
er auf dem Fuflboden saf3, einen Wiirfelbecher schiittelte
und aufgeregt lachte. Seine Mutter safl ihm gegeniiber
und lachte ebenfalls.

Es muf3te etwa einen Monat vor ihrem Verschwinden
gewesen sein. Es war ein Anblick der Harmonie, in
dem der nagende Hunger in seinem Magen vergessen
und seine frithere Liebe zu ihr wieder voriibergehend
aufgebliiht war. Er erinnerte sich gut an den Tag, einen
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stiirmischen Regentag, an dem das Wasser die Fenster-
scheibe herunterstromte und das Licht im Zimmer zum
Lesen zu triibe war. Die Langeweile der beiden Kinder
in dem dunklen engen Raum wurde unertréglich. Win-
ston greinte und quengelte, verlangte vergeblich etwas
zu essen, fuhrwerkte im Zimmer herum, wobei er alles
von der Stelle riickte und der Wandvertifelung Fufdtritte
versetzte, bis die Nachbarn an die Wand klopften, wiahrend
das jiingere Kind zwischendurch jammerte. Am Schluf$
hatte seine Mutter gesagt: »Sei jetzt brav, und ich kauf
dir ein Spielzeug. Ein schones Spielzeug - es wird dir
gefallen.« Und dann war sie in den Regen hinausgegangen
zu einem kleinen Kramladen in der Nachbarschaft, der
noch immer zeitweise ge6ffnet hatte, und kam mit einer
Pappschachtel zuriick, die eine vollstindige Zusammen-
setzung eines Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich noch
an den Geruch des mufligen Pappdeckels erinnern. Das
Ganze war jammervoll. Die Pappe hatte Spriinge, und die
winzigen Holzwiirfel waren so ungleichmif3ig geschnitzt,
daf3 sie kaum auf ihren Flichen liegenbleiben wollten.
Winston betrachtete das Spiel miirrisch und teilnahmslos.
Aber dann ziindete seine Mutter einen Kerzenstummel
an, und sie setzten sich zum Spiel auf den Boden. Bald
glithte er vor Erregung und schrie vor Lachen, wenn die
Spielmarken hoftnungsvoll vorriickten und dann wieder
fast bis zum Einsatz zuriickgestellt werden muf3ten. Sie
spielten acht Spiele, wobei jeder vier gewann. Sein Schwe-
sterchen, das zu klein war, um etwas von dem Spiel zu
verstehen, hatte, an ein Polster gelehnt, dagesessen und
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gelacht, weil die anderen lachten. Einen ganzen Nachmittag
hindurch waren sie alle miteinander gliicklich gewesen,
wie in seiner fritheren Jugend.

Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war
eine falsche Erinnerung. Gelegentlich suchten ihn falsche
Erinnerungen heim. Sie schadeten nichts, solange man
sie als das erkannte, was sie waren. Manche Dinge hat-
ten sich zugetragen, andere hatten sich nicht zugetragen.
Er wandte sich wieder dem Schachbrett zu und ergriff
erneut den weiflen Springer. Fast im gleichen Augenblick
fiel er mit Geklapper hinunter auf das Spielbrett. Er war
zusammengefahren, als habe man ihm eine Nadel hin-
eingerammt.

Ein schriller Trompetenstof3 hatte die Luft durchdrun-
gen. Es war der Tagesbericht! Sieg! Es bedeutete immer
einen Sieg, wenn ein Trompetenstofl den Nachrichten
vorherging. Sogar die Kellner waren zusammengeschreckt
und spitzten die Ohren.

Der Trompetenstof$ hatte einen riesigen Aufwand von
Larm entfesselt. Schon schnatterte eine aufgeregte Stimme
aus dem Televisor, aber bereits als sie loslegte, ging sie
beinahe in einem Hurragebriill von draufSen unter. Die
Neuigkeit hatte sich wie durch Zauberei in den Straflen
verbreitet. Er konnte gerade genug von dem, was der
Televisor verkiindete, horen, um zu merken, dafl alles
so, wie von ihm vorausgesehen, gekommen war; eine
grof3e, libers Meer gekommene Kriegsflotte war insgeheim
zusammengezogen und ein plotzlicher Schlag gegen die
feindliche Nachhut gefiihrt worden, der weifse Pfeil spaltete
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das Ende des schwarzen Bruchstiicke triumphierender
Phrasen behaupteten sich gegen den Lirm: »Grof3es stra-
tegisches Manover — vollendete Zusammenarbeit — wilde
Flucht des Feindes auf der ganzen Linie - eine halbe Mil-
lion Gefangene — vollkommene Auflésung — Kontrolle
tiber ganz Afrika - das Kriegsende in absehbare Néhe
geriickt — grofiter Sieg in der menschlichen Geschichte
- Sieg, Sieg, Sieg!«

Winstons Fiif$e machten unter dem Tisch krampthafte
Bewegungen. Er hatte sich nicht von seinem Platz geriihrt,
aber in Gedanken rannte er, rannte rasch, war mit der
Menge drauflen und schrie sich mit Hochrufen heiser.
Wieder blickte er zu dem Bildnis des Groflen Bruders
empor. Der Kolof3, der seine Arme schiitzend tiber die
ganze Welt breitete! Der Felsen, gegen den die asiatischen
Horden vergeblich anrannten! Er iiberlegte, wie noch vor
zehn Minuten - ja, nur vor zehn Minuten - ein Schwanken
in seinem Herzen gewesen war, als er sich fragte, ob die
Meldung von der Front Sieg oder Niederlage lauten wiirde.
Ach, mehr als ein eurasisches Heer war untergegangen!
Viel hatte sich in ihm gedndert seit jenem ersten Tag im
Ministerium fiir Liebe, aber die endgiiltige, notwendige,
heilende Wandlung war bis zu diesem Augenblick nicht
erfolgt.

Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch immer
ihren Bericht von Gefangenen, Beute und Gemetzel, aber
das Geschrei drauflen hatte sich ein wenig gelegt. Die
Kellner gingen wieder an ihre Arbeit. Einer von ihnen
kam mit der Ginflasche heran. Winston, der in seligen
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Traumen verloren dasaf3, achtete nicht darauf, als sein
Glas gefiillt wurde. Er rannte nicht mehr und schrie nicht
mehr Hurra. Er war wieder im Ministerium fiir Liebe,
alles war vergessen, seine Seele schneeweif3. Er safl auf
der offentlichen Anklagebank, gestand alles, belastete
jedermann. Er schritt den mit weiflen Fliesen belegten
Gang hinunter mit dem Gefiihl, im Sonnenschein zu
wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hinter
ihm drein. Das langerhoftte Geschof8 drang ihm in sein
Gehirn.

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig Jahre
hatte er gebraucht, um zu erfassen, was fiir ein Lacheln
sich unter dem dunklen Schnurrbart verbarg. O grau-
sames, unnotiges MifSverstehen! O eigensinniges, selbst
auferlegtes Verbanntsein von der liebenden Brust! Zwei
nach Gin duftende Trdnen rannen an den Seiten seiner
Nase herab. Aber nun war es gut, war alles gut, der Kampf
beendet. Er hatte den Sieg tiber sich selbst errungen. Er
liebte den Grofen Bruder.

ENDE



KLEINE GRAMMATIK

Die Neusprache war die in Ozeanien eingefiihrte Amts-
sprache und zur Deckung der ideologischen Bediirfnisse
des Engsoz erfunden worden. Sie hatte nicht nur den
Zweck, ein Ausdrucksmittel fiir die Weltanschauung und
geistige Haltung zu sein, die den Anhidngern des Engsoz
allein angemessen war, sondern dariiber hinaus jede Art
anderen Denkens auszuschalten. Wenn die Neusprache
erst ein fiir allemal angenommen und die Altsprache
vergessen worden war (etwa im Jahre 2050), sollte sich
ein unorthodoxer - d.h. ein von den Grundsitzen des
Engsoz abweichender Gedanke — buchstablich nicht mehr
denken lassen, wenigstens insoweit Denken eine Funktion
der Sprache ist. Der Wortschatz der Neusprache war so
konstruiert, daf3 jeder Mitteilung, die ein Parteimitglied
berechtigterweise machen wollte, eine genaue und oft mehr
differenzierte Form verliehen werden konnte, wihrend alle
anderen Inhalte ausgeschlossen wurden, ebenso wie die
Moglichkeit, etwa auf indirekte Weise das Gewiinschte
auszudriicken. Das wurde als durch die Erfindung neuer,
hauptsichlich aber durch die Ausmerzung unerwiinsch-
ter Worte erreicht, und indem man die iibriggebliebenen
Worte so weitgehend wie moglich jeder unorthodoxen
Nebenbedeutung entkleidete. Ein Beispiel hierfiir: das
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Wort frei gab es zwar in der Neusprache noch, aber es
konnte nur in Sitzen wie »Dieser Hund ist frei von Flo-
hen, oder »Dieses Feld ist frei von Unkraut« angewandt
werden. In seinem alten Sinn von »politisch frei« oder
»geistig frei« konnte es nicht gebraucht werden, da es
diese politische oder geistige Freiheit nicht einmal mehr
als Begrift gab und infolgedessen auch keine Bezeichnung
dafiir vorhanden war.

Die Neusprache war auf der vorhandenen Sprache
aufgebaut, obwohl viele Neusprachsitze, auch ohne neu
erfundene Worte zu enthalten, fiir einen Menschen des
Jahres 1950 kaum verstandlich gewesen waren. Der Wort-
schatz war in drei deutlich abgegrenzte Klassen eingeteilt,
die im folgenden gesondert behandelt werden. Fiir die rein
grammatikalischen Besonderheiten gilt jedoch das unter
Wortschatz A Gesagte fiir alle drei Kategorien.

Der Wortschatz A bestand aus den fiir das tagliche
Leben benétigten Worten - fiir Dinge wie Essen, Trinken,
Arbeiten, Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahnfahren,
Kochen u. dgl. Er war fast vollig aus bereits vorhandenen
Worten zusammengesetzt, wie schlagen, laufen, Hund,
Baum, Zucker, Haus, Feld - aber mit dem heutigen Wort-
schatz verglichen, war ihre Zahl duflerst klein und ihre
Bedeutung viel strenger umrissen. Sie waren von jedem
Doppelsinn und jeder Bedeutungsschattierung gereinigt.
Es wire ganz unmoglich gewesen, sich des Wortschatzes
A etwa zu literarischen Zwecken oder zu einer politischen
oder philosophischen Diskussion zu bedienen. Er war nur
dazu bestimmt, einfache, zweckbestimmende Gedanken
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auszudriicken, bei denen es sich gewohnlich um konkrete
Dinge oder physische Vorgange handelte.

Ein Merkmal der Neusprach-Grammatik war die fast
vollstindige Austauschbarkeit unter den verschiedenen
syntaktischen Bestandteilen. Jedes Wort konnte sowohl als
Zeit-, Haupt-, Eigenschafts- oder Umstandswort verwendet
werden. Zeit- und Hauptwort hatten dieselbe Form, wenn
sie die gleiche Wurzel hatten, ja selbst wo kein etymo-
logischer Zusammenhang vorhanden war. Es gab zum
Beispiel kein Wort fiir schneiden, da seine Bedeutung
schon hinreichend durch das Hauptwort Messer gedeckt
war. Eigenschaftsworte wurden gebildet, indem man dem
Hauptwort die Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem
man -weise anhdngte.

Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un- in sein
Gegenteil umgewandelt oder durch die Voranstellung von
plus-oder von doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete
beispielsweise unkalt »warme, wihrend pluskalt oder dop-
pelpluskalt »sehr kalt« oder »iiberaus kalt« bedeuteten.
Auch war es moglich, die Bedeutung fast jeden Wortes
durch die Voranstellung von vor-, nach-, ober-, unter-
usw. abzuwandeln. Diese Methode ermdéglichte es, den
Wortschatz ganz gewaltig zu vermindern.

Das zweite hervorstechende Merkmal der Neusprach-
Grammatik war ihre Regelmifligkeit. Abgesehen von
einigen nachfolgend erwdhnten Ausnahmen folgten alle
Beugungen derselben Regel. Bei allen Zeitwortern waren
das Imperfektum und das Partizip der Vergangenheit
identisch und endeten auf -te. Das Imperfektum von

441



stehlen war stehlte, von denken denkte usw., wihrend
alle Formen wie dachte, schwamm, brachte, sprach, nahm
abgeschaftt waren.

Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelmafSig
gebeugt werden durften, waren die Fiirworter und die
Hilfszeitworte. Ein Wort, das schwer auszusprechen
oder leicht mifizuverstehen war, galt eo ipso als etwas
Schlechtes: deshalb wurden gelegentlich um des Wohl-
klangs willen Buchstaben in ein Wort eingeschoben
oder veraltete Formen beibehalten. Aber diese Notwen-
digkeit machte sich vor allem in Zusammenhang mit
Wortschatz B bemerkbar.

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die absichtlich
zu politischen Zwecken gebildet worden waren, d.h. die
nicht nur in jedem Fall auf einen politischen Sinn abziel-
ten, sondern dazu bestimmt waren, den Benutzer in die
gewiinschte Geistesverfassung zu versetzen. Ohne ein
eingehendes Vertrautsein mit den Prinzipien des Engsoz
war es schwierig, diese Worte richtig zu gebrauchen. In
manchen Fillen konnte man sie in die Altsprache oder
sogar in Worte aus dem Wortschatz A iibersetzen, aber
dazu war gewdhnlich eine lange Umschreibung notwendig,
und unweigerlich gingen dabei gewisse Schattierungen
verloren. Die B-Worte waren eine Art Stenographie, mit
der man oft eine ganze Gedankenreihe in ein paar Silben
zusammenfassen konnte. Thre Formulierungen waren
genauer und zwingender als die gewohnliche Sprache.

Die B-Worte waren immer zusammengesetzt. Sie
bestanden aus zwei oder mehr Worten oder Wortteilen,
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die zu einer leicht aussprechbaren Form zusammenge-
zogen waren. Die erzielte Verschmelzung war zundchst
immer ein Hauptwort, von dem dann in der iiblichen
Weise weitere Worte abgeleitet wurden. Beispiel: das
Wort Gutdenk bedeutete gemeinhin »orthodoxe Haltung,
Strengglaubigkeit«, als Zeitwort »in orthodoxer Weise
denken« (Vergangenheit gutdenkte); als Eigenschaftswort
gutdenkvoll; als Umstandswort gutdenkweise; als aktives
Hauptwort Gutdenker.

Der Stamm der B-Worte konnte Bestandteilen jeder
Wortart angehoren, die in jeder Reihenfolge angeord-
net und beliebig verstiimmelt werden konnten, um ein
leicht aussprechbares neues Wort zu bilden. In dem
Worte Undenk (Verstof3 gegen die Parteidisziplin) z. B.
stand denken an zweiter Stelle, wiahrend es in Denkpoli
(Gedankenpolizei) auf die erste Stelle kam, wobei das
Wort Polizei seine dritte Silbe einbiifite.

Manche B-Worte hatten eine hochst differenzierte
Bedeutung, die jemandem, der nicht mit der Sprache im
ganzen vertraut war, kaum verstindlich wurde. Als Bei-
spiel diene ein typischer Satz aus dem Times-Leitartikel:
Altdenker unintusfiihl Engsoz. Die kiirzeste Wiedergabe,
die davon in der Altsprache moglich gewesen wire, hitte
lauten miissen: »Diejenigen, deren Weltanschauung sich
vor der Revolution geformt hat, konnen die Prinzipien des
neuen englischen Sozialismus nicht wirklich von innen
heraus verstehen.« Aber das ist keine ausreichende Uber-
setzung. Man miifite eigentlich, um die volle Bedeutung
des oben angefithrten Neusprachsatzes zu verstehen,
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erst eine genaue Vorstellung von dem haben, was mit
Engsoz gemeint war. Dazu kommt, dafy nur ein vollig
im Engsoz aufgegangener Mensch die ganze Kraft des
Wortes intusfiihl nachzuempfinden vermag, das eine
blinde, begeisterte Hingabe bezeichnete, die man sich
nur schwer vorstellen kann, desgleichen das Wort Altdenk,
das untrennbar mit der Vorstellung von Schlechtigkeit
und Entartung verkniipft war.
Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen haben, wur-
den Worte, die frither einen ketzerischen Sinn hatten,
manchmal aus Bequemlichkeitsgriinden beibehalten
— aber nur, nachdem man sie von ihren unerwiinschten
Bedeutungen gereinigt hatte. Zahlreiche Worte wie Ehre,
Gerechtigkeit, Moral, Internationalismus, Demokratie,
Wissenschaft und Religion gab es ganz einfach nicht mehr.
Sie waren durch ein paar Oberbegriffe ersetzt und damit
hinfillig geworden. Alle mit den Begriffen der Freiheit
und Gleichheit zusammenhédngenden Worte z. B. waren
in dem einzigen Wort Undenk enthalten, wihrend alle um
die Begriffe Objektivitdt und Rationalismus kreisenden
Worte samtlich in dem Wort Altdenk Inbegriffen waren.
Eine grofiere Genauigkeit wire gefahrlich gewesen.

Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neutral.
Eine ganze Anzahl hatte den Charakter reiner sprachlicher
Tarnung und waren einfach Euphemismen. So bedeuteten
zum Beispiel Worte wie Lustlager (= Zwangsarbeitslager)
oder Minipax (= Friedensministerium - Kriegsministe-
rium) fast das genaue Gegenteil von dem, was sie zu besagen
schienen. Andererseits zeigten einige Worte ganz offen eine
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veréchtliche Kenntnis der wahren Natur der ozeanischen
Verhiltnisse. Ein Beispiel dafiir war Prolefutter, womit
man die armseligen Lustbarkeiten und die verlogenen
Nachrichten meinte, mit denen die Massen von der Partei
abgespeist wurden. Andere Worte wiederum hatten eine
Doppelbedeutung, sie bedeuteten etwas Gutes, wenn sie
auf die Partei, und etwas Schlechtes, wenn sie auf deren
Feinde angewandt wurden. Aber auflerdem gab es noch
eine grofSe Anzahl von Worten, die auf den ersten Blick
wie einfache Abkiirzungen aussahen und ihre ideologische
Farbung nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer
Zusammensetzung bekamen.

Soweit wie moglich wurde alles, was irgendwie politische
Bedeutung hatte oder haben konnte, dem Wortschatz B
angepaf’t. Der Name jeder Organisation oder Gemein-
schaft, jeden Dogmas, jedes Landes, jeder Verordnung,
jeden offentlichen Gebaudes wurde unabédnderlich auf den
gewohnten Nenner gebracht: in die Form eines einzigen,
leicht aussprechbaren Wortes mit moglichst geringer Sil-
benzahl, von dem man die urspriingliche Ableitung noch
ablesen konnte. Im Wahrheitsministerium z.B. wurde die
RegistraturAbteilung, in der Winston Smith beschiftigt
war, Regab genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die
Televisor-Programm-Abteilung Telab usw. Das geschah
nicht nur aus Griinden der Zeitersparnis. Schon in den
ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts waren
solche zusammengezogenen Worte charakteristisches
Merkmal der politischen Sache gewesen; wobei es sich
gezeigt hatte, dafl die Tendenz, solche Abkiirzungen
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zu benutzen, in totalitiren Landern und bei totalitiren
Organisationen am ausgeprégtesten war (Nazi, Gestapo,
Komintern, Agitprop). Zunichst war das Verfahren offen-
bar ganz unbewuf3t und zufillig in Gebrauch gekommen,
in der Neusprache aber wurde es vorsdtzlich angewandt.
Man hatte erkannt, dafl durch solche Abkiirzungen die
Bedeutung einer Bezeichnung eingeschrankt und unmerk-
lich verindert wurde, indem sie die meisten der ihr sonst
anhaftenden Gedankenverbindungen verlor. Die Worte
Kommunistische Internationale z.B. erweckten das Bild
einer weltumspannenden Menschheitsverbriiderung, von
roten Fahnen, Barrikaden, Karl Marx und der Pariser
Kommune. Das Wort Komintern dagegen 1af3t lediglich
an eine eng zusammengeschlossene Organisation und
eine deutlich umrissene Gruppe von Anhingern einer
politischen Doktrin denken; es umreifit etwas, das fast so
leicht zu erkennen und auf seinen Zweck zu beschranken
ist wie ein Stuhl oder ein Tisch. Komintern ist ein Wort,
das man fast gedankenlos gebrauchen kann, wahrend man
tiber die Bezeichnung Kommunistische Internationale
schon einen Augenblick nachdenken mufi. Ebenso sind
die Assoziationen, die durch ein Wort wie Miniwahr
hervorgerufen werden, geringer an Zahl und leichter
kontrollierbar, als bei der Bezeichnung Wahrheitsmini-
sterium. Das erkldrt nicht nur die Gewohnbheit, bei jeder
nur moglichen Gelegenheit Abkiirzungen zu gebrauchen,
sondern auch die fast tibertriebene Sorgfalt, die darauf
verwendet wurde, fiir jedes dieser Worte eine bequem
aussprechbare Form zu finden.
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Es tiberwog in der Neusprache deshalb die Riicksicht
auf leicht eingehenden Wohlklang jede andere Erwagung,
aufler der Genauigkeit der Bedeutung; grammatische
Regeln mufiten immer zuriicktreten, wenn es erforder-
lich schien. Und das mit Recht, denn man benétigte
- vor allem fiir politische Zwecke — unmifSverstiandliche
Kurzworte, die leicht ausgesprochen werden konnten und
im Denken des Sprechers ein Minimum an ideenver-
wandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen Worte
des Wortschatzes B gewannen noch an Ausdruckskraft
dadurch, daf} sie einander fast alle sehr dhnlich waren.
Sie waren fast immer zwei-, hochstens dreisilbig (Gutdenk,
Minipax, Lustlager, Engsoz, Intusfiihl, Denkpoli), wobei
die Betonung ebensohiufig auf der ersten wie auf der
letzten Silbe lag. Durch ihre Verwendung entwickelte
sich ein bestimmter rednerischer Stil, der zugleich zackig,
hohlténend und monoton war.

Der Wortschatz C bildete eine Erganzung der beiden
vorhergehenden und bestand lediglich aus wissenschaft-
lichen und technischen Fachausdriicken. Diese dhnelten
den frither gebrauchlichen und leiteten sich aus den
gleichen Wurzeln ab, doch lief man die tibliche Sorgfalt
walten, sie streng zu umreiflen und von unerwiinschten
Nebenbedeutungen zu sdubern. Sie folgten den gleichen
grammatikalischen Regeln wie die Worte in den beiden
anderen Wortschdtzen. Sehr wenig C-Worte tauchten in
der politischen Sprache oder der Umgangssprache auf.
Jeder wissenschaftliche Arbeiter oder Techniker konnte
alle von ihm benoétigten Worte in einer fiir sein Fach
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aufgestellten Liste finden, wiahrend er selten iiber eine
mehr als oberflichliche Kenntnis der in den anderen Listen
verzeichneten Worte verfiigte. Nur einige wenige Worte
standen auf allen Listen, doch es gab kein Vokabular, das
die Funktion der Wissenschaft unabhingig von ihren
jeweiligen Zweigen als eine geistige Einstellung oder
Denkungsart ausgedriickt hitte, ja es gab nicht einmal
ein Wort fiir »Wissenschaft«, da jeder Sinn, den es hitte
haben konnen, bereits hinreichend durch das Wort Engsoz
umschrieben war.

Es war also in der Neusprache so gut wie unmaoglich,
verbotenen Ansichten, tiber ein sehr niedriges Niveau
hinaus, Ausdruck zu verleihen. Man konnte natiirlich
ganz grobe Ketzereien wie einen Fluch aussprechen.
Man hitte z.B. sagen konnen: Der Groffe Bruder ist
ungut. Aber diese Feststellung, die fiir ein orthodoxes
Ohr lediglich wie ein handgreiflicher Unsinn geklungen
hitte, durch Vernunftargumente zu stiitzen, wére ganz
unmoglich gewesen, da die nétigen Worte dafiir fehlten.
Im Jahre 1984, zu einer Zeit also, da die Altsprache noch
das normale Verstindigungsmittel war, bestand theo-
retisch immer noch die Gefahr, daff man sich bei der
Benutzung von Neusprachworten an ihren urspriinglichen
Sinn erinnern konnte. In der Praxis war es fiir jeden im
Zwiedenken geschulten Menschen natiirlich nicht schwer,
das zu vermeiden, aber schon nach zwei weiteren Gene-
rationen wiirde auch die blofie Moglichkeit einer solchen
Entgleisung iiberwunden sein. Ein mit der Neusprache als
einzigem Verstindigungsmittel aufwachsender Mensch
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wiirde nicht mehr wissen, daf$ gleich einmal die Neben-
bedeutung von »politisch gleichberechtigt« gehabt oder
daf3 frei einmal »geistig frei« bedeutet hatte, genau so
wenig wie ein Mensch, der noch nie etwas vom Schachspiel
gehort hat, die darauf beziiglichen Nebenbedeutungen
von Konigin und Turm kennen kann. Viele Verbrechen
und Vergehen wiirde dieser Mensch nicht mehr begehen
konnen, weil er keinen Namen mehr dafiir hatte und sie
sich deshalb gar nicht mehr vorstellen konnte.

Es war vorauszusehen, dafl im Laufe der Zeit die
Besonderheiten der Neusprache immer mehr hervortreten
wiirden - es wiirde immer weniger Worte geben und
deren Bedeutung immer starrer werden. Auch wiirde die
Moglichkeit, sie zu unlauteren Zwecken zu gebrauchen,
standig geringer werden.

Sobald die Altsprache ein fiir allemal verdrangt war,
war auch das letzte Bindeglied mit der Vergangenheit
dahin. Die Geschichte war bereits umgeschrieben worden,
doch gab es da und dort unzureichend zensierte Bruch-
stiicke aus der Literatur der Vergangenheit, und solange
jemand die Altsprache verstand, war es moglich, sie zu
lesen. In der Zukunft wiirden solche Fragmente, auch
wenn sie zufilligerweise erhalten blieben, unverstandlich
und uniibersetzbar sein. Es war unmdoglich, irgend etwas
aus der Alt- in die Neu-Sprache zu tibertragen, es sei denn,
es handelte sich um ein technisches Verfahren oder um
einen einfachen alltdglichen Vorgang, oder es war bereits
linientreu (gutdenkvoll wiirde der Neusprachausdruck
lauten) in seiner Tendenz. Praktisch bedeutete dies, daf3
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kein vor 1960 geschriebenes Buch, so wie es war, iibersetzt
werden konnte. Vorrevolutionére Literatur konnte nur
einer ideologischen Ubertragung unterzogen werden, das
heifit einer Veranderung sowohl dem Sinne als der Sprache
nach. Man nehme zum Beispiel die wohlbekannte Stelle
aus der amerikanischen Unabhdngigkeitserklarung:

Wir erachten diese Wahrheiten ah selbstverstandlich,
dafd alle Menschen gleich erschaffen worden sind, daf$ der
Schopfer ihnen gewisse unabédnderliche Rechte verliehen
hat als solche sind: Leben, Freiheit, und das Streben nach
Gliick. Daf}, um diese Rechte ihnen zu sichern, Regierun-
gen unter den Menschen eingesetzt worden sind, deren
gerechte Gewalt sich von der Zustimmung der Regierten
herleitet. Daf, wenn immer eine Form der Regierung
zerstorend in diese Endzwecke eingreift, das Volk das
Recht besitzt, diese zu indern oder abzuschaffen und
eine neue Regierung einzusetzen ...

Es wire ganz unmoglich gewesen, dies in die Neuspra-
che zu tibertragen und dabei den Sinn des Originals zu
erhalten. Am néchsten etwa kime diesem Vorgang das
Aufgehen dieses ganzen Abschnittes in dem einen Wort:
Verbrechdenk. Eine vollstindige Ubersetzung hitte nur
eine ideologische sein konnen, wobei Jeffersons Worte in
eine Lobeshymne auf die absolutistische Regierungsform
umgewandelt worden wiren.

Ein grofler Teil der Literatur der Vergangenheit war
tatsdchlich schon in dieser Weise verdndert worden.
Prestigeriicksichten liefSen es wiinschbar erscheinen, das
Andenken an bestimmte historische Figuren beizubehalten,
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doch so, dafs man deren Errungenschaften mit der Linie
des Engsoz in Einklang brachte. Verschiedene Schriftsteller
wie Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens und andere
wurden deshalb einer Ubertragung unterzogen. Sobald
dies vollbracht worden war, wurden sowohl die Origi-
nalwerke wie auch alles andere, das aus der Literatur der
Vergangenheit iibriggeblieben war, vernichtet. Diese Art
von Ubertragung waren eine langwierige und mithsame
Angelegenheit, und deren Beendigung konnte nicht vor
dem ersten oder zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten
Jahrhunderts erwartet werden. Es gab noch eine grofle
Menge reiner Fachliteratur — unentbehrlich technische
Handbiicher und dergleichen, die in der gleichen Weise
bearbeitet werden muflten. Hauptsédchlich um Zeit zu
den vorbereitenden Ubersetzungsarbeiten zu gewinnen,
wurde die endgiiltige Einfithrung der Neusprache auf
einen so spiten Zeitpunkt wie 2050 festgesetzt.






GEORGE ORWELL

geboren 1903 in Bengalen, gestorben 23. Januar 1950
in London

Die leibhaftige Begegnung mit unserem Lieblingsautor
macht uns meist um eine Illusion armer. George Orwell
war einer der seltenen Schriftsteller, der in Aussehen und
Gebaren genauso war, wie ihn sich der Leser seiner Biicher
vorstellte. Dieser ungewohnliche Gleichklang zwischen dem
Menschen und seinem Werk entsprach der ungewohnli-
chen Geschlossenheit und Integritit seines Charakters. Ein
englischer Literaturkritiker hat ihn unlangst den redlich-
sten Autor der Gegenwart genannt; in der Tat ging seine
bedingungslose geistige Redlichkeit so weit, ihn manchmal
fast unmenschlich erscheinen zu lassen. Diese puritani-
sche Strenge nahm gleichsam nur mit dem Quadrate der
Entfernung ab: unerbittlich gegen sich selbst, unwirsch
gegen seine Freunde, gleichgiiltig zu seinen Bewunderern,
glimmte sein Mitgefiihl erst draufSen, an der Peripherie auf;
in der »anonymen Menge in den groflen Stadten mit ihren
knotigen Gesichtern, schlechten Zahnen und bescheiden-
freundlichen Manieren«; beim Anblick der »Schlangen vor
den Arbeitsimtern und der alten Jungfern, die morgens
frith durch den Herbstnebel zur Beichte radeln ...«
Dieser einsame Mann war voller Liebe; und die Aus-
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strahlung dieser herben Nachstenliebe wurde um so wir-
mer, je grofier die Entfernung von seiner eigenen Person.
Er kannte weder Eigenliebe noch Selbstbemitleidung. Diese

riicksichtslose Hirte sich selbst gegeniiber war der Schliissel

zu seiner Personlichkeit; sie bestimmte seine Haltung dem

inneren Feind, der Krankheit gegeniiber, die seit seiner
Jugend in seinen Lungen wiitete. Sein Leben war eine

einzige konsequente Folge von Revolten gegen die soziale

Tyrannei im allgemeinen und gegen die physische Tyrannei,
die seinem Korper auferlegt war; gegen die grof3e Drift der
Menschheit auf »1984« zu und gegen seine eigene Drift
zu dem unausbleiblichen Zusammenbruch. In Abstidn-
den wiederkehrende Blutstiirze siumen wie Meilensteine

die Lebensbahn dieses Rebellen - als Polizeisergeant in

Burma, als Tellerwéscher in Paris, als Landstreicher in

England, als Soldat in Spanien. Jede dieser physischen

Krisen hitte eine Warnung sein sollen, doch er deutete sie

als Herausforderungen und beantwortete sie mit Werken

von immer grofierem Format und Gewicht.

Die letzte Warnung kam drei Jahre vor seinem Tode.
Damals konnte es keinen Zweifel mehr geben, dafd sich die
Spanne seines Lebens nur verlangern liefl, wenn er eine
geborgene Existenz unter standiger drztlicher Fiirsorge
tithrte. Statt dessen zog er zusammen mit seinem kleinen
Adoptivsohn auf eine einsame und sturmgeplagte Insel der
Hebriden, wo er nicht einmal die Hilfe einer Zugehfrau
zur Verfiigung hatte. Unter diesen grimmigen dufleren
Umstdnden ist seine grimmige Vision vom Jahre 1984
entstanden. Kurz nachdem er das Buch abgeschlossen
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hatte, wurde er bettldgerig und erholte sich nicht mehr
bis zu seinem Tode. Wenn er dem Rat seiner Arzte gefolgt
wire und in der selbstverzirtelnden Atmosphdre eines
Schweizer Sanatoriums gelebt hitte, wire sein Meisterwerk
ungeschrieben geblieben. Und das gleiche gilt fiir alle
seine fritheren Biicher. Orwells Grof3e lag in der totalen
Zuriickweisung jeden Kompromisses.

Der innere Drang des Genies kann nur selten mit
der Stimme der Vernunft in Einklang gebracht werden.
In Orwells Leben siegte das Genie iiber die Vernuntft.
Denn heute ist es wirklich Zeit, um anzuerkennen, daf}
George Orwell das einzige Genie unter den revolutionér
angehauchten Literaten Englands zwischen den beiden
Weltkriegen war. Der Satz, den Cyril Conolly in bezug
auf ihre gemeinsamen Jahre im Internat gepragt hat: »Ich
war ein Theaterrevolutionir, Orwell dagegen ein echter,
dieser Satz gilt nicht nur fiir den ehemaligen Herausgeber
von Horizon, sondern fiir Orwells ganze Generation.

»Animal Farm« und »1984« sind Orwells letzte Werke.
Seit »Gullivirs Reisen« ist keine Parabel geschrieben worden,
die es an Tiefe und beiflendem Spott mit »Animal Farm«
aufnehmen kann; seit Kafkas »In der Strafkolonie« keine
Phantasie, die dem logischen Grauen von »1984« gleichkdme.
Ich glaube in der Tat, daf} die kiinftige Literaturgeschichts-
schreibung Orwell gewissermafien als das fehlende Glied in
der Kette zwischen Swift und Kafka betrachten wird. Denn
es kann durchaus moglich sein — um noch einmal Cyril
Conolly zu zitieren -, dafd »fiir die Gérten des Abendlandes
die Sperrstunde geschlagen hat und dafy man von nun an
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einen Kiinstler nur nach dem Echo seiner Einsamkeit, dem
Maf3 und der Wiirde seiner Verzweiflung beurteilen wird«.
An diesem Maf3stab gemessen, kann man Orwells Einsam-
keit und Verzweiflung wirklich nur mit Kafka vergleichen
- doch mit einem Unterschied: Orwells Verzweiflung hatte
gleichsam eine konkrete, durchorganisierte Struktur und
projizierte sich von der Ebene des Individuums auf die der
Gesellschaft. Und wihrend andererseits der Satz »Vier Beine
gut, zwei Beine schlecht!« echt swiftischen Geist atmet, so
besteht doch auch hier ein Unterschied: Orwell hat niemals
ganz seinen Glauben an die armen Yahoos mit ihren groben
und héfllichen Gesichtern und ihren schlechten Zdhnen
verloren.

Hitte er sich selbst eine Grabinschrift ausgesucht, dann
wiirde er wahrscheinlich die folgenden Zeilen aus der
Revolutionshymne des Alten Majors gewéhlt haben, die,
wie es in »Animal Farm« heif$t, »nach einer mitreifSenden
Melodie, etwa in der Mitte zwischen »Clementine« und
»La Cucaracha« gesungen werden soll«:

Halfter, Stricke werden faulen
Nasenringe endlich fallen.

Zaum und Sporen ewig rosten
Und die Peitsche nie mehr knallen.

Diesem Tag gilt unser Streben -

Kuh und Pferd und Gans und Schwein -
Selbst wenn wir ihn nicht erleben,

Unser Ziel muf$ Freiheit sein.
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Irgendwie glaubte Orwell wirklich an dieses heilige
Recht von Kuh und Pferd und Gans und Schwein. Und
gerade dieser kuriose Glaube war der Leitstern fiir des
Rebellen Pilgerfahrt und machte ihn, ohne daf3 er sich
dessen je bewufit geworden wire, zu einer so {iberaus
liebenswerten Gestalt.

Arthur Koestler



GEORGE ORWELL
e

George Orwell hief eigentlich Eric Blair und wurde in
Indien geboren. Nach seiner Erziehung in Eton diente
er einige Jahre in Burma bei der burmesischen Polizei.
Schlieflich begann er in Paris in grofler Armut seine
Biicher zu schreiben. Kurz vor seinem Tode - im Jahre
1949 - erschien sein utopischer Roman »1984«, der ihn
mit einem Schlage weltberithmt machte.

Von Orwell schrieb Arthur Koestler 1950, als der makabre
Zukunftsroman dieses sensiblen, schonungslosen Kritikers
seiner Zeit in deutscher Sprache erschien: »Es ist wirklich
Zeit, anzuerkennen, dafs George Orwell das einzige Genie
unter den revolutiondr angehauchten Literaten Englands
zwischen den beiden Weltkriegen war.« George Orwell, den
man immer wieder mit Jonathan Swift vergleicht, konnte
den grofien Erfolg, den sein Buch in aller Welt hatte, nicht
mehr miterleben. Er starb am 21. Januar 1950.



